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本 书 是 “中 国 更 人 二 小 让 办 各 一 种 ， 辑 收 许 地 山 的 
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《水 进 校 = 人 





湾 。 早 年 毕业 于 燕 京 大 学 , 后 留学 美英 。“ 五 四 ”前 后 开始 文学 
活动 ， 参 了 予 文学 研究 会 的 发 起 筹建 。 他 的 小 说 多 以 图 、 台 、 粤 
和 南亚 、 东 南亚 、 印 度 为 背景 ， 有 着 酝 郁 的 异域 情调 和 鲜明 的 
浪漫 传奇 色彩 ; 内 容 富有 平民 主义 、 民 主 主义 和 爱国 主义 倾向 ， 
但 也 带 有 宗教 和 宿命 论 思 想 。 

本 书 由 伍 思 、 文 木 担 任 特 邀 编辑 。 
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命 命 乌 


敏 明 坐 在 席 上 , 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 觉 经 》 流水 似 地 念 
着 。 她 的 席 在 东边 的 窗 下 ， 早 晨 的 日 光 射 在 她 脸 上 ， 照 得 她 的 
身体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 ， 却 不 鞭 地 抬 
头 去 瞧 壁 上 的 时 计 ， 好 像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 的 法 轮 学 校 , 地 上 满 铺 了 日 本 花 席 ， 
八 九 张 矮小 的 几 子 横 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 释 迦 应 化 的 
事迹 ， 当 中 其 着 一 个 中 字 徽 章 和 一 个 时 计 。 一 进门 就 知 那 是 佛 
教 的 经 堂 。 

敏 明 那天 来 得 早 一 点 ， 所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 功 课 
念 过 几 遍 , 瞧 壁 上 的 时 计 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡 住 眉头 , 望 
着 窗外 低 声 地 说 :“ 这 时 候 还 不 来 上 学 ， 莫 不 是 还 没有 起 床 ?” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同学 加 陵 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同学 ,年 
纪 也 是 一 般 大 。 他 们 的 感情 非常 的 好 ， 就 是 新 来 的 同学 也 可 以 


“ 刍 销 …… 刍 销 ……” 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 , 驶 到 学 
校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 来 。 他 的 
头 上 包 着 一 条 苹果 绿 的 丝 巾 ;上身 穿着 一 件 雪 白 的 短视; 下身 
围 着 一 条 紫色 的 丝 裙 ; 脚下 踏 着 一 双 芒 鞋 ， 例 然 是 一 位 缅甸 的 
世家 子弟 。 这 男子 走 进 院 里 ,脚下 的 芒 鞋 拖 得 拍 答 拍 答 地 响 。 那 
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声音 传 到 屋 里 ， 好 像 告 诉 敏 明说 :“ 加 陵 来 了 !” 

敏 明 早已 瞧见 他 ， 等 他 走 近 窗 下 ， 就 含笑 对 他 说 :“ 哼 哼 ， 
加 陵 ! 请 你 的 早 安 。 你 来 得 算 早 ,现在 才 六 点 一 刻 吓 。” 加 陵 回 
管 说 ;:“ 你 不 要 计 请 我 ， 我 还 以 为 我 是 第 一 早 的 。” 他 一 面 说 一 
面 把 芒 鞋 脱 掉 ， 放 在 门 边 ， 赤 着 脚 走 到 敏 明 跟前 坐 下 。 

加 陵 说 :“ 昨 晚上 父亲 给 我 说 了 好 些 故 事 , 到 十 二 点 才 让 我 
去 睡 ， 所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 早 来 , 到 底 有 什么 事 ?” 敏 
明说 :“ 我 要 向 你 辞 行 .。” 加 陵 一 听 这 话 ， 眼 睛 立刻 上 星 起 来 ， 显 
出 很 惊讶 的 模样 ， 说 :“ 什 么 ? 你 要 往 哪里 去 ?” 敏 明 红 着 眼眶 
回答 说 :“ 我 的 父亲 说 我 年 纪 大 了 ，, 书 也 念 够 了 ; 过 几 天 可 以 跟 
着 他 专心 当 戏 子 去 ， 不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 天 那么 劳碌 。 我 
现在 就 要 退学 ， 后 天 将 要 跟 他 上 普 朗 去 。” 加 陵 说 :“ 你 愿意 跟 
他 去 吗 ?” 敏 明 回答 说 :“ 我 为 什么 不 愿意 ?我 家 以 演 剧 为 职业 
是 你 所 知道 的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 有 名 、 很 能 赚钱 的 侍 优 ， 但 
这 几 年 间 他 的 身体 渐渐 软弱 起 来 ， 手 足 有 点 不 灵活 ， 所 以 他 愿 
意 我 和 他 一 块 儿 排 演 。 我 在 这 事 上 很 有 长 处 ， 也 乐得 顺从 他 的 
命令 .加 陵 说 :那么 , 我 对 于 你 的 意思 就 没有 换 回 的 余地 了 。” 
敏 明 说 :“ 请 你 不 必 为 这 事 纳闷 。 我 们 的 离别 必 不 能 长 久 的 。 仰 
光 是 一 所 大 城 , 我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 时 到 乡村 去 ， 
也 不 过 三 两 个 星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 ， 也 是 要 在 那里 耽搁 
八 九 天 。 请 你 放心 …… 2 

加 陵 听 得 出 神 ， 不 提防 外 边 早 有 五 六 个 核子 进来 ， 有 一 个 
顽皮 的 孩子 跑 到 他 们 的 跟前 说 :“ 请 “玫瑰 和 “蜜蜂 ” 的 早 安 。” 
他 又 笑 着 对 敏 明 说 :“ “玫瑰 ” 花 里 的 甘露 流出 来 啊 。” 一 一 他 
瞧见 敏 明 脸 上 有 一 点 泪痕 , 所 以 这 样 说 ,西边 一 个 孩子 接着 说 : 
“对 呀 ! 怪不得 “蜜蜂 ”舍不得 离开 她 。” 加 陵 起 身 要 妃 那 孩子 ， 
被 敏 明 拦住 。 她 说 :“ 别 和 他 们 胡闹 。 我们 还 是 说 我 们 的 喷 。” 加 

2 


陵 坐 下 ,， 敏 明 就 接着 说 :“ 我 想 你 不 久 也 得 转 入 高 等 学 校 ， 盼望 
你 在 念书 的 时 候 要 忘 了 我 ， 在 休息 的 时 候 要 记念 我 ”加 陵 说 : 
“我 决 不 会 把 你 忘 了 。 你 若是 过 十 天 不 回来 ,或 者 我 会 到 普 朗 去 
找 你 。” 敏 明说 :“ 不 必 如 此 。 我 过 几 天 准 能 回来 。” 

说 的 时 候 ， 一 位 三 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进来 。 孩 子 们 
都 起 立 向 他 行礼 。 教 师 蹲 在 席 上 ， 回 头 向 加 陵 说 :“ 加 陵 ， 县 摩 
蝗 和 尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 .。 现在 六 点 半 了 ,你 快 去 罢 .” 加 
陵 听 了 这 话 ， 立 刻 走 到 门 边 ， 把 芒 鞋 放 在 屋 角 的 架 上 ， 随 手 拿 
了 一 把 油 伞 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 :“ 九 点 钟 就 得 回来 .” 加 陵 
答应 一 声 就 去 了 。 

加 陵 回 来 , 敏 明 已 经 不 在 她 的 席 上 。 加 陵 心 里 很 是 难过 , 脸 
上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ， 仍 然 念 他 的 书 。 了 
午 的 时 候 ， 那 位 教师 说 :“ 加 陵 , 早晨 你 走 得 累 了 , 下午 给 你 半 
天 假 .” 加 陵 一 面 谢 过 教师 , 一面 检点 他 的 文具 , 慢 慢 地 走 回 家 

加 陵 回 到 家 里 ， 他 父亲 婆 多 瓦 底 正在 屋 里 喝 槟 椰 。 一 见 加 
陵 进 来 , 忙 把 沫 红 唾 出 , 问 道 :“ 下 午 放 假 么 ?” 加 陵 说 :“ 不 是 ， 
是 先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 蝗 和 尚 出 去 乞 食 ， 先 生 说 
我 太 累 ， 所 以 给 我 半天 假 .” 他 父亲 说 :“ 哦 ， 县 摩 蝗 在 道上 曾 
告诉 你 什么 事情 没有 ?” 加 陵 答 道 :“ 他 告诉 我 说 ， 我 的 毕业 期 
间 快 到 了 ， 他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 又 说 : 这 意思 已 经 向 父 
亲 提 过 了 。 父 亲 啊 ， 他 实在 向 你 提 过 这 话 么 ?” 婆 多 风 底 说 ， 
“不 错 , 他 曾 向 我 提 过 。 我 也 很 愿意 你 跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打 
算 ?” 加 陵 说 :“ 我 现在 有 点 不 愿意 。 再 过 十 五 六 年 ， 或 者 能 够 
从 他 。 我 想 再 入 高 等 学 校 念书 ， 盼 望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 西 详 
的 学 问 。” 他 父亲 府 异 说 :“ 西 洋 的 学 问 ! 啊 ! 我 的 儿 ， 你 想 差 
了 。 西洋 的 学 问 不 是 好 东西 , 是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 种 学 问 ， 
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你 就 要 理 视 佛法 了 。 你 试 瞧 瞧 在 这 里 的 西洋 人 ， 多 半 是 干 些 杀 
人 的 勾当 ， 做 些 损 人 利己 的 买卖 ， 和 开 些 诽谤 佛法 的 学 校 。 什 
么 圣保罗 因 斯 提 丢 啦 、 圣 约翰 海 斯 苦 尔 啦 ， 没 有 一 间 不 是 诽谤 
佛法 的 。 我 说 你 要 求 西洋 的 学 问 会 发 生 危险 就 在 这 里 。” 加 陵 说 ， 
“诽谤 与 否 , 在 乎 自己 , 并 不 在 乎 外 人 的 煽 惑 。 若 是 父亲 许 我 入 
圣 约翰 海 斯 苦 尔 ,我 准 保 能 持 守 得 住 ,不 会 受 他 们 的 诱惑 。” 婆 
多 瓦 底 说 :我 是 很 爱 你 的 ,你 要 做 的 事情 , 若是 没有 什么 妨害 ， 
我 一 定 允许 你 。 要 记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 我 一 想起 当日 你 
叔叔 和 你 的 白 象 主 缅甸 王 苯 号 ) 提婆 底 事 ， 就 不 由 得 我 不 恨 
西洋 人 。 我 最 沉痛 的 是 他 们 在 蛮 得 勒 将 白 象 主 毛 去 ; 又 在 瑞 大 
光 塔 设 驻 防 营 。 瑞 大 光 塔 是 我 们 的 圣地 ， 他 们 竟然 叫 些 行凶 的 
人 在 那里 住 ， 岂 不 是 把 我 们 的 戒律 打破 了 吗 ? …… 我 盼望 你 不 
要 入 他 们 的 学 校 ， 还 是 清 清净 净 去 当 沙 门 。 一 则 可 以 为 白 象 主 
慎 悔 ， 二 则 可 以 为 你 的 父母 积 福 ; 三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预 
备 。 出 家 能 得 这 几 种 好 处 ， 总 比 西洋 的 学 问 强 得 多 。” 加 陵 说 : 
“出 家 修行 , 我 也 很 愿意 。 但 无 论 如何 , 现在 决 不 能 办 。 不 如 一 
面 入 学 ， 一 面 跟着 县 摩 蝗 学 些 经典 。” 婆 多 瓦 底 知道 劝 不 过 来 ， 
就 说 :“ 你 既是 决意 要 入 别 的 学 校 , 我 也 无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 
跟 县 摩 昕 学 习 经 典 。 你 毕业 后 就 转 入 仰 光 高 等 学 校 罢 。 那 学 校 
对 于 缅甸 的 风俗 比较 保存 一 点 。” 加 陵 说 :“ 那 么 ， 我 明天 就 去 
告诉 县 摩 蜂 和 法 轮 学 校 的 教师 。” 婆 多 瓦 底 说 :“ 也 好 。 今 天 的 
天 气 很 清爽 ， 下 午 你 又 没有 功课 ， 不 如 在 午饭 后 一 块 儿 到 湖 里 
逛 逛 。 你 就 叫 他 们 开饭 罢 。” 汛 多 瓦 底 说 完 ， 就 进 卧 房 换 衣服 去 
a 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 大 、 第 
一 好 的 公园 , 缅甸 人 叫 他 做 干 多 支 ;“ 绿 绮 ” 的 名 字 是 英国 人 替 
它 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树木 的 颜色 、 形 态 ， 都 是 很 
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美丽 ， 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 ， 那 塔 的 金色 光 衬 着 湖 边 
的 椰 树 、 蒲 琴 ， 直 像 王 后 站 在 水 边 ， 后 面 有 几 个 宫女 持 着 羽 俯 
随 着 她 一 样 。 此 外 好 的 景致 ， 随 处 都 是 。 不 论 什 么 人 ， 一 到 那 
里 ， 心 中 的 忧郁 立刻 消灭 。 加 陵 那 天 和 父亲 到 那里 去 ， 能 得 许 
多 愉快 是 不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ， 加 陵 已 经 入 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 里 常 
常 思 念 他 最 爱 的 朋友 敏 明 。 但 敏 明 自从 那天 早晨 一 别 ， 老 是 没 
有 消息 。 有 一 天 ， 加 陵 回 家 ， 一 进门 仆人 就 递 封 信 给 他 。 拆 开 
看 时 ， 却 是 敏 明 的 信 。 加 陵 才 知道 敏 明 早已 回来 ， 他 等 不 得 见 
父亲 的 面 ， 翻 身 出 门 ， 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 的 家 还 是 住 在 高 加 因 路 ， 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 女 
仆 玛 弥 见 他 推 门 进来 ， 忙 上 前 迎 他 说 :“ 加 陵 君 ， 许 久 不 见 啊 ! 
我 们 姑娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 , 待 我 进去 告诉 她 .” 她 说 
完 这 话 就 速 速 进 里 边 去 , 大 声 喷 道 :“ 敏 明 姑 娘 ， 加 陵 君 来 找 你 
呢 。 快 下 来 罢 .” 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 ， 待 要 踏 入 厅 门 ， 敏 明 已 
迎 出 来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 :“ 谁 教 你 来 的 呢 ? 这 三 个 月 不 见 你 的 信 ， 
大 概 因为 功课 忙 的 缘故 罢 ?” 加 陵 说 :“ 不 错 ， 我 已 经 入 了 高 等 
学 校 ， 每 天 下 午 还 要 到 县 摩 蝗 那里 …… 唉 ， 好 朋友 ， 我 就 是 有 
工夫 ， 也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 就 没 了 主意 ， 不 晓得 
要 写 什么 才能 叫 你 觉得 我 的 心 常常 有 你 在 里 头 。 我 想 你 这 几 个 
月 没有 信 给 我 ， 也 许 是 和 我 一 样 地 犯 了 这 种 毛病 。” 敏 明说 : 
“你 猜 的 不 错 。 你 许久 不 到 我 屋 里 了 ， 现 在 请 你 和 我 上 去 坐 一 
会 .” 敏 明 把 手 搭 在 加 陵 的 肩 腥 上, 一面 吟 叭 玛 弥 预 备 槟 杰 、 汉 
巴 获 和 些 少 细 点 ， 一 面 携 着 加 陵 上 楼 。 

敏 明 的 卧室 在 楼 西 。 加 陵 进 去 ， 瞧 见 里 面 的 陈设 还 是 和 从 
前 差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绒 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 很 细致 的 
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帷 子 。 她 的 讼 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 悬 着 几 盆 风 兰 。 瑞 大 光 的 金 
光 远 远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 杨 ， 离 地 约 一 尺 高 ， 上 面 用 上 
等 的 丝 织 物 盖 住 , 壁 上 县 着 一 幅 提 婆 和 率 韭 雅 洛 观 剧 的 画 片 ,还 
有 好 些 绣 垫 散 布 在 地 上 .。 加 陵 拿 一 个 垫子 到 窗 边 , 刚 要 坐 下 , 那 
女仆 已 经 把 各 样 吃 的 东西 捧 上 来 。“ 你 嚼 槟 郴 中 。” 人 敏 明 说 完 这 
话 ， 随 手 送 了 一 个 术 构 到 加 陵 螨 里 ， 然 后 靠 着 她 的 镜 台 坐 下 。 

加 陵 别 过 槟 椰 , 就 对 敏 明 说 :“ 你 这 次 回来 , 技艺 必定 很 长 
进 ; 何不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 ,我 好 领教 一 下 。” 敏 明 笑 
说 :“ 哦 ,你 是 要 有 瞧 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 瞧 。” 加 陵 说 : 
“有 什么 妨碍 呢 ?你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 快 演 罢 ,完了 咱们 再 谈心 。 
敏 明 说 :“ 这 几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 当 钥 舞 , 打算 在 涅 尝 节 期 
到 比 古 演奏 , 现在 先 演 给 你 瞧 罢 。 我 先 舞 一 次 , 等 你 瞧 熟 了 , 再 
奏 乐 和 我 。 这 和 舞蹈 的 谱 可 以 借用 “ 达 撒 罗 撒 ”,， 歌 调 借 用 “ 恩 斯 
民 。 这 两 支 谱 ， 你 都 会 吗 ?” 加 陵 忙 答应 说 :“ 都 会 ， 都 会 。 

加 陵 擅 于 奏 巴 打 拉 《一 种 竹 制 的 乐器 ， 详 见 《 大 清 会 典 
图 》， 他 一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 , 就 立刻 叫 玛 弥 把 那 种 乐器 搬 来 。 
等 到 敏 明 舞 过 一 次 ， 他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔雀 银 ， 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 陵 所 竹 的 
巴 打 拉 也 还 跟 得 上 , 舞 过 一 会 ， 加 陵 就 奏 起 “ 恩 斯 民 ” 的 曲调 ; 
只 听 敏 明 唱 道 


孔 省 ! 孔雀 ! 你 不 必 赞 我 生得 俊美 ; 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 。 
咱们 是 同一 个 身心 ， 

一 副手 脚 。 

我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 ， 
我 就 是 你 啊 ， 你 就 是 我 。 


别人 把 咱们 的 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 的 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 ， 

要 知道 我 就 是 你 啊 ， 你 就 是 我 。 


敏 明 唱 完 ， 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 :“ 我 今天 才 知 道 你 的 技艺 
精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 的 故事 说 给 我 
听 。” 敏 明说 :“ 这 曲 倒 没 有 什么 故事 ， 不 过 是 平常 的 恋歌 ， 你 
能 把 里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。” 加 陵 说 :“ 那 么 ， 你 这 支 曲 是 
为 我 唱 的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 : 我 就 是 你 ， 你 就 是 我 。” 

他 们 二 人 的 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 候 ， 又 
受 了 那么 好 的 感触 ， 所 以 彼此 的 心里 都 承认 他 们 求婚 的 机 会 已 
经 成 熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 , 可 是 她 没有 向 加 陵 说 明 。 加 
陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 法 的 女子 怕 她 后 来 要 到 尼 唐 去 
实行 她 的 独身 主义 ， 所 以 不 敢 动 求婚 底 念头 。 现 在 瞧 出 她 的 心 
志 不 在 那里 , 他 就 决意 回去 要 求 婆 多 瓦 底 的 同意 , 把 她 娶 过 来 。 
照 缅甸 的 风俗 ， 子 女 的 婚嫁 本 没有 要 求 父 母 同意 的 必要 。 加 陵 
很 尊重 他 父亲 的 意见 ， 所 以 要 覆 行 这 种 手续 。 

他 们 谈 了 半 昨 工 夫 ， 敏 明 的 父亲 宋 志 从 外 面 进来 ， 抬 头 瞧 
见 加 陵 坐 在 窗 边 ， 就 说 :“ 加 陵 君 ， 别 后 平安 啊 !” 加 陵 忙 回答 
他 ， 转 过 身 来 对 敏 明 说 :“ 你 父亲 回来 了 。” 敏 明 待 下 去 ， 她 父 
亲 已 经 登楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 ， 谈 了 几 句 客 套 ， 加 陵 束 起 咏 
告辞 。 敏 明说 :“ 你 来 的 时 间 不 短 ， 也 该 回去 上。 你 且 等 一 等 ， 
我 把 这 些 舞 具 收 拾 清楚 ， 再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。” 

宋 志 有 眼 瞧 着 他 们 出 门 ， 正 要 到 自己 屋 里 歇 一 于， 恰好 玛 吻 


上 楼 来 收拾 东西 。 朱 志 就 对 她 说 :“ 你 把 那 盘 槟 椰 送 到 我 屋 里 去 
罢 .” 玛 弥 说 :“ 这 是 他 们 剩 下 的 ， 已 经 残 了 。 我 再 给 你 拿 些 新 
鲜 的 来 。” 

玛 弥 把 槟 椰 送 到 宁 志 屋 里 ， 见 他 躺 在 席 上 ， 好 像 想 什么 事 
情 似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进 来 , 就 起 身 对 她 说 :“ 我 瞧 他 们 两 人 实 
在 好 得 太 厉害 。 若 是 敏 明 跟 了 他 ， 我 必要 吃亏 。 你 有 什么 好 方 
法 教 他 们 二 人 的 爱情 冷淡 没有 ?” 玛 弥 说 :“ 我 又 不 是 患 师 ， 哪 
有 好 方法 离间 他 们 ? 我 想 主 人 你 也 不 必 想 什么 方法 ， 敏 明 姑娘 
必 不 至 于 嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 ， 一 个 是 属 鼠 的 缅甸 的 
生肖 是 算 日 的 , 礼拜 四 生 的 属 鼠 ， Wain ed 就 算 我 们 
肯 将 姑娘 嫁 给 他 ， 他 的 父亲 也 不 愿意 。” :“ 你 说 的 虽然 
a 
位 串 师 来 ， 请 他 在 二 人 身上 施 一 点 法 术 更 为 得 计 。” 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 患 师 ,专用 符咒 替 人 家 制造 命运 。 
有 时 叫 没有 爱情 的 男女 ， 忽 然 发 生 爱 情 ; 有 时 将 如 胶 似 漆 的 夫 
妻 化 为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 以 膛 罗 的 僧侣 最 多 ， 且 最 受 人 信 
仰 。 缅 外人 操 这 种 职业 的 也 不 少 。 宋 志 因 为 玛 弥 的 话 提醒 他 , 第 
二 天 早晨 他 就 出 门 找 患 师 去 了 。 

易 午 的 时 候 , 宋 志和 患 师 沙 龙 回来 。 他 让 沙龙 进 自己 的 臣 
房 。 玛 弥 一 见 沙龙 进来 ， 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 昨天 在 无 
意 之 中 说 出 患 师 , 引起 宋 志 今天 的 实行 , 实在 对 不 起 她 的 姑娘 。 
她 想到 这 里 ， 就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明 正在 屋 里 念书 ， 听 见 这 消息 ， 急 和 玛 弥 下 来 ， 踪 步 到 
屏 后 , 倾 耳 听 他 们 的 谈话 。 只 听 沙 龙 说 :“ 这 事 很 容易 办 。 你 可 
以 将 她 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ， 我 在 那 上 头 画 些 符 ， 念 些 

， 然 后 给 回 她 用 ， 过 几 天 就 见 功效 。” 宋 志 说 :“ 恰 好 这 里 有 
好 一条 常用 的 领 市; 扼 地 昨天 回来 的 时 候 忘 记 带 上 去 的 。 这 检 
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西 可 用 吗 ?” 沙 龙 说 :“ 可 以 的 ,但 是 能 够 得 着 ……” 

敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 , 一 直 走 进去 向 父亲 说 :“ 阿 爸 ， 你 
何必 摆弄 我 呢 ? 我 不 是 你 的 女儿 吗 ? 我 和 加 陵 没 有 什么 意 ， 请 
你 放心 .” 宋 志 茵 地 里 瞧见 他 女儿 进来 , 简直 不 知道 要 用 什么 话 
对 付 她 。 沙 龙 也 停 了 半 易 才 说 :“ 姑 娘 , 我 们 不 是 谈 你 的 事 。 请 
你 放心 .” 敏 明 斥 他 说 :“ 狐 独 的 人 ， 你 的 计 我 已 知道 了 。 你 快 
去 办 你 的 事 罢 。” 宋 志 说 ,“ 我 的 儿 ， 你 今天 疯 了 吗 ? 你 且 坐 下 ， 
我 慢 慢 给 你 说 。” 

敏 明 哪里 肯 依 父亲 的 话 ， 她 一 味 和 沙龙 吵闹 ， 弄 得 她 父亲 
和 沙龙 很 没 趣 。 不 久 ， 沙 龙 垂 着 头 走出 来 ; 宋 志 满 面 怒 容 蹲 在 
床上 吸烟 ; 敏 明 也 从 从 地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父 亲 终 久 会 用 嚼 
术 离 间 他 们 ， 不 由 得 心里 难过 。 她 躺 在 床上 翻来覆去 。 绣 枕 早 
已 被 她 的 眼泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早晨 ， 她 到 镜 台 梳洗 ， 从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜红 
色 ， 一 一 因为 绣 杭 褪 色 ， 印 在 她 的 脸 上 一 一 不 觉 笑 起 来 。 她 把 
脸 上 那些 印迹 洗 掉 的 时 候 , 玛 弥 已 捧 一 束 鲜 花 、 一杯 咖 啡 上 来 。 
敏 明 把 花 放 在 一 边 , 一 手 倚 着 窗 杭 , 一 手 拿 住 茶杯 向 窗外 出 神 。 

她 定神 瞧 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 ， 不 理会 那 塔 的 金光 向 她 的 
眼 瞪 射 来 ， 她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 的 感想 和 目前 的 光 
融洽 , 精神 上 现 出 催眠 的 状态 。 她 自己 觉得 在 瑞 大 光 塔 顶 站 着 ， 
听见 底下 的 护 塔 铃 叮 叮当 当地 啊 。 她 又 瞧见 上 面 那些 王侯 所 献 
的 宝石 ， 个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 。 她 心里 喜欢 得 很 ， 不 歇 用 
手 去 摩 弄 , 无 意 中 把 一 颗 大 红宝石 摩 掉 了 。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 ， 
那 宝石 已 经 掉 在 地 上 。 她 定神 瞧 着 那 空 儿 ， 要 求 那 宝石 掉 下 的 
缘故 ,不 觉 有 一 种 更 美丽 的 宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 觉得 很 
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提防 那 壁 被 她 一 推 ， 渐 渐 向 后 ， 原 来 是 一 扇 宝石 的 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 ， 里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 在 外 
边 ， 望 里 一 瞧 ， 觉 得 里 头 的 山水 、 树 木 ， 都 是 她 平生 所 不 曾 见 
过 的 。 她 在 不 知 不 觉 中 ,已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 懂 愧 听见 
有 人 对 她 说 :“ 好 啊 ! 你 回来 啦 。” 敏 明 回头 一 看 ， 觉 得 那 人 很 
熟悉 , 只 是 一 时 不 能 记 出 他 的 名 字 。 她 听见 “回来 ”这 两 字 , 心 
里 很 是 纳 闽 , 就 向 那 人 说 :“ 我 不 住 在 这 里 , 为何 说 我 回来 ? 你 
是 谁 ? 我 好 像 在 哪里 与 你 会 过 似 的 。 这 是 什么 地 方 ?? 那 人 笑 说 ; 
“哈哈 ! 去 了 这 些 日 子 , 连 自己 家 乡 和 平日 间 往 来 的 朋友 也 忘 了 。 
肉体 的 障碍 真是 大 哟 ”人 敏 明 听 了 这 话 ， 简直 莫名 其 妙 。 又 问 他 
说 :“ 我 是 谁 ? 有 那么 好 福气 住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ?” 
那 人 回答 说 :“ 你 是 谁 ? 你 自己 知道 。 若 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 ， 
我 就 领 你 到 处 逛 一 逛 ， 瞧 你 认得 不 认得 。 

敏 明 听见 那 人 要 领 她 到 处 去 逛 逛 ， 就 忙 忙 答应 。 但 所 见 的 
东西 ， 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 ， 总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 那 人 瞧 
见 敏 明 那么 迷糊 , 就 对 她 说 :“ 你 既然 记 不 清 , 待 我 一 件 一 件 告 
诉 你 。” 

敏 明 和 那 人 走 过 一 座 碧 玉 牌 楼 。 两 边 的 树 罗列 成 行 ， 开 着 
很 好 看 的 花 。 红 的 、 白 的 、 紫 的 、 黄 的 ， 各 色 齐 备 。 树 上 有 些 
鸟 声 ， 唱 得 很 好 听 。 走 路 时 ， 有 些微 风 慢 慢 吹 来 ， 吹 得 各 色 的 
花瓣 纷纷 掉 下 : 有 些 落 在 人 的 身上 ; 有 些 沙 在 地 上 ; 有 些 还 在 
空中 飞 来 飞 去 。 敏 明 的 头 上 和 肩膀 上 也 被 花 辩 贴 满 ， 遍 体 蝇 得 
很 香 。 那 人 说 ;:“ 这 些 花 木 都 是 你 的 老 朋 友 ; 你 常 和 它们 往来 。 
它们 的 花 是 长 年 开放 的 。”“ 敏 明说 :“ 这 真是 好 地 方 , 只 是 我 总 
记 不 起 来 。” 

走 不 多 远 ,忽然 听见 很 好 的 乐音 . 敏 明 说 :“ 谁 在 那 边 奏 乐 ?” 
那 人 回答 说 :“ 那 里 有 人 秦 乐 , 这 里 的 声音 都 是 发 于 自然 的 。 你 
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所 听 的 是 前 面 流水 的 声音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 以 瞧见 。" 进 前 几 
步 果 然 有 些 泉 水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 的 花草 ， 还 有 好 些 水 
鸟 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷花 、 溪 糖 ， 其余 都 不 认得 。 那 
人 很 不 蛋 烦 ， 把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 , 迎面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 :“ 这 
墙 真 好 看 ， 是 谁 在 里 面 住 ?” 那 人 说 :“ 这 里 头 是 乔 答 摩 宣 讲法 
要 的 道场 。 现 时 正在 演说 ， 好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 音 。 转 过 
这 个 墙角 就 是 正门 。 到 的 时 候 , 我 领 你 进去 听 一 听 。” 敏 明 贪恋 
外 面 的 风景 ,不 愿意 进去 。 她 说 :“ 咱 们 得 会 儿 再 进去 黑 。” 那 
人 说 :“ 你 只 会 听 粗 陋 的 声音 ， 看 简略 的 颜色 和 闻 污 劣 的 香味 。 
那 更 好 的 、 更 微妙 的 ， 你 就 不 理会 了 。…… 好 , 我 再 和 你 走 走 ， 
瞧 你 了 悟 不 了 悟 。” 

二 人 走 到 墙 的 尽头 ， 还 是 穿 入 树林 。 他 们 踏 着 落花 一 直 进 
前 ;， 树 上 的 鸟 声 ， 叫 得 更 好 听 。 敏 明 抬 起 头 来 ， 忽 然 瞧见 南边 
的 树枝 上 有 一 对 很 美丽 的 鸟 采 立 在 那里 ， 丝 训 的 声音 也 不 从 他 
们 的 嘴 里 发 出 。 敏 明 指 着 向 那 人 说 :“ 只 只 鸟 儿 都 出 声 吟唱 ,为 
什么 那 对 鸟 儿 不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 鸟 ?” 那 人 说 :“ 那 是 命 命 
鸟 。 为 什么 不 唱 ， 我 可 不 知道 。” 

敏 明 听见 “ 命 命 鸟 ” 三 字 ， 心 里 似乎 有 点 觉悟 。 她 注 神 瞧 
着 那 鸟 , 猛然 对 那 人 说 :“ 那 可 不 是 我 和 我 的 好 朋友 加 陵 么 , 为 
何 我 们 都 站 在 那里 ?” 那 人 说 :“ 是 不 是 ,你 自己 觉得 .” 敏 明 抢 
前 几 步 , 看 来 还 是 一 对 呆 鸟 。 她 说 :“ 还 是 一 对 鸟 儿 在 那里 ; 也 
许 是 我 的 眼花 了 。” 

他 们 绕 了 几 个 弯 ,当前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 开 .对 
岸 的 花草 , 似乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 的 花 因 也 是 常常 掉 下 来 。 树 
下 有 许多 男女 : 有 些 躺 着 的 ， 有 些 站 着 的 ， 有 些 坐 着 的 。 各 人 
在 那里 说 说 笑 笑 , 都 现 出 很 亲密 的 样子 。 敏 明说 :“ 那 边 的 花瓣 
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落得 更 妙 ， 人 也 多 一 点 ， 我 们 一 同 过 去 逛 逛 罢 。” 那 人 说 :“ 对 
岸 可 不 能 去 。 那 落 的 叫做 情 侍 ;若是 望 人 身上 落得 多 了 就 不 好 。” 
敏 明 说 :“ 我 不 怕 。 你 领 我 过 去 得 竹 黑 .” 那 人 见 敏 明 一 定 要 , 过 
去 就 对 她 说 :“ 你 必要 过 那 边 去 ,我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 自己 
找 一 道 桥 过 去 。 "他 说 完 这 话 就 不 见 了 。 敏 明 回头 瞧见 那 人 不 在 ， 
自己 循 着 水 边 ， 打 算 找 一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 ， 只 
得 站 在 这 边 瞧 过 去 。 

她 瞧见 那些 花瓣 越 落 越 多 ， 那 班 男女 几乎 被 匡 在 底下 。 有 
一 个 男子 坐 在 对 岸 的 水 边 ， 身 上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫衣 的 女 
子 走 到 他 跟前 说 :“ 我 很 爱 你 ,你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 。 除 
你 以 外 ， 我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 回答 说 :“ 我 对 于 你 的 爱情 
也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 紫 衣 女 子 听 了 ， 
向 他 微笑 , 就 离开 他 。 走 不 多 远 , 又 遇 着 一 位 男子 站 在 树 下 , 她 
又 向 那 男子 说 :“ 我 很 爱 你 ,你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 , 除 你 
以 外 ， 我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 也 回答 说 :“ 我 对 于 你 的 爱情 
也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 

敏 明 瞧见 这 个 光景 ， 心 里 因此 发 生 了 许多 问题 ， 就 是 : 那 
紫衣 女子 为 什么 当面 撒谎 ; 和 那 两 位 男子 的 回答 为 什么 不 约 而 
同 ? 她 回头 瞧 那 坐 在 水 边 的 男子 还 在 那里 。 又 有 一 个 穿 红 衣 的 
女子 走 到 他 面前 ， 还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 的 话 。 那 男子 的 回 
答 和 从 前 一 样 ， 一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 那 紫衣 女子 ， 还 是 挨 
着 次 序 向 各 个 男子 说 话 。 她 走 远 了 , 话语 的 内 容 虽 然 听 不 见 , 但 
她 的 形容 老 没 有 改变 。 各 个 男子 对 她 也 是 显 出 同样 的 表情 。 

敏 明 瞧见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 的 话 都 是 一 样 ! 各 个 
男子 的 回答 也 是 一 字 不 改 ; 心里 正在 疑惑 ， 忽 然 来 了 一 阵 狂 风 
把 对 岸 的 花瓣 刊 得 干 干净 净 , 那 班 男女 立刻 变 成 很 凶恶 的 容貌 ， 
互相 哮 食 起 来 。 敏 明 瞧 见 这 个 光景 ， 吓 得 冷汗 直流 。 她 忍 不 住 
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就 大 声 喝道 :“ 咀 呀 ! 你 们 的 感情 真是 反复 无 常 。” 

敏 明 手 里 那 杯 咖啡 被 这 一 喝 ， 全 都 泻 在 她 的 裙 上 。 楼 下 的 
玛 弥 听见 楼 上 的 喝 声 ， 也 赶 上 来 。 玛 弥 瞧 见 敏 明 周 身 冷汗 ， 扑 
在 镜 台 上 头 , 忙 上 前 把 她 扶 起 ， 问 道 :“ 姑 娘 你 怎样 啦 ? 烫 着 了 
没有 ?” 敏 明 醒 来 ,不便 对 玛 弥 细 说 ,胡乱 答应 几 句 就 打发 她 下 
去 5 

敏 明细 想 刚 才 的 异 象 ， 抬 头 再 瞧 窗 外 的 瑞 大 光 ， 觉 得 那 塔 
还 是 被 彩云 绕 住 ， 越 显得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 ， 换 过 一 条 绛 色 
的 裙子 ， 就 坐 在 她 扑 卧 杨 上 头 。 她 想起 在 树林 里 忽然 瞧见 命 命 
鸟 变 做 她 和 加 陵 那 回 事 情 ， 心 中 好 像 觉 悟 他 们 两 个 是 这 边 的 命 
命 鸟 ， 和 对 岸 自 称 为 命 命 鸟 的 不 同 。 她 自己 笑 着 说 :“ 好 在 你 不 
在 那 边 。 幸 亏 我 不 能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 恐 慌 ， 精 神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 于 婚 
姻 男 有 一 番 见 解 ; 对 于 加 陵 的 态度 更 是 不 像 从 前 。 加 陵 一 点 也 
觉 不 出 来 ， 只 猜 她 是 不 舒服 。 

自从 敏 明 回来 ， 加 陵 没有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 明 的 
精神 异常 ， 以 为 自己 没有 向 她 求婚 ， 所 以 不 高 兴 。 加 陵 觉得 他 
自己 有 好 些 难 解决 的 问题 不 能 不 对 敏 明 说 。 第 一 ， 是 他 父亲 
愿意 他 去 当 和 尚 ; 第 二 , 纵使 准 他 娶 妻 , 敏 明 的 生肖 和 他 不 对 ， 
顽固 的 父亲 未 必 承 认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 ， 不 由 得 不 把 囊 情 吐 
露出 来 。 

加 陵 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 ， 瞧 见 她 的 态度 越发 冷静 ， 就 
安慰 她 说 :“ 好 朋友 ， 你 不 必 忧 心 , 日 子 还 长 呢 。 我 在 咱们 的 事 
情 上 头 已 经 有 了 打算 。 父 亲 若 是 不 肯 ， 咱 们 最 终 的 办 法 就 是 
“照例 逃走 。 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生气 呢 ?” 敏 明说 :“ 这 倒 
不 值得 生气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 迟 ， 精 神 有 一 点 疲倦 罢了 。” 

加 陵 以 为 敏 明 的 话 是 真 ， 就 把 前 日 向 父亲 要 求 的 情形 说 给 
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她 听 。 他 说 :“ 好 朋友 ， 你 瞧 我 的 父亲 多 么 固执 。 他 一 意 要 我 去 
当 和 尚 ,我 前 天 向 他 说 些 咱 们 的 事 , 他 还 要 请 人 来 给 我 说 法 , 你 
说 好 笑 不 好 笑 ?” 敏 明说 :“ 什 么 法 ?” 加 陵 说 :“ 那 天 晚上 ， 父 
亲 把 县 摩 蝗 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商量 ， 谁 知 他 叫 我 到 
跟前 教训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 好 些 话 我 都 忘记 了 。 内 
中 有 一 段 是 很 有 趣 、 很 容易 记 的 。 我 上 且 念 给 你 听 : 

“ 佛 间 摩 邓 日 :“ 女 爱 阿 难 何 似 ?” 女 言 : “我 爱 阿 难 眼 ; 爱 
阿 难 鼻 ; 爱 阿 难 口 ; 爱 阿 难 耳 ; 爱 阿 难 声 音 ; 爱 阿 难 行 步 。” 佛 
言 : “眼中 但 有 泪 ; 鼻 中 但 有 站; 口中 但 有 唾 ; 耳 中 但 有 垢 ;， 身 
中 但 有 屎 尿 ， 自 气 不 净 。”” 

“县 摩 蝗 说 得 天 花 乱 哈 ， 我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污秽 ， 
人 人 都 有 ， 那 能 因 着 这 些小 事 ， 就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 这 经 本 
来 不 合 对 我 说 ; 若是 对 你 念 ， 还 可 以 解释 得 去 。” 

敏 明 听 了 加 陵 末了 那 句 话 , 忙 问 道 :“ 我 是 摩 邓 吗 ? 怎样 说 
对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ?” 加 陵 知 道 失言 ， 忙 回答 说 :“ 请 你 原 
谅 ,我 说 错 了 。 我 的 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 ， 是 说 这 本 经 合 于 对 
女人 说 。” 加 陵 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 , 不 意 反 触犯 了 她 。 敏 明 听 了 
那 几 句 经， 心里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 的 心事 ， 总 没有 尺 
情 吐露 出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ， 就 告 酬 回 家 去 了 。 

涅 药 节 近 啦 。 敏 明 的 父亲 直 催 她 上 比 古 去 ， 加 取 知 道 敏 明 
明日 要 动身 ， 在 那 晚上 到 她 家 里 ， 为 的 是 要 给 她 送行 。 但 一 进 
门 ， 连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 ， 只 见 玛 弥 在 她 屋 里 颖 衣服。 那 
时 候 约 在 八 点 钟 的 光景 。 

加 陵 问 玛 弥 说 :“ 姑 娘 呢 ?” 玛 弥 抬 头 见 是 加 陵 , 就 陪 笑 说 : 
“姑娘 说 要 去 找 你 ， 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 她 出 门 已 
有 一 点 钟 工夫 了 。” 加 陵 说 :“ 真 的 么 ?” 玛 弥 回 了 一 声 :“ 我 还 
骗 你 不 成 ”低头 还 是 做 她 底 活 计 。 加 陵 说 :“ 那 么 ， 我 就 回去 
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等 她 。 on。 你 请 。” 

加 陵 知 道 敏 明 没 有 别处 可 去 ,她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 的 热闹 。 
他 回 到 家 里 ， 见 敏 明 没 来 ， 就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 绮 湖 上 乘 
凉 。 因 为 那 夜 的 月 亮 亮 得 很 ， 敏 明和 月 亮 很 有 缘 ， 每 到 月 圆 的 
时 候 ， 她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 ， 就 向 绿 绮 湖 去 。 到 的 时 候 ， 觉 得 湖 里 静寂 
得 很 。 这 几 天 是 涅 荣 节 期 ， 各 庙 里 都 很 热闹 ， 绿 绮 湖 的 冷 月 没 
人 来 赏 玩 ， 是 意 中 的 事 。 加 陵 从 爱德华 第 七 的 造像 后 面 上 了 山 
坡 ， 瞧 见 没 人 在 那里 ， 心 里 就 有 几 分 旋 异 。 因 为 敏 明 每 次 必 在 
那里 坐 ， 这 回 不 见 她 ， 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 ， 就 在 偶 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 腊 鹏 中 瞧见 地 下 
有 一 件 东西 ; 捡 起 来 看 时 ， 却 是 一 条 蝉 辟 纱 的 领 巾 。 那 巾 的 两 
端 都 绣 一 个 吉祥 海 云 的 徽 识 ， 所 以 他 认得 是 敏 明 的 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 边 , 把 领 巾 藏 在 袋 里 , 就 抽身 去 找 她 。 
他 踏 一 弯 虹 桥 ， 转 到 水 边 的 乐 亭 ， 瞧 没有 人 ， 又 折 回 来 。 他 在 
山 丘 上 注 神 一 望 ， 瞧 见 西南 边 隐隐 有 个 人 影 ， 忙 上 前 去 ， 见 有 
几 分 像 敏 明 。 加 陵 躁 步 到 野 普 蕉 垣 后面， 意思 是 要 吓 她 。 他 了 瞪 
见 敏 明 好 像 是 找 什么 东西 似 的 ， 所 以 静 静 伏 在 那里 看 她 要 做 什 
2 

敏 明 找 了 半天 ， 随 在 乐 亭 劳 边 摘 了 一 枝 优 钵 县 化 ， 走 到 湖 
边 ， 向 着 瑞 大 光合 掌 礼拜 。 加 陵 见 了 ， 暗 想 她 为 什么 不 到 瑞 大 
光 膜 拜 去 ? 于 是 再 践 足 走 近 湖 边 的 蘑 微 垣 。 那 里 离 敏 明 礼拜 的 
地 方 很 近 。 

加 陵 慌 怕 再 触犯 地 ， 所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 的 祈祷 : 

女 弟子 敏 明 ， 移 首 三 世 诸 佛 : 我 自 万 动 以 来 ， 迷 失 本 来 知 
性 ; 因此 随 入 轮回 , 成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 慈 ， 示 我 三 生 因 果 。 
我 今 悔 悟 ， 故 不 再 恋 天 人 ， 致 受 无 量 苦楚 。 愿 我 今夜 得 除 一 切 
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障碍 , 转生 极乐 国土 。 愿 勇猛 无 月 阿弥陀 , 俯 听 屋 求 接 引 我 。 南 
无 阿弥陀 佛 。 

加 陵 听 了 她 这 番 禄 祷 , 心里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 悲痛 , 竞 
然 从 蔷薇 垣 里 跳出 来 ， 对 着 敏 明 说 :“ 好 朋友 , 我 听 你 刚才 的 祈 
祷 ， 知 道 你 厌 弃 这 世间 ， 要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 和 你 同行 。” 

敏 明 笑 道 :“ 你 什么 时 候 来 的 ? 你 要 和 我 同行 , 莫不 你 也 厌 
世 吗 ?” 加 陵 说 :“ 我 不 厌 世 。 因 为 你 的 原故 , 我 愿意 和 你 同行 。 
我 和 你 分 不 开 。 你 到 那里 ,我 也 到 那里 。” 敏 明说 :“ 不 厌 世 , 就 
不 必 跟 我 去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 轮 的 能 手 。 你 现 
在 不 必 跟 我 去 以 后 还 有 相 见 的 日 子 。” 加 陵 说 :“ 你 说 不 厌 世 就 
不 必死 , 这 话 有 些 不 对 。 辟 如 我 要 到 蛮 得 勒 去 , 不 是 嫌 恶 仰 光 ， 
不 过 我 未 到 过 那 城 , 所 以 愿意 去 瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌恶 仰 光 ， 
他 巴不得 立刻 离开 才 好 。 现在 ， 你 是 第 二 类 的 人 ;， 我 是 第 一 类 
的 人 。 为 什么 不 让 我 和 你 同行 ?” 敏 明 不 料 加 陵 会 来 ; 更 不 料 他 
一 下 就 决心 要 跟从 她 。 现 在 听 他 这 一 番 话 语 ， 知 道 他 与 自己 的 
觉悟 虽然 不 同 ， 但 她 常 感 得 他 们 二 人 是 那 世 界 的 命 命 鸟 ， 所 以 
不 其 阻止 他 。 到 这 里 , 她 才 把 前 几 天 的 事 告 诉 加 陵 。 加 陵 听 了 ， 
心里 非常 的 喜欢 , 说 :“ 有 那么 好 的 地 方 ， 为 何不 早 告诉 我 ? 我 
一 定 离 不 开 你 了 ， 我 们 一 块 儿 去 罢 。” 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 莹 火 无 干 无 万 地 内 来 内 去 ， 好 
像 那 世界 的 人 物 来 赴 他 们 的 喜 血 一 样 。 

加 陵 一 手 搭 在 敏 明 的 肩 上 ,一手 牵 着 她 。 快 到 水 边 的 时 候 ， 
加 陵 回 过 脸 来 向 敏 明 的 展 边 吸 了 一 下 。 他 说 :“ 好 朋友 ， 你 不 亲 
我 一 下 么 ?” 人 敏 明 好 像 不 曾 听 见 ， 还 是 直 地 走 。 

他 们 走 入 水 里 ， 好 像 新 婚 的 男女 携手 入 洞房 那 般 自在 ， 堂 
无 一 点 长 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 , 还 听见 加 陵 说 :“ 咱 们 是 生命 的 
旅客 ， 现 在 要 到 那个 新 世界 ， 实 在 叫 我 快乐 得 很 。 
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现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 的 路 ， 瑞 大 光 远 远 
送 一 点 鼓乐 的 声音 来 ; 动物 园 的 野兽 也 都 为 他 们 唱 很 雄壮 的 欢 
送 歌 ; 惟有 那 不 懂 人 情 的 水 , 不 愿意 替 他 们 守 这 旅行 的 秘密 , 要 
找 机 会 把 他 们 的 躯壳 送 回来 。 


VE 


商 人 妇 


“先生 , 请 用 早茶 。” 这 是 二 等 舱 的 侍者 催 我 起 床 的 声音 , 我 
因为 昨天 上 船 的 时 候 太 过 忙碌 ， 身 体 和 精神 都 十 分 疲倦 ， 从 九 
点 一 直 睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍者 的 招呼 ， 就 立刻 
起 来 :把 早晨 应 办 的 事情 弄 清 楚 ， 人 然后 到 餐厅 去 。 

那 时 节 餐 厅 里 满 坐 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 ， 说 闲话 : 有 
些 预言 欧 战 谁 胜 谁 负 的 ; 有 些 议论 袁世凯 该 不 该 做 皇帝 的 ， 有 
些 猿 度 新 加 坡 印度 兵变 乱 是 不 是 受 了 印度 革命 党 运动 的 ; 那 种 
哪 嘿 咕 咕 的 声音 , 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 我 不 惯 听 这 个 ， 
一 喝 完 茶 就 回 到 自己 的 舱 里 ， 拿 了 一 本 《 西 青 散 记 》 跑 到 右 航 
找 一 个 地 方 坐 下 ， 预 备 和 书 里 的 双 卿 谈心 。 

我 把 书 打开 ， 正 要 看 时 ， 一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 的 
孩子 来 到 跟前 ， 和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ， 我 前 天 在 极乐 寺 
放生 池 边 曾 见 过 一 次 ; 我 也 瞧 着 她 上 船 ， 在 船上 也 是 常常 遇见 
她 在 左右 航 乘 凉 。 我 一 瞧见 她 ， 就 动 了 我 的 好 奇 心 ; 因为 她 的 
装束 虽 是 印度 的 ， 然 而 行动 却 不 像 印度 妇 人 。 

我 把 书 搁 下 ， 偷 眼 瞧 她 ， 等 她 回 眼 过 来 瞧 我 的 时 候 ， 我 又 
装 做 念书 。 我 好 几 次 是 这 样 办 ， 慌 怕 她 疑 我 有 别 的 意思 ， 此 后 
就 低 着 头 ， 再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 口 唱 些 印 
度 歌 给 小 孩 听 , 那 孩子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 听 她 的 回答 , 无 
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意 中 又 把 眼睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 头 来 ， 就 顾 不 得 和 孩子 
周旋 , 急 急 地 向 闽南 土话 问 我 说 :“ 这 位 老 权 ,你 也 是 要 到 新 加 
坡 去 么 ?? 她 的 口腔 很 像 海 澄 的 乡 人 ;所 问 的 也 带 着 乡 人 的 口气 。 
在 说 话 之 间 , 一 字 一 字 慢 慢 地 拼 出 来 , 好 像 初学 说 话 的 一 样 。 我 
被 她 这 一 问 , 心里 的 疑 团结 得 更 大 , 就 回答 说 :“ 我 要 回 厦门 去 。 
你 曾 到 过 我 们 那里 么 ? 为 什么 能 说 我 们 的 话 ?”“ 呀 ! 我 想 你 瞧 
我 的 装束 像 印 度 妇 女 ， 所 以 猜疑 我 不 是 唐山 〈 华 侨 叫 祖国 做 唐 
山 ) 人 。 我 实在 告诉 你 ， 我 家 就 在 鸿 渐 。” 

那 孩子 瞧见 我 们 用 土话 对 谈 ， 心 里 奇怪 得 很 ， 他 摇 着 妇 人 
的 膝 头 , 用 印度 话 问 道 :“ 妈 妈 , 你 说 的 是 什么 话 ? 他 是 谁 ?” 也 
许 那 孩子 从 来 不 曾 听 过 她 说 这 样 的 话 ， 所 以 觉得 希奇 。 我 巴 不 
得 快 点 知道 她 的 底 列 ， 就 接着 问 她 :“ 这 孩子 是 你 养 的 么 ?” 她 
先 回答 了 孩子 ,然后 向 我 叹 一 口气 说 :“ 为 什么 不 是 呢 ! 这 是 我 
在 麻 德 拉 斯 养 的 。” 

我 们 越 谈 越 熟 ， 就 把 从 前 的 避 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 我 的 
里 居 、 职 业 以 后 , 她 再 也 不 称 我 做 “ 老 叔 ”， 更 转口 称 我 做 “ 先 
生 ”。 她 又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 她 的 境遇 很 
和 希奇, 就 请 她 详 详 细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 , 也 就 应 许 了 。 那 
时 ， 我 才 把 书 收 入 口袋 里 ， 注 神 听 她 诉说 自己 的 历史 。 

我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 荫 乔 为 妻 。 我 的 丈夫 在 角 尾 开 糖 铺 。 
他 回 家 的 时 候 虽 然 少 ， 但 我 们 的 感情 决 不 因为 这 样 就 生 琉 。 我 
和 他 过 了 三 四 年 的 日 子 ， 从 不 曾 拌 过 嘴 ， 或 闹 过 什么 意见 。 有 
一 天 ， 他 从 角 尾 回来 ， 脸 上 现 出 忧 闷 的 容 狐 。 一 进门 就 握 着 我 
的 手 说 :“ 惜 官 (图 俗 : 长 辈 称 下 辈 或 同辈 的 男女 彼此 相称 ， 常 . 
加 “ 官 ” 字 在 名 字 之 后 ), 我 的 生意 已 经 倒闭 ， 以 后 我 就 不 到 角 
尾 去 啦 。” 我 听 了 这 话 ， 不 由 得 问 他 :“ 为 什么 呢 ? 是 买卖 不 好 
吗 ?” 他 说 ;“ 不 是 , 不 是 ,是 我 自己 弄 坏 的 。 这 几 天 那里 赌局 ， 
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有 些 朋 友 招 我 同 玩 , 我 起 先 赢 了 许多 , 但 是 后 来 都 输 得 精光 , 其 
至 连 店 里 的 生财 家 伙 ， 也 输 给 人 了 。…… 我 实在 后 悔 ， 实 在 对 
你 不 住 ,” 我 尾 了 一 会 , 也 想 不 出 什么 合适 的 话 来 安慰 他 ; 更 不 
能 想 出 什么 话 来 责备 他 。 

他 见 我 的 泪 流下 来 ,人 忙 替 我 擦 掉 ， 接着 说 :“ 哎 ! 你 从 来 不 
曾 在 我 面前 器 过 ; 现在 你 向 我 掉 泪 ， 简 直 像 熔融 的 铁 珠 一 滴 一 
滴 地 滴 在 我 心坎 儿 上 一 样 。 我 的 难受 ， 实 在 比 你 更 大 。 你 且 不 
必 担 忧 ， 我 找 些 资本 再 做 生意 就 是 了 。” 

当下 我 们 二 人 面 面 相 虎 ， 在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 虽 有 
些 规劝 的 话 要 对 他 说 ， 但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 的 时 候 ， 就 觉 
得 他 有 一 种 妖魔 的 能 力 ， 不 容 我 说 ， 早 就 理会 了 我 的 意思 。 我 
只 说 ;,“ 以 后 可 不 要 再 要 钱 ， 要 知道 赌钱 .……” 

他 在 家 里 闲 着 , 差不多 有 三 个 月 ,我 所 积 的 钱财 倒 还 够 用 ， 
所 以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 我 镇 日 出 外 借 钱 做 资本 ， 可 异 没 
有 人 信得过 他 ， 以 致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 奈何 ， 就 动 了 
过 番 (加 人 说 到 南洋 为 过 番 ) 的 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 的 时 候 ， 我 为 他 握 挡 一 切 应 用 的 东西 ， 又 
拿 了 一 对 玉手 镯 教 他 到 厦门 况 来 做 盘 费 .他 要 趁早 潮 出 厦门 ,所 
以 我 们 别离 的 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的 话 。 第 二 天 早晨 ， 我 送 他 
上 小 船 ， 独 自 一 人 走 回 来 ， 心 里 非常 烦闷 ， 就 伏 在 案 上 ， 想 着 
到 南洋 去 的 男子 多 半 不 想 家 , 不 知道 他 会 这 样 不 会 。 正 这 样 想 ， 
莫 然 一 片 急 步 声 达到 门 前 ， 我 认得 是 他 ， 忙 起 身 开 了 门 ， 问 : 
“是 漏 了 什么 东西 忘记 带 去 么 ?” 他 说 :“ 不 是 , 我 有 一 句 话 忘记 
告诉 你 : 我 到 那 边 的 时 候 ， 无 论 做 什么 事 ， 总 得 给 你 来 信 。 若 
是 五 六 年 后 我 不 能 回来 , 你 就 到 那 边 找 我 去 .” 我 说 :“ 好 黑 。 这 
也 值得 你 回来 叮 叭 ;到 时 候 我 必 知 道 应 当 怎样 办 的 。 天 不 早 了 ， 
你 快 上 船 去 里 ”他 紧 握 着 我 的 手 , 长 叹 了 一 声 , 翻身 就 出 去 了 。 
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我 注目 直送 到 榕 萌 尽 处 ， 瞧 他 下 了 长 担 ， 才 把 小 门 关上 。 

我 与 林 荫 乔 别离 那 一 年 ， 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 ， 只 
来 了 两 封 信 , 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 葛 开 杂货 店 , 生意 很 好 。 
一 封 说 他 的 事情 忙 ， 不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 聚 ， 只 是 一 
年 一 年 的 盼望 都 成 虚空 了 。 

邻 舍 的 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 ， 我 们 夫妇 离别 
已 经 十 年 , 过 番 找 他 虽 是 不 便 , 却 强 过 独自 一 人 在 家 里 挨 褒 。 我 
把 所 积 的 钱财 检 妥 ， 把 房子 交 给 乡里 的 荣 家 长 管理 ， 就 到 厦门 
措 船 。 

我 第 一 次 出 洋 ， 自 然 受 不 惯 风浪 的 颠 壬 ， 好 容易 到 了 新 加 
坡 。 那 时 节 , 我 心里 的 喜欢 , 简直 在 这 蕴 子 里 头 不 曾 再 遇见 。 我 
请 人 带 我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 的 喜欢 更 不 能 用 言 
语 来 形容 。 我 瞧 店 里 的 买卖 很 热闹 , 我 丈夫 这 十 年 间 的 发 达 , 不 
用 我 估量 ， 也 就 罗列 在 眼前 了 。 

但 是 店 里 的 伙计 都 不 认识 我 ， 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 ， 和 
来 意 。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 :“ 头 家 〈 闽 人称 店 主 为 头 家 ) 
今天 没有 出 来 , 我 领 你 到 住家 去 罢 。” 我 才 知 道 我 丈夫 不 在 店 里 
住 ; 同时 我 又 猜 他 一 定 是 再 要 了 ，, 不然, 断 没有 所 谓 住家 的 。 我 
在 路 上 就 向 伙计 打听 一 下 ， 果 然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 几 个 弯 , 到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 计 说 : 
“我 先进 去 通知 一 声 。” 他 撤 我 在 外 头 , 许久 才 出 来 对 我 说 :“ 头 
家 早晨 出 去 ， 到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 进去 里 头等 他 
一 会 儿 , 也 许 他 快要 回来 .” 他 把 我 两 个 包 裕 一 一 那 就 是 我 的 行 
李 一 一 拿 在 手 里 ， 我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 的 陈设 十 分 华丽 。 那 所 谓 头 家 娘 的 ， 是 一 个 马 
来 妇 人 ， 她 出 来 ， 只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 她 的 模样 ， 据 我 看 
来 很 不 恭敬 ， 但 是 南洋 的 规矩 我 不 懂得 ， 只 得 陪 她 一 礼 。 她 头 
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上 戴 的 金刚 钼 和 珠子 ， 身 上 绥 的 宝石 、 金 、 银 ， 衬 着 那 副 黑 脸 
孔 ， 越 显 出 丑陋 不 堪 。 

她 对 我 说 了 几 句 套话 ， 又 叫 人 递 一 杯 咖啡 给 我 ， 自 己 在 一 
边 吸烟 、 嚼 槟 枯 ， 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生 朴 的 缘故 ， 所 
以 也 不 敢 多 问 她 的 话 。 不 一 会 , 得 得 的 马蹄 声 从 大 门 直 到 廊 前 ， 
我 早 猜 着 是 我 丈夫 回来 了 。 我 瞧 他 比 十 年 前 胖 了 许多 ， 肚 子 也 
大 起 来 了 。 他 口 里 含 着 一 枝 雪茄 ， 手 里 扶 着 一 根 象 牙 杖 ， 下 了 
车 ， 踏 进门 来 , 把 帽子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 在 一 边 , 正 要 发 问 , 那 
马 来 妇 人 上 前 向 他 嘿嘿 咕 咕 地 说 了 几 句 。 她 的 话 我 虽 不 懂得 ,但 
瞧 她 的 神气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 :“ 惜 官 ， 你 要 来 的 时 候 , 为 什么 不 预先 
通知 一 声 ? 是 谁 叫 你 来 的 ?” 我 以 为 他 见 我 以 后 ,必定 要 对 我 说 
些 温存 的 话 ， re 当时 我 把 不 平 的 情绪 
压 下 , 陪 笑 回答 他 ， “ 唉 ,了 荫 哥 , 你 岂 不 知道 我 不 会 写字 么 ? 
Wl a eae 
了 ; 因为 这 样 ， 所 以 不 敢 央 求 他 替 我 写 。 我 又 是 决意 要 来 找 你 
的 ， 不 论 迟 早 总 得 动身 ， 又 何必 多 费 这 番 工 夫 呢 ? 你 不 曾 说 过 
dT “ 吓 ! 你 自己 
倒 会 出 主意 。” 他 说 完 ， 就 横 横 地 走 进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 的 话 ， 简 直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明白 其 
中 的 缘故 : 是 嫌 我 年 长 色 衰 呢 , 我 觉得 比 那 马 来 妇 人 还 俊 得 多 ; 
是 嫌 我 德行 不 好 呢 ， 我 嫁 他 那么 多 年 ， 事 事 承 顺 他 ， 从 不 曾 做 
过 越 出 范围 的 事 。 荫 哥 给 我 这 个 闷 萌 芦 ， 到 现在 我 还 猜 不 透 

他 把 我 安顿 在 楼 下 ， 七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 ， 也 不 和 我 
说 话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 眉 勤 , 走 来 对 我 说 :“ 荫 哥 这 几 天 因为 
你 的 事情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 ， 过 几 天 他 就 不 生气 了 。 晚 上 有 
人 请 咱们 去 赴 席 ， 你 且 把 衣服 穿 好 ， 我 和 你 一 块 儿 去 。” 
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她 这 种 甘美 的 语言 , 叫 我 把 从 前 猜疑 她 的 心思 完全 打 销 。 我 
穿 的 是 湖 色 布 家, 和 一 条 大 红 络 裙 ; 她 一 见 了 , 不 由 得 笑 起 来 。 
我 觉得 自己 满 身 村 气 , 心里 也 有 一 点 渐 愧 。 她 说 :“ 不 要 紧 ,请 
咱们 的 不 是 唐山 人 ， 定 然 不 注意 你 穿 的 是 不 是 时 新 的 样式 。 咱 
们 就 出 门 罢 。” 

马车 走 了 许久 ， 穿 过 一 从 椰 林 ， 才 到 那 主人 的 门口 。 进 门 
是 一 个 很 大 的 花园 ， 我 一 面 张望 ， 一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 那 里 
果然 有 很 奇怪 的 篷 席 摆 设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 印度 人 .她 
们 在 那里 员 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 ， 我 丈夫 的 马 来 妇 人 也 撤 下 我 去 
和 她 们 谈话 。 不 一 会 ， 她 和 一 位 妇 人 出 去 ， 我 以 为 她 们 人 逛 花 园 
去 了 , 所 以 不 大 理会 。 但 过 了 许久 的 工夫 , 她 们 只 是 不 回来 ,我 
心急 起 来 , 就 向 在 座 的 女人 说 :“ 和 我 来 的 那 位 妇 人 往 哪 里 去 ?” 
她 们 虽 能 会 意 ， 然 而 所 回答 的 话 ， 我 一 句 也 懂 不 得 。 

我 坐 在 一 个 软 垫 上 ， 心 头 跳动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 了 一 
过 水 来 ， 向 我 指 着 上 面 的 血 席 作 势 。 我 瞧见 别人 洗手 ， 知 道 这 
是 食 前 的 规矩 ， 也 扣 把 手 洗 了 上 。 她 们 让 我 入 席 ， 我 也 不 知道 那 
里 是 我 应 当 坐 的 地 方 ， 就 顺 着 她 们 指定 给 我 的 坐位 坐 下 。 她 们 
祷告 以 后 ， 才 用 手 向 盘 里 取 自 己 所 要 的 食品 。 我 头 一 次 的 东西 
吃 , 一定 是 很 不 自然 , 她 们 又 教 我 用 指头 的 方法 。 我 在 那里 ,很 
怀疑 我 丈夫 的 马 来 妇 人 不 在 座 ， 所 以 无 心 在 旭 席 上 张罗 。 

笑 席 撤 掉 以 后 ,一 班 客人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 了 。 当 
时 我 也 要 跟 她 们 出 门 ， 但 那 主 妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 那 主妇 在 屋 
里 指 手 画 脚 做 哑 谈 ， 正 笑 得 不 可 开交 ， 一 位 五 十 来 岁 的 印度 男 
子 从 外 头 进来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 几 句 话 ， 就 和 他 一 同 坐 
下 。 我 在 一 个 生地 方 遇见 生 面 的 男子 ， 自 然 闭 缩 到 了 不 得 。 那 
男子 走 到 我 跟前 说 :“ 喂 ， 你 已 是 我 的 人 啦 。 我 用 钱 买 你 。 你 住 
这 里 好 。” 他 说 的 虽 是 唐 话 , 但 语 格 和 腔调 全 是 不 对 的 。 我 听 他 
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说 把 我 买 过 来 ， 不 由 得 协 丑 起 来 。 那 主妇 倒是 在 身边 殷勤 地 安 
奈 我 。 那 时 已 是 入 亥时 分 ， 他 们 教 我 进 里 边 睡 ， 我 只 是 和 胡 在 
厅 边 坐 了 一 宿 ， 哪 里 肯 依 他 们 的 命令 ! 

先生 ， 你 听 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当时 也 
有 这 样 的 思想 ,但 是 他 们 守 着 我 好 像 办 犯 一 样 ， 无 论 什么 时 候 
都 有 人 在 我 身 旁 。 久 而 久之 ， 我 的 激烈 的 情绪 过 了 ， 不 但 不 愿 
死 ， 而 且 要 留 着 这 条 命 往 前 瞧 瞧 我 的 命运 到 底 是 怎样 的 。 

买 我 的 人 是 印度 麻 德 拉 斯 的 回教 徒 阿 户 耶 。 他 是 一 个 侠 稚 
商 ， 因 为 在 新 加 坡 发 了 财 ， 要 多 娶 一 个 姬 将 回 乡 享福 。 俩 是 我 
的 命运 不 好 ， 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 的 外 国 骨 董 。 我 在 新 加 玻 住 
不 上 一 个 月 ， 他 就 把 我 带 到 床 德 拉 斯 去 。 

阿 户 耶 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了， 又 在 我 癌 上 穿 
了 一 个 写 隆 ， 带 上 一 只 钻石 田 环 。 他 说 照 他 们 的 风俗 ， 几 是 已 
嫁 的 女子 都 得 带 鼻 环 ， 因 为 那 是 妇 人 的 记号 。 他 又 把 很 好 的 
“ 克 尔 塔 ”( 回 妇 上 衣 )、“ 马 拉 姆 ”( 胸 衣 ) 和 “ 埃 撒 ”( 裤 ) 教 
我 穿 上 。 从 此 以 后 ， 我 就 变 成 一 个 回回 汛 子 了 。 

阿 户 耶 有 五 个 妻子 ， 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 ， 我 和 第 
三 妻 的 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 惜 晋 她们， 因为 她 们 欺负 我 不 会 
说 话 ; 又 常常 戏弄 我 。 我 的 小 脚 在 她 们 当中 自然 是 希 罕 的 ， 她 
们 虽 是 不 鞭 地 摩 常 ， 我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 们 在 阿 户 耶 面前 
播 弄 是 非 ， 教 我 受 委屈。 

阿 噶 利 马 是 阿 户 耶 第 三 妻 的 名 字 ， 就 是 我 被 卖 时 张罗 血 席 
的 那个 主妇 。 她 很 爱 我 ， 常 劝 我 用 “ 撤 马 ”来 涂 眼 眶 ， 用 指甲 
花 来 涂 指甲 和 手心 。 回 教 的 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 我 们 唐人 
用 脂粉 一 样 。 她 又 教 我 念 孟 加 里 文 和 亚 刺 伯 文 。 我 想起 自己 因 
为 不 能 写 信 的 缘故 , 致使 萌 哥 有 所 借口 , 现在 才 到 这 样 的 地 步 ; 
所 以 愿意 在 这 举目 无 亲 的 时 候 用 功 学 习 些 少 文 字 。 她 虽然 没有 
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什么 学 问 ， 但 当 我 的 教师 是 绰绰有余 的 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 ， 居 然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 们 教 
里 有 一 本 天 书 ， 本 不 轻易 给 女人 看 的 ， 但 她 以 后 必要 拿 那 本 书 
来 教 我 。 她 常 对 我 说 :“ 你 的 命运 会 那么 赛 涩 ， 都 是 阿拉 给 你 注 
定 的 。 你 不 必 想 家 太 甚 ， 日 后 或 者 有 大 快乐 临 到 你 身上 ， 叫 你 
享受 不 尽 ,” 这 种 定 命 的 安慰, 在 那 时 节 很 可 以 教 我 的 精神 活泼 
一 点 。 

我 和 阿 户 耶 虽 无 夫妻 的 情 ， 却 免不了 有 夫妻 的 事 。 哎 ! 我 
这 孩子 (她 说 时 把 手 抚 着 那 孩 子 的 项 上 ， 就 是 到 麻 德 拉 斯 的 第 
二 年 养 的 。 我 活 了 三 十 多 岁 才 怀孕 ， 那 种 痛苦 为 我 一 生 所 未 经 
过 。 幸 亏 阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 ， 她 常用 话 安奈 我 ， 教 我 把 目前 
的 苦痛 忘掉 。 有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 ， 就 对 我 说 :“ 呀 ! 利 亚 ， 
你 且 忍 耐 着 罢 。 咱 们 没有 无 伦 果 树 的 福 分 〔《 可 兰 经 》 载 阿 丹 
浩 挖 被 天 魔 阿 扎 贼 来 引诱 ， 吃 了 阿拉 所 禁 的 果子 ， 当 时 他 们 二 
人 的 天 衣 部 化 没 了 。 他 们 觉得 赤身 的 闭 耻 ， 就 向 乐园 里 的 树 借 
中 子 围 身 。 各 种 树木 因为 他 们 犯 了 阿拉 的 戒 命 ， 都 不 敢 借 ， 人 惟 
有 无 花 果 树 瞧 他 们 二 人 怪 可 怜 的 ， 就 怀 慨 借 些 叶子 给 他 们 。 阿 
拉 喜 许 无 花 果 树 的 行为 ， 就 赐 它 不 必 经 过 开花 和 受 蜂 蝶 搅 扰 的 
车 而 能 结果 ), 所 以 不 能 免 掉 怀孕 的 苗 。 你 若是 感 得 痛苦 的 时 候 ， 
可 以 默默 向 阿拉 求 轧 ， 他 可 怜 你 ， 就 赐 给 你 平安 .” 我 在 临产 的 
前 后 期 ， 得 着 她 许多 的 帮助 ， 到 现在 还 是 忘 不 了 她 的 情意 。 

自我 产后 ， 不 上 四 个 月 ， 就 有 一 件 失意 的 事 教 我 心里 不 舒 
服 ; 那 就 是 和 我 的 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 ， 然 而 她 所 去 的 
地 方 ， 我 至 终 不 能 知道 。 阿 踢 利 马 为 什么 离开 我 呢 ? 说 来 话 长 ， 
多 半 是 我 害 她 的 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 岁 的 小 寒 妇 名 叫 哈 那 ， 她 四 岁 就 守 窒 
了 。 她 母亲 苦 待 她 倒 罢了 ， 还 要 说 她 前 生 的 罪 巷 深重 ， 非 得 叫 
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她 辛苦 ， 来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 的 都 跟 不 上 别人 人， 常常 
在 后 回 里 偷 吕 。 她 家 的 园子 和 我 们 的 园子 只 隅 一 度 竹 篇 ， 我 一 
听见 她 避 , 或 是 听见 她 在 那里 , 就 上 前 和 她 谈话 ， 有 时 安奈 她 ， 
有 时 给 东西 她 吃 ， 有 时 送 她 些 少 金钱 。 

阿 踢 利 马 起 先 瞧见 我 周济 那 寡 妇 ， 很 不 以 为 然 。 我 屡次 对 
她 说 明 ， 在 唐山 不 论 什 么 人 都 可 以 受 人 家 的 周济 ， 从 不 分 什么 
教 门 。 她 受 我 的 感化 ， 后 来 对 于 那 窒 妇 也 就 发 出 哀 怜 的 同情 。 

有 一 天 ， 阿 噶 利 马 合 些 银子 正 从 篇 间 递 给 哈 那 ， 可 巧 被 阿 
户 耶 将 见 。 他 不 声 不 张 ， 嘴 步 到 阿 噶 利 马 后 头 ， 给 她 一 掌 ， 顺 
口 器 说 :“ 小 母 畜 ， 贱 生 的 母 猪 ， 你 在 这 里 干什么 ?” 他 回 到 屋 
里 ， 气 得 满 身 哆 嗪 ， 指 着 阿 噶 利 马 说 :“ 谁 教 你 把 钱 给 那 婆 罗 门 
妇 人 ? 岂 不 把 你 自己 焉 污 了 吗 ? 你 不 但 下 污 了 自己 ,更 是 下 污 
我 和 清真 圣 典 。'“ 马 赛 拉 ”( 是 阿拉 禁止 的 意思 )! 快 把 你 的 “ 布 
卡 ”( 面 幕 ) 放下 来 黑 。” 

我 在 里 头 得 清楚 , 以 为 加 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 工夫 , 阿 
哆 利 马 珠 泪 承 睫 地 走 进 来 , 对 我 说 :“ 利 亚 , 我 们 要 分 离 了 ! ”我 
听 这 话 吓 了 一 跳 , 忙 问 道 :“ 你 说 的 是 什么 意思 , 我 听 不 明白 。” 
她 说 :“ 你 不 听见 他 叫 我 把 “ 布 卡 ”放下 来 罢 ? 那 就 是 休 我 的 意 
思 。 此 刻 我 就 要 回 娘家 去 。 你 不 必 翡 嘉 ， 过 两 天 他 气 平 了 ， 总 
得 叫 我 回来 .。” 那 时 我 一 阵 心酸 ， 不 晓得 要 用 什么 话 来 安慰 她 ， 
我 们 抱 头 括 了 一 场 就 分 散 了 。 唉 !“ 杀 人 放火 金 腰带 ; 修 桥 整 路 
长 大 癫 ”>， 这 两 句 话 实 在 是 人 间 生 活 的 常 例 呀 ! 

自从 阿 噶 利 马 去 后 , 我 的 凄凉 的 历 书 又 从 “ 贺 春 王 正月 ” 翻 
起 。 那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 的 。 阿 户 耶 呢 ， 他 那 副 哆 黑 的 
脸 ， 狂 毛 似 的 胡子 ， 我 一 见 了 就 赠 大， 巴不得 他 快 离开 我 。 我 
每 天 的 生活 就 是 乳 育 孩子 、 此 外 没有 别 的 事情 。 我 因为 阿 噶 利 
马 的 事 ， 吓 得 连 花园 也 不 敢 去 逛 。 

26 


过 几 个 月 ， 我 的 苦 生涯 快 挨 尽 了 ! 因为 阿 户 耶 借 着 病 回 他 
的 乐园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 噶 利 马 说 过 : 妇 人 于 丈夫 死 后 一 百 
三 十 日 后 就 得 自由 ， 可 以 随便 改嫁 。 我 本 和 欲 等 到 那 规定 的 日 子 
才 出 去 ， 无奈 她 们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ， 在 财产 上 怒 怕 给 我 占 
便宜 ， 所 以 多 方 窘迫 我 。 她 们 的 手段 ， 我 也 不 忍 说 了 。 

哈 那 劝 我 先 逃 到 她 姊 姊 那里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 的 姊 
夫 , 就 可 以 得 到 他 们 的 容留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 , 性 情 也 很 不 错 。 
我 一 想 ， 逃 走 也 是 好 的 ， 她 们 四 个 人 的 心肠 鬼 峡 到 极 ， 若是 中 
了 她 们 的 暗算 ， 可 就 不 好 。 哈 那 的 姊 夫 在 亚 可 特 住 。 我 和 她 约 
定 了 ， 教 她 找 机 会 通知 我 。 

一 星期 后 ， 哈 那 对 我 说 她 的 母亲 到 别处 去 ， 要 夜 深 才 可 以 
回来 ， 教 我 由 篇 翁 逾 越过 去 。 这 事 本 不 容易 ， 因 事后 须 得 使 哈 
那 不 致 于 吃亏 。 而 且 篇 上 界 着 一 行 钒 线 ， 实 在 教 我 难 办 。 我 抬 
头 瞧见 篇 下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 柄 横 过 她 那 边 ， 那 树 又 是 斜 着 长 
上 去 的 。 我 就 告诉 她 ， 叫 她 等 待人 静 的 时 候 在 树 下 接应 。 

原来 我 的 住房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 。 那 一 晚上 ， 天 际 只 有 
一 点 星光 ， 我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 ， 又 多 穿 了 两 
件 衣 党 ， 正 要 出 门 ， 瞧见 我 的 孩子 睡 在 那里 。 我 本 不 愿意 带 他 
同行 ， 只 怕 他 醒 时 瞧 不 见 我 要 器 起 来 ， 所 以 暂 住 一 下 ， 把 他 抱 
在 怀 里 , 让 他 吸 乳 。 他 吸 的 时 节 , 才 实 在 感 得 我 是 他 的 母亲 , 他 
父亲 虽 与 我 没有 精神 上 的 关系 , 他 却 是 我 养 的 。 况且 我 去 后 , 他 
不 象 要 受 别 人 的 折磨 。 我 想到 这 里 ， 不 由 得 双 泪 直流 。 因 为 多 
带 一 个 孩子 ， 会 教 我 的 事情 越发 难 办 。 我 想来 想 去 ， 还 是 把 他 
驼 起 来 , 低 声 对 他 说 :你 是 好 孩子 , 就 不 要 与 , 还 得 乖乖 地 睡 。” 
幸亏 他 那 时 好 像 理会 我 的 意思 , 不 大 作 声 。 我 留 一 封 信 在 床上 ， 
说 明 愿 意 抛 弃 我 应 得 的 产业 和 逃走 的 理由 ， 然 后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩子 , 一 手 拿 着 口袋 , 中 步 到 波罗蜜 树 下 。 
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我 用 一 条 强 子 挫 住 口袋 ， 慢 慢 地 和 候 上 树 ， 到 分 村 的 地 方 少 停 一 
会 。 那 时 孩子 哼 了 一 两 声 , 我 用 手轻 轻 地 拍 着 , 又 摇 他 几 下 , 再 
把 口袋 扯 上 来 ， 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 爬 过 去 ， 摸 着 哈 那 为 
我 预备 的 绳子 ， 我 就 紧 握 着 ， 让 身体 慢 慢 险 下 来 。 我 的 手 耐 不 
得 摩擦 ， 早已 被 绳子 雏 伤 了 。 

我 下 来 之 后 ， 谢 过 哈 那 ， 忙 忙 出门 ， 离 哈 那 的 门口 不 远 就 
是 爱 德 耶 河 , 哈 那 和 我 出 去 雇 船 , 她 把 话 交 代 清 楚 就 回去 了 。 那 
舵 工 是 一 个 老头 子 ， 也 许 听 不 明白 哈 那 所 说 的 话 。 他 划 到 塞 德 
必 特 车 站 ， 又 替 我 去 买 票 。 我 初次 搭车 ， 所 以 不 大 明白 行车 的 
规矩 ;他 叫 我 上 车 ， 我 就 上 去 。 车 开 以 后 ， 查 票 人 看 我 的 票 才 
知道 我 搭 错 了 。 

车 到 一 个 小 站 ,我 赶紧 下 来 , 意思 是 要 等 别 辆 车 搭 回去 。 那 
时 已 经 夜半 ， 站 里 的 人 说 上 麻 德 拉 斯 的 车 要 到 早晨 才 开 。 不 得 
已 就 在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 文 拉 ”( 回 妇 外 衣 ) 披 好 ， 用 手 支 
住 袋 假 襟 ， 约 有 三 四 点 钟 的 工夫 。 偶 一 抬头 ， 瞧 见 很 远 一 点 灯 
光 由 栅栏 之 间 射 来 , 我 赶快 到 月 台 去 , 指 着 那 灯 问 站 里 的 人 。 他 
们 当中 有 一 个 人 笑 说 :“ 这 妇 人 连 方向 也 分 不 清楚 了 .。 她 认 启 明 
星 做 车 头 的 探 灯 哪 .” 我 瞧 真 了 ， 也 不 觉得 笑 起 来 ， 说 :“ 可 不 
是 ! 我 的 眼 真 是 花 了 。” 

我 对 着 启明 星 ， 又 想起 阿 噶 利 马 的 话 。 她 曾 告诉 我 那 星 是 
一 个 擅 于 迷惑 男子 的 女人 变 的。 我 因此 想起 荫 哥 和 我 的 感情 本 
来 很 好 ， 若 不 是 受 了 番 婆 底 迷 惑 ， 决 不 忍 把 他 最 爱 的 结 发 妻 卖 
掉 。 我 又 想 着 自己 被 卖 的 不 是 不 能 全 然 归 在 荫 哥 身上 。 关 是 我 
情愿 在 唐山 过 苦 日 子 ， 无 心 到 新 加 坡 去 依赖 他 ， 也 不 会 发 生 这 
事 。 我 想来 想 去 ， 反 笑 自己 逃 得 太 过 唐 突 。 我 自问 既然 逃 得 出 
来 ， 又 何必 去 依赖 哈 那 的 姊 姊 呢 ? 想到 这 里 ， 仍 把 孩子 抱 回 候 
车 处 ， 定 神 解决 这 问题 。 我 带 出 来 的 东西 和 现 银 共 值 三 和 干 多 卢 
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比 ， 若 是 在 村 庄 里 住 ， 很 可 以 够 一 辈子 的 开销 ;所 以 我 就 把 独 
立 生 活 的 主意 拿 定 了 。 

天 上 的 诸 星 陆 续 收 了 它们 的 光 , 惟 有 启明 仍 在 东方 内 烁 着 。 
当 我 瞧 着 它 的 时 候 , 好 像 有 一 种 声音 从 它 的 光 传 出 来 ,说 :“ 异 
官 ， 此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 男子 的 女人 。 要 知道 凡 光 明 的 事物 
都 不 能 迷惑 人 。 在 诸 星之 中 ， 我 最 先 出 来 ， 告 诉 你 们 黑暗 快 到 
了 ; 我 最 后 回去 ， 为 的 是 领 你 们 紧 接 受 着 太阳 的 光亮 ， 我 是 夜 
界 最 光明 的 星 。 你 可 以 当 我 做 你 心里 的 殷勤 的 警醒 者 。” 我 朝 着 
它 , 心 花 怒 开 , 也 形容 不 出 我 心里 的 感谢 。 此 后 我 一 见 着 它 , 就 
有 一 番 特 别 的 感触 。 

我 向 人 打听 客栈 所 在 的 地 方 ， 都 说 要 到 贞 葛 布 德 才 有 。 于 
是 我 又 搭车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 ， 就 搬 到 自己 的 
房子 住 去 。 

那 房 子 是 我 把 钻石 鼻 环 总 出 去 所 得 的 金钱 买 来 的 。 地 方 不 
大 ， 只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 ， 四 面 种 些 露 拖 树 当做 围墙 。 印 度 
式 的 房子 虽然 不 好 ， 但 我 爱 它 靠近 村 庄 ， 也 就 顾 不 得 它 的 外 观 
和 内 容 了 。 我 座 了 一 个 老婆 子 帮助 料理 家 务 , 除 养 育 孩 子 以 外 ， 
还 可 以 念 些 印度 书籍 。 我 在 寂寞 中 和 这 孩子 玩弄 ， 才 觉得 孩子 
的 可 爱 ， 比 一 切 的 更 甚 。 

每 到 晚间 ， 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 园 里 
一 望 ， 原 来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 知道 他 们 
唱 来 干什么 ， 后 来 我 才 晓 得 他 们 是 基督 徒 。 那 女 主 人 以 利沙 伯 
不 久 也 和 我 认识 ， 我 也 常 去 赴 他 们 的 晚 实 会 。 我 在 贞 葛 布 德 最 
先 认 识 的 朋友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 ， 她 劝 我 入 学 校 念书 ， 且 应 
许 给 我 照顾 孩子 。 我 想 偷 闲 度 日 也 是 没有 什么 出 息 ， 所 以 在 第 
二 年 她 就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念书 。 每 月 回 察 一 次 
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瞧 瞧 我 的 孩子 ， 她 为 我 照顾 得 很 好 ， 不 必 我 担忧 。 

我 在 校 里 没有 分 心 的 事 , 所 以 成 绩 甚 佳 。 这 六 七 年 的 工夫 ， 
不 但 学 问 长 进 ， 连 从 前 所 有 的 见地 都 改变 了 。 我 毕业 后 直到 于 
今 就 在 贞 葛 布 德 附近 一 个 村 里 当 教 习 。 这 就 是 我 一 生 经 历 的 大 
概 。 若 要 详细 说 来 ， 虽 用 一 年 的 工夫 也 说 不 尽 。 

现在 我 要 到 新 加 坡 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 的 到 底 
是 谁 。 我 很 相信 荫 哥 必 不 忍 做 这 事 ， 纵 然 是 他 出 的 主意 ， 终 有 
一 天 会 悔悟 过 来 。 


异 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ， 她 说 得 很 慢 ， 加 之 孩子 时 时 
捞 扰 她 ， 所 以 没有 把 她 在 学 校 的 生活 对 我 详细 地 说 。 我 因为 她 
说 得 工夫 太 长 ， 伙 ′ 怕 精神 过 于 受累 ， 也 就 不 往 下 再 问 。 我 只 对 
她 说 :“ 你 在 那 漂流 的 时 节 , 能 够 自己 找 出 这 条 活路 , 实在 可 敬 。 
明天 到 新 加 坡 的 时 候 ， 若 是 要 我 帮助 你 去 找 荫 哥 ， 我 很 乐意 为 
你 去 干 .” 她 说 :“ 我 哪里 有 什么 聪明 ， 这 条 路 不 过 是 冥 冥 中 指 
导 者 替 我 开 的 。 我 在 学 校 里 所 念 的 书 ， 最 感动 我 的 是 《天 路 历 
程 》 和 《和 鲁 演进 漂 流 记 》， 这 两 部 书 给 我 许多 安慰 和 模范 。 我 现 
时 简直 是 一 个 女 鲁 洗 逊 哪 。 你 要 帮 有 我 去 找 萌 哥 , 我 实在 感激 。 因 
为 新 加 坡 我 不 大 熟悉 ， 明 天 总 得 求 你 和 我 ……” 说 到 这 里 ， 那 
孩子 催 着 她 进 舱 里 去 拿 玩具 给 他 。 她 就 起 来 ， 一 面 续 下 去 说 : 
“明天 总 得 求 你 帮忙 。” 我 起 立 对 她 行 了 一 个 敬礼 ， 就 坐 下 把 方 
才 的 会 话 录 在 怀 中 日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 ， 东 南方 微微 露出 几 个 山峰 。 满 船 的 人 都 
十 分 忙碌 ， 惜 官 也 顾 着 检点 她 的 东西 ， 没 有 出 来 。 船 入 港 的 时 
候 , 她 才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 使 上 头 。 她 对 我 说 :“ 先 
生 ， 想 不 到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 岸 上 的 椰 树 还 是 舞 着 它们 
的 叶子 ; 海面 的 白 网 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 表示 欢迎 ; 我 的 愉快 
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也 和 九 年 前 初 会 它们 那 时 一 样 。 如 箭 的 时 光 ， 转 眼 就 过 了 那么 
多 年 ， 但 我 至 终 瞧 不 出 从 前 所 见 的 和 现在 所 见 的 当中 有 什么 分 
别 。 se 呀 ! “光阴 如 箭 ” 的话 ， 不 是 指 着 箭 飞 得 快 说 ， 帮 是 指 
着 稍 的 本 体 说 。 光 阴 无 论 飞 得 多 么 快 ， 在 里 头 的 事物 还 是 没有 
什么 改变 ; 好 像 附 在 箭 上 的 东西 ， 箭 虽 是 飞行 着 ， 它 们 却 是 一 
点 不 更 改 。…… 我 今天 所 见 的 和 从 前 所 见 的 虽 是 一 样 ， 但 愿 荫 
哥 的 心肠 不 要 像 白 然 界 的 现象 变更 得 那么 慢 ; 但 愿 他 回心转意 
地 接纳 我 .” 我 说 :“ 我 和 你 表 同 情 。 听 说 这 船 要 泊 在 丹 让 巴 葛 
的 码头 ， 我 想到 时 你 先 在 船上 候 着 ， 我 上 去 打听 一 下 再 回来 和 
你 同 去 。 这 办 法 好 不 好 呢 ?” 她 说 :“ 那 么 , 就 教 你 多 多 受累 了 。” 

我 上 岸 问 了 好 几 家 都 说 不 认得 林 荫 乔 这 个 人 ， 那 义 和 诚 底 
招牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 ， 走 了 大 半天 觉得 有 一 点 累 ， 就 
上 一 家 广东 茶 居 软 足 ， 可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端 侈 。 我 问 那 
茶 居 的 掌柜 。 据 他 说 : 林 荫 乔 因为 把 麦子 卖 给 一 个 印度 人 ,车 
起 本 塌 多 数 唐人 的 反对 。 那 时 有 人 说 是 他 出 主意 卖 的 ， 有 人 说 
是 番 婆 卖 的 ， 究 竞 不 知道 是 谁 做 的 事 。 但 他 的 生意 因此 受 莫大 
的 影响 ， 他 瞧 着 在 新 加 坡 站 不 住 ， 就 把 店 门 关 起 来 ， 全 家 搬 到 
别处 去 了 。 

我 回来 将 所 查 出 的 情形 告诉 惜 官 , 且 劝 她 回 唐山 去 。 她 说 : 
“我 是 永远 不 能 去 的 ,因为 我 带 着 这 个 棕色 孩子 ， 一 到 家 ， 人 必 
要 耻 笑 我 ; 况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 , 回去 岂 不 要 饿 死 吗 ?我 
想 在 新 加 坡 住 几 天 ， 细 细 地 访 查 他 的 下 落 。 若 是 访 不 着 时 ， 仍 
旧 回 印度 去 。…… 唉 ， 现 在 我 已 成 为 印度 人 了 1!1” 

我 瞧 她 的 情形 ， 实 在 想 不 出 什么 话 可 以 劝 她 回 乡 ， 只 叹 一 
声 说 :“ 呀 ! 你 的 命运 实在 苦 !” 她 听 了 反 笑 着 对 我 说 :“ 先 生 啊 ， 
和 人间 一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 的 分 别 : 你 造作 时 是 苗 ， 希 
望 时 是 乐 ; 临 事 时 是 苦 ， 回 想 时 是 乐 。 我 换 一 句 话说 : 眼前 所 
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遇 的 都 是 困苦 ;过 去 、 未 来 的 回想 和 和 希望 都 是 快乐 。 昨 天 我 对 
你 诉说 自己 境遇 的 时 候 ， 你 听 了 觉得 很 苦 ， 因 为 我 把 从 前 的 情 
形 陈 说 出 来 ， 罗 列 在 你 眼前 ， 教 你 感 得 那 是 现在 的 事 ; 若是 我 
自己 想起 来 ， 久别、 被 卖 、 逃 亡 等 等 事情 都 有 快乐 在 内 。 所 以 
你 不 必 为 我 叹息 ， 要 把 眼前 的 事情 看 开 才 好 。……… 我 只 求 你 一 
样 , 你 到 唐山 时 , 若是 有 便 , 就 请 到 我 村 里 通知 我 母亲 一 声 。 我 
母亲 算 来 已 有 七 十 多 岁 ， 她 住 在 鸿 渐 ， 我 的 唐山 亲人 只 剩 着 她 
吓 。 她 的 门 外 有 一 棵 很 高 的 橄榄 树 。 你 打听 良 姆 ， 人 家 就 会 告 
诉 你 。” 

船 离 码头 的 时 候 ， 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 诚挚 
的 表情 ， 教 我 永远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 鸿 渐 去 。 那 
橄榄 树 下 的 破 屋 满 被 古 芯 封 住 ， 从 门 缝 儿 一 望 ， 隐 约 瞧 见 几 座 
朽 腐 的 木 主 搁 在 桌 上 ， 那 里 还 有 一 位 良 姆 ! 
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换 梨 弯 风 


一 好 记 


那 时 刚 过 了 端阳 节 期 ， 满 园 里 的 花草 倚 仗 谨 雨 的 恩泽 ， 都 
争 着 向 太阳 献 它们 的 媚态 。 一 一 鸟 儿 、 虫 儿 也 在 这 灿烂 的 庭园 
歌舞 起 来 。 和 弯 独 自 一 人 站 在 酌 亭 下 。 她 所 穿 的 衣服 和 槛 下 
紫 峡 蝶 花 的 颜色 相仿 。 乍 一 看 来 ， 简 直 疑 是 被 阳光 的 威力 拥 出 
来 的 花 魂 。 她 一 手 用 蒲 获 扇 挡 住 当 午 的 太阳 , 一 手提 着 长 袖 , 望 
发 出 蝉 声 的 梧桐 前 进 。 一 一 走路 时 ， 珠 鞋 一 步 一 步 印 在 软 泥 嫩 
苦 之 上 ， 印 得 一 路 都 是 方 胜 了 。 
她 走 到 一 株 瘦削 的 梧桐 底下 ， 了 瞧见 那 蝉 踢 在 高 枝 呆 呆 地 叫 
个 不 住 ， 想 不 出 什么 方法 把 那 小 虫 带 下 来 ， 便 将 手 扶 着 树干 尽 
力 一 播 ， 叶 上 的 残 雨 趁 着 机 会 飞 滴 下 来 ， 那 小 虫 也 带 着 残 声 飞 
过 墙 东 去 了 。 那 时 ， 她 才 后 悔 不 该 把 树 摇动 ， 教 那 饿 鬼 似 的 雨 
点 争先 铠 后 地 扑 在 自己 身上 。 那 虫 软 在 墙 东 的 树 梢 ， 还 振 着 肚 
皮 向 她 解 嘲 说 :“ 值 也 ! 值 也 ! …… 值 ”她 愤 不 过 ， 要 跑 过 那 边 
去 和 小 虫 见 个 输赢 。 刚 过 了 月 门 ， 就 听见 一 缕 清 逸 的 歌声 从 南 
窗 里 送出 来 。 她 爱 音乐 的 心 本 是 受 了 父亲 的 影响 ， 一 听 那 抑 扬 
的 腔调 , 早 把 她 所 要 做 的 事 搁 在 脑 后 了 。 她 悄悄 地 走 到 窗 下 , 只 
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听 得 : 


你 在 江湖 流落 尚 有 上 肉 雄 侣 ; 
亏 我 影 只 形 单 异 地 栖 。 

风 急 衣 单 无 路 寄 ， 
寒 衣 做 起 误 落 空间 。 

日 日 望 到 夕阳 ， 我 就 愁 倍 起 ， 
只 见 一 围 衰 柳 锁 往 长 提 。 

又 见 人 影 一 革 残 照 里 ， 
几 回 错 认 是 我 郎 归 ， 


正 听 得 津津 有 味 , 一 种 娇 娆 的 声音 从 月 门 出 来 :“ 大 小 姐 你 
在 那里 干什么 ? 太太 请 你 去 瞧 金 鱼 哪 。 那 是 客人 从 东沙 带 来 送 
给 咱们 的 。 好 看 得 很 , 快 进去 罢 .她 回头 见 是 自己 的 了 了 头 雁 而 ， 
就 示意 不 教 她 做 声 ， 且 招手 叫 她 来 到 跟前 , 低 声 对 她 说 :“ 你 听 
这 歌声 多 好 ?” 她 的 声音 想 是 被 窗 里 的 人 听见 , 话 一 说 完 , 那 歌 
声 也 就 止 住 了 。 
烨 而 说 :“ 小 姐 ,你 瞧 你 的 长 袖子 都 已 湿 透 , 鞋子 也 给 泥 沾 
污 了 。 咱 们 回去 罢 。 别 再 听 啦 。” 她 说 :“ 刚 才 所 听 的 实在 是 好 ， 
可 惜 你 来 迟 一 点 ， 领 教 不 着 。” 帮 而 问 :“ 唱 的 是 什么 ?” 她 说 ， 
“是 用 本 地 话 唱 的 。 我 到 的 时 候 ， 只 听 得 什么 …… 尚 有 雌雄 但 
和 影 只 形 单 异地 栖 。……” 妊 而 不 由 她 说 完 , 就 插嘴 说 :“ 噢 ， 
噢 ， 小 姐 ， 我 知道 了 。 我 也 会 唱 这 种 歌 儿 。 你 所 听 的 叫做 《多 
情 雁 》， 我 也 会 唱 。” 她 听见 媒 而 也 会 唱 ， 心 里 十 分 喜欢 ,一面 
走 一 面 问 :“ 这 是 哪 一 类 的 歌 呢 ? 你 说 会 唱 , 为 什么 你 来 了 这 两 
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三 年 从 不 曾 唱 过 一 次 ?” 帮 而 说 :“ 这 就 叫做 粤 旗 ， 大 半 是 男人 
唱 的 。 我 铠 怕 老 务 吕 ,所 以 不 敢 唱 。” 她 说 :“ 我 想 唱 也 无 妨 。 你 
改天 教 给 我 几 支 罢 。 我 很 襄 欢 这 个 。 她 们 在 谈话 间 ， 已 经 走 到 
饮 光 斋 的 门 前 ， 二 人 把 脚下 的 泥 刊 掉 ， 才 踏 进去 。 

饮 光 斋 是 阳江 州 衔 内 的 静 室 。 由 这 屋 里 往 北 穿 过 三 思 堂 就 
是 和 弯 的 卧房 。 和 论 和 桦 而 进来 的 时 候 ， 父 亲 崇 阿 、 和 母亲 赫 舍 
里 氏 、 妹 妹 鸣 管 ， 和 表 兄 启 祯 正 围 坐 在 那里 谈话 。 鸣 管 把 她 的 
座 让 出 一 半 , 对 和 弯 说 :“ 姊 姊 快 来 这 里 坐 着 罢 。 和 爸爸 给 咱们 讲 
养 鱼 经 哪 .” 和 弯 走 到 妹妹 身边 坐 下 ,瞧见 当中 悬 着 一 个 琉璃 壶 ， 
壶 内 的 水 映 着 五 色 玻璃 窗 的 彩 光 ,把 金鱼 的 颜色 衬 得 越发 好 看 。 
崇 阿 只 管 在 那里 说 ， 和 弯 却 不 大 介意 。 因 为 她 眉 念 着 跟 奏 而 学 
粤 认 ， 巴 不 得 立刻 回 到 自己 的 卧房 去 。 她 坐 了 一 会 ， 仍 扶 着 姓 
而 出 来 。 

深 阿 瞧见 和 弯 出 去 , 就 说 :“ 这 孩子 进来 不 一 会 儿 , 又 跑 出 
去 ， 到 底 是 忙 些 什 么 ?” 赫 氏 笑 着 回答 说 :“ 也 许 是 瞧见 祯 哥 儿 
在 这 里 ， 不 好 意思 坐 着 办。” 尝 阿 说 :“ 他 们 天 天 在 一 起 儿 也 不 
害羞， 偏 是 今天 就 回避 起 来 。 真 是 奇怪 !” 原 来 启 祯 是 赫 氏 的 堂 
侄子 ， 他 的 祖上 ， 不 晓得 在 哪 一 代 有 了 战功 ， 给 他 荫 袭 一 名 轻 
车 都 尉 。 只 是 他 父母 早已 去 世 ， 从 小 就 跟着 姑姑 过 日 子 。 他 姑 
丈 尝 阿 是 正 白族 人 ， 由 笔 贴 式 出 身 ， 出 知 阳江 州 事 ， 他 的 学 问 
虽 不 其 好 ， 却 很 喜欢 谈论 新 政 。 当 时 所 有 的 新 式 报 像 《时 务 
报 》《 清 议 报 》、《 新 民 从 报 》， 和 康 、 梁 们 有 著述 ， 他 除了 办 公 
以 外 ， 不 是 弹唱 ， 就 是 和 这 些 新 书 报 周 旋 。 他 又 深信 非 整顿 新 
军 ， 不 能 教 国家 复兴 起 来 。 因 为 这 样 ， 他 在 启 祯 身上 的 盼望 就 
非常 舍 大 。 有 时 下 乡 制 匪 ， 也 带 着 同行 ， 为 的 是 叫 他 见习 些 战 
务 。 年 来 瞧见 启 祯 长 得 一 副 好 身材 ， 心 里 更 是 喜欢 ， 有 意思 要 
将 和 弯 配 给 他 。 老夫 妇 曾 经 商量 过 好 几 次 , 却 没 有 正式 提起 。 赫 
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氏 以 为 和 高 知道 这 事 , 所 以 每 到 启 祯 在 跟前 的 时 候 , 她 要 避 开 ， 
也 就 让 她 回避 。 

再 说 和 弯 跟 婢 而 学 了 几 支 粤 设 ， 总 觉得 那 腔 调 不 及 那天 在 
园 里 所 听 的 好 。 但 是 她 很 聪明 ,曲谱 一 上 口 , 就 会 照 着 弹出 来 。 
她 自己 费 了 很 大 的 工夫 去 学 粤 认 ， 方 才 摸 着 一 点 门 径 ， 居 然 也 
会 撰 词 了 。 她 在 三 轧 堂 听 着 父亲 弹 琵琶 ， 不 党 技 痒 起 来 。 等 父 
亲 弹 完 ,就 把 那 乐器 抱 过 来 ， 对 父亲 说 ;“ 和 爸爸 ， 我 这 两 天 学 了 
” 些 新 调 儿 ， 自 己 觉 得 很 不 错 ， 现在 把 它 弹 出 来 ， 您 瞧 好 听 不 好 
听 ?” 她 说 着 ,一面 用 手 去 和 弦子 ， 然 后 把 琵琶 立 起 来 ， 唱 道 : 


萧 疏 雨 ， 问 你 要 落 几 天 ? 

你 有 天 宫 唔 几 住 ， 偏 要 在 地 上 流连 ， 
你 为 贷 益 众生 ， 含 得 将 自己 作 践 ; 

我 地 @ 得 到 你 来 ， 就 唔 使 劳 烦 个 位 散 花 仙 。 
人 地 话 @ 雨 打 风 吹 会 将 世界 变 ， 

果然 你 一 来 到 就 把 锦绣 装饰 满 园 。 
你 上 暗 @ 娇 红 嫩绿 委 实 增 人 恋 ， 

可 怪 踊 @ 好 世界 ， 重 有 个 只 啼 不 住 哎 8 杜鹃! 
鹏 呀 ! 愿 我 吵 血 酒 来 好 似 雨 哄 周 遍 ， 

一 点 一 滴 润 透 三 千 大 于 。 
劝 君 休 自 寒 ， 要 把 秋 眉 展 ; 


“ 唔 ”等 于 “不 "， 读 如 英文 m。 
“我 地 ”等 于 “我 们 ”。 

“人 地 话 ”就 是 “人 家 说 ”。 
“ 量 ” 就 是 北方 的 “ 瞧 ” 字 。 
“ 喇 ” 等 于 “如 此 ”，“ 这 样 "。 
“ 唉 ”等 于 “的 "，“ 底 ”。 


@@QO@OO 
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但 愿 人 间 一 切 血 泪 和 汗 点 ， 
一 酒 出 来 就 同 雨点 一 样 化 做 甘泉 。 


“这 是 前 天 天 下 雨 的 时 候 做 的 ,不 晓得 您 听 了 以 为 怎样 ?" 尝 
阿 笑 说 :“ 我 儿 ， 你 多 会 学 会 这 个 ? 这 本 是 旷 夫 怨 女 之 词 ， 你 把 
它 换 做 写景 ,也 还 可 听 。 你 倒 有 一 点 聪明 ,是 谁 教 给 你 的 ?” 和 
弯 瞧 见 父亲 喜欢 , 就 把 那天 怎样 在 园 里 听见 , 怎样 央 婢 而 教 , 自 
己 怎样 学 , 都 说 出 来 。 崇 阿 说 :“ 你 是 在 龙王 庙 后 身 听 的 吗 ? 我 
想 那 是 祖 凤 唱 的 。 他 唱 得 很 好 , 我 下 乡 时 , 也 曾 叫 他 唱 给 我 听 。” 
和 弯 便 信 口 问 :“ 祖 凤 是 谁 ?” 尝 阿 说 :“ 他 本 是 一 个 囚犯 。 去 年 
黄 总 爷 抬 举 他 , 请 我 把 他 开 释 ， 留 在 营 里 当 差 。 我 瞧 他 的 身材 、 
气力 都 很 好 , 而 且 他 的 刑期 也 快 到 了 , 若是 有 正经 事业 给 他 做 ， 
也 许 有 用 ， 所 以 把 他 交 给 黄 总 爷 调 道 去 ， 他 现在 当 着 第 三 棚 的 
什 长 哪 .” 和 弯 说 :“ 噢 ， 原 来 是 这 里 头 的 兵 本 。 他 的 声音 实在 
是 好 。 我 总 觉得 蛤 而 唱 的 不 及 他 万 一 。 有 工夫 还 得 叫 他 来 唱 一 
唱 。” 崇 阿 说 :“ 这 倒是 容易 的 事情 。 明 天 把 他 调 进 内 班房 当 差 ， 
就 不 怕 没 有 机 会 听 他 的 。” 崇 阿 因为 祖 凤 的 气力 大 ， 手 足 敏捷 ， 
很 合 自己 的 军人 理想 ， 所 以 很 看 重 他 。 这 次 调 他 进来 ， 虽 说 因 
着 爱 女儿 的 缘故 ， 还 是 免不了 寅 着 提拔 他 的 意思 。 


自从 祖 凤 进来 以 后 ， 和 弯 不 时 唤 他 到 叭 酌 亭 弹唱 ， 久 而 久 
之 ， 那 人 人 有 的 “大 欲 ” 就 把 他 们 缠 住 了 。 他 们 此 后 相 会 的 罗 
针 不 是 指 着 弹唱 那 方面 ， 乃 是 指 着 “情话 ” 那 方面 。 爱 本 来 没 
有 等 第 、 没 有 贵贱 、 没 有 贫 富 的 分 别 。 和 弯 和 祖 凤 虽 有 主 仆 的 
名 分 ,然而 在 他 们 的 心 识 里 , 这 种 阶级 的 成 见 早 已 消灭 无 余 。 崇 
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阿 耳 边 也 稍微 听见 二 人 的 事 ， 因 此 后 悔 得 很 。 但 他 很 信 他 的 女 
儿 未 必 就 这 样 不 顾 体 面 ， 去 做 那 无 耻 的 事 ， 所 以 他 对 于 二 人 的 
事 ， 常 在 疑 信之 间 。 

八 月 十 二 ， 交 西 时 分 ， 满 园 的 树 被 残 霞 照 得 红 一 块 ， 紫 一 
块 。 树 上 的 归 乌 在 那里 嘿 哪 吐 吐 地 乱 喷 。 和 弯 坐 在 苹 汛 树 下 一 
条 石 使 上 头 , 手 里 弹 着 她 的 乐器 , 口 里 低 声 地 唱 。 那 时 , 歌声 、 
玫 医 声 、 鸟 声 、 虫 声 、 落叶 声 和 大 堂上 定 更 的 鼓 声 混合 起 来 , 变 
成 一 种 特别 的 音乐 。 祖 凤 从 如 楼 船 屋 那 边 走 来 , 说 :“ 小 姐 ,天 
黑 啦 ， 还 不 进去 么 ?” 和 弯 对 着 他 笑 ， 口 里 仍然 唱 着 ， 也 不 回答 
他 。 他 进 前 正 要 挨 着 和 弯 坐 下 ， 猛 听 得 一 声 :“ 弯 儿 ， 天 黑 了 ， 
你 还 在 那里 干什么 ? 快 跟 我 进来 .” 祖 凤 听 出 是 老爷 的 声音 ,一 
缕 烟 似 的 就 望 阅 提花 从 里 钻 进 去 了 。 和 弯 随 着 父亲 进去 ， 挨 了 
一 顿 大 申 斥 。 次 日 ， 崇 阿 就 借 着 别 的 事情 把 祖 凤 打 四 十 大 板 , 仍 
旧 赶 回 第 三 棚 ， 不 许 他 再 到 上 房 来 。 

和 弯 受 过 父亲 的 责备 ， 心 里 十 分 委 届 。 因 为 衔 内 上 上 下 下 
都 知道 大 小 姐 和 祖 凤 长 在 园 里 被 老爷 撞见 的 事 ， 乔 得 她 很 没 意 
思 。 崇 阿 也 觉得 那 晚 上 把 女儿 申 斥 得 太 过 , 心里 也 有 点 怜惜 。 又 
因为 她 年 纪 大 了 ， 要 赶紧 将 她 说 给 启 祯 ， 省 得 再 出 什么 错 。 他 
就 吟 哨 下 人 在 团圆 节 预 备 一 桌 很 好 的 瓜 果 在 园 里 ， 全 家 的 人 要 
在 那里 赏 月 行乐 。 崇 阿 的 意思 : 一 来 是 要 叫 女 儿 喜 欢 ; 二 是 来 
要 借 着 机 会 向 启 祯 提亲 。 

一 轮 明 月 给 流 云 拥 住 ， 膀 胱 的 雾气 充满 园 中 ， 只 有 印 在 地 
面 的 花影 稍微 可 以 分 出 黑白 来 。 崇 阿 上 了 如 楼 船 屋 的 楼 上 ， 瞧 
见 启 祯 在 案头 点 烛 ， 就 说 :“ 今 晚上 天 气 不 大 好 啊 ! 你 快 去 催 她 
们 上 来 , 待 一 会 , 付 怕 要 下 雨 。” 启 祯 听见 姑 丈 的 话 ,， 把 香 案 瓜 
果 整 理 好 ， 才 下 楼 去 。 月 亮 越 上 越 明 ， 云 影 也 渐渐 散 了 。 尝 阿 
高 兴起 来 ， 等 她 们 到 齐 的 时 候 ， 就 拿 起 琵 玫 弹 了 几 支 曲 。 他 要 
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和 弯 也 弹 一 支 。 但 她 的 心里 , 烦闷 已 极 , 自然 是 不 愿意 弹 的 。 尝 
阿 要 大 家 在 这 晚上 都 得 着 乐趣 ,就 出 了 一 个 赌 果子 的 玩意 儿 。 在 
那 楼 上 党 月 的 有 赫 氏 、 和 弯 、 鸣 车 、 启 祯 , 连 尝 阿 是 五 个 人 。 他 
把 果子 分 做 五 份 ， 然后 对 众人 说 :“ 我 想 了 个 新 样 的 射 复 , 就 是 
用 你 们 常 念 的 《千家 诗 》 和 《唐诗 》 里 的 诗句 ， 把 一 句 诗 当中 
换 一 个 字 ， 所 换 的 字 还 要 射 在 别 句 诗 上 。 我 先 说 了 ， 不许 用 偏 
个 的 句 。 因 为 这 不 是 叫 你 们 赌 才情 ， 乃 是 教 你 们 斗 快 乐 。 我 们 
就 挨 着 次 序 一 人 唱 一 句 ， 掉 阁 定 射 复 的 人 。 射 中 的 就 得 唱 句 人 
的 赠品 ; 射 不 中 就 得 挨 罚 。 ”大 家 听 了 都 请 他 举 一 个 例 。 他 就 说 : 
“比如 我 唱 一 句 : 长 安 云 边 多 丽人 。 要 问 你 : 明明 是 水 , 为 什么 
说 云 ? 你 就 得 在 《 干 家 诗 》 或 《唐诗 》 里 头 找 一 句 来 答复 。 若 
说 : 美人 如 花 隔 云端 ， 就 算 复 对 了 .” 和 弯 和 鸣 和 都 高 兴 得 很 ， 
她 们 低 着 头 在 那里 默 想 。 惟 有 启 祯 跑 到 书房 把 书 翻 了 大 半天 才 
上 来 。 姊 妹 们 说 他 是 先 翻 书 再 来 赌 的 ， 不 让 他 加 入 。 崇 阿 说 : 
“不 要 紧 , 若 诗 不 熟 , 看 也 无 妨 。 我 们 只 是 取乐 , 毋须 认真 。” 于 
是 都 挨 着 次 序 坐 下 ， 个 个 侧耳 听 着 哪 唱 句 人 的 声音 。 

第 一 次 是 鸣 管 ， 唱 了 一 句 :“ 楼 上 花枝 笑 不 眠 。” 问 :“ 明 明 
是 独 ， 怎 么 说 不 ?” 把 阁 一 振 , 该 崇 阿 复 。 他 想 了 一 会 ,就 答 道 
春色 恼人 眠 不 得 。” 鸣 移 说 :“ 中 了 。” 于 是 把 两 个 石榴 送 到 父亲 
面前 。 第 二 次 是 赫 氏 唱 :“ 主 人 有 茶 欢 今夕 。” 问 :“ 明 明 是 酒 ， 
为 什么 变 成 茶 ?” 鸣 等 就 答 :“ 寒 夜 客 来 茶 当 酒 。” 崇 阿 说 :“ 这 
句 复 得 好 。 我 就 把 这 两 个 石榴 加 赠 给 你 .” 第 三 次 是 启 祯 ， 唱 : 
“ 纤 云 四 卷 天 来 河 ,.” 问 :“ 明 明 是 无 ， 怎 样 说 来 ?” 尝 阿 想 了 半 
天 , 想 不 出 一 句 合 适 的 来 。 启 祯 说 :“ 姑 丈 这 次 可 要 挨 罚 了 。” 染 
阿 说 :“ 好 ， 你 自己 复出 来 喷 ， 我 实在 想 不 起 来 .” 启 祯 显 出 很 
得 意 的 样子 ， 大 声 念 道 :“ 君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ?” 弄 得 满 坐 
的 人 都 瞧 着 笑 。 崇 阿 说 :你 这 句 射 得 不 大 好 。 姑 且 算 你 疗 了 罢 。 

39 


他 把 果子 送 给 启 祯 , 正 要 唱 时 , 当 差 的 说 :“ 省 城 来 了 一 件 要 紧 
的 公文 。 师 爷 要 请 老 答 去 商量 。” 尝 阿 立刻 下 楼 ， 到 签 押 房 去 。 
和 弯 站 起 来 唱 道 :“ 千 树 万 树 梨 花 飞 。” 问 :“ 明 明 是 开 , 为 什么 
又 飞 起 来 ?” 赫 氏 答 道 : “春城 无 处 不 飞花 .她 接 了 和 弯 的 赠品 ， 
就 对 鸣 欧 说:“ 该 你 唱 了 。” 于 是 鸣 移 唱 一 句 :“ 桃 花 尽 日 夹 流 水 。” 
问 :“ 明 明 是 随 , 为 何 说 夹 ?” 和 弯 答 道 :“ 两 岸 桃花 夹 古 津 。” 这 
次 应 当 是 赫 氏 唱 ， 但 她 一 时 想 不 起 好 句 来 ， 就 让 给 启 祯 。 他 唱 
道 :“ 行 人 马 箭 各 在 肩 。” 问 :“ 明 明 是 腰 ， 怎 会 在 肩 ? 那 腰 空 着 
有 什么 用 处 ?” 和 论说 :“ 你 这 问 太 长 了 。 叫 人 怎样 复 ?” 启 祯 说 : 
“还 不 知道 是 你 射 不 是 ， 你 何必 多 嘴 呢 ?” 他 把 阁 简 授 了 一 下 才 
教 各 人 抽取 。 那 黑 阁 可 巧 落 在 鸣 欧 手 里 。 她 想 一 想 ， 就 笑 说 : 
“ 英 不 是 腰 横 秋水 雁 贸 刀 吗 ?” 启 祯 忙 说 :“ 对 ， 对， 你 很 聪明 。” 
和 神 只 掩 着 口 笑 。 启 祯 说 :“ 你 不 要 笑 人 , 这 次 该 你 了 ,有 瞧 瞧 你 
的 又 好 到 什么 地 步 。” 和 论说 :“ 祯 哥 这 唱 实 在 差 一 点 ， 因 为 没 
有 复 到 肩 字 上 头 。” 她 说 完 就 唱 :“ 青 草 池 塘 独 听 蝉 。” 问 :“ 明 
明 是 蛙 , 怎么 说 蝉 ?可 巧 该 启 视 射 。 他 本 来 要 找 机 会 讽 嘲 和 弯 ， 
借 此 报复 她 方才 的 批评 。 可 巧 他 想 不 起 来 ， 就 说 一 句 俏 皮 话 : 
“ 癫 蛤 蜡 自 然 不 配 在 青草 池塘 那里 叫唤 。” 他 说 这 句 话 是 诚心 要 
和 和 弯 起 哄 。 个 人 心事 自家 知 ， 和 弯 听 了 ， 自 然 猜 他 是 说 自己 
和 祖 凤 的 事 , 不 由 得 站 起 来 说 :“ 哼 , 莫 笑 蛇 无 角 , 成 龙 也 未 知 。 
祯 哥 ， 你 以 为 我 听 不 懂 你 的 话 么 ? 咳 , 何苦 来 !” 她 说 完 就 悖 悖 
地 下 楼 去 。 赫 氏 以 为 他 们 是 闹 玩 , 还 在 上 头 哮 着 :“ 这 核子 真 会 
负 气 ， 回 头 非 叫 她 父亲 打 她 不 可 。” 

和 弯 跑 下 来 ， 踏 着 花 荫 要 向 自己 房 里 去 。 绕 了 一 个 弯 ， 刚 
到 转 酷 亭 , 忽然 一 团 黑 影 从 树 下 拱 起 来 , 把 她 吓 得 魂 不 附 体 。 正 
要 举 步 疾走 ， 那 影 儿 已 走 近 了 。 和 弯 一 瞧 ， 原 来 是 祖 风 。 她 说 : 
“ 亚 凤 ， 你 昏 夜 里 在 园 里 吓人 干什么 ?” 祖 凤 说 :“ 小 姐 ， 我 正 候 
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着 你 ， 要 给 你 说 一 宗 要 紧 的 事 。 老 务 要 把 你 我 二 人 重 办 ， 你 知 
道 不 知道 ?” 和 弯 说 :“ 笑 话 , 哪里 有 这 事 ? 你 从 哪里 听 来 的 ? 他 
刚 和 我 们 一 块 儿 在 如 楼 船 屋 楼 上 党 月 哪 .” 祖 凤 说 :“ 现 在 老 务 
可 不 是 在 签 押 房 吗 ?” 和 弯 说 :“ 人 来 说 师 和 公有 要 事 要 和 他 商量 ， 
并 没有 什么 。” 祖 凤 说 :“ 现 在 正和 师爷 相 议 这 事 呢 。 我 想 你 是 
不 要 紧 的 ， 不 过 最 好 还 是 暂 避 几 天 ， 等 他 气 过 了 再 回来 。 若 是 
我 ， 一 定 得 逃走 ， 不 然 ， 连 性 命 也 要 没 了 .” 和 弯 惊 说 :“ 真 的 
么 ?” 祖 凤 说 :“ 谁 还 哄 你 ? 你 若 要 跟 我 去 时 ， 我 就 领 你 内 避 几 
天 再 回来 。…… 无 论 如 何 ， 我 总 走 的 。 我 为 你 挨 了 打 ， 一 定 不 
能 撤 你 在 这 里 ; 你 若 不 和 我 同行 ,我 宁愿 死 在 你 跟前 。” 他 说 完 
掏 出 一 枝 手枪 来 , 把 枪 口 向 着 自己 的 心坎 , 装 做 要 自杀 的 样子 。 
和 弯 瞧 见 这 个 光景 ， 她 心里 已 经 软化 了 。 她 把 枪 夺 过 来 ， 抚 着 
祖 凤 的 肩 旁 说 :“ 也 罢 , 我 不 忍 瞪 见 你 对 着 我 做 伤心 的 事 , 你 且 
在 这 里 等 候 ， 我 回 房 里 换 一 双 平底 鞋 再 来 .” 祖 凤 说 :“ 人 小 姐 袖 
也 得 换 一 换 才 好 .” 和 弯 回 答 一 声 :“ 知 道 。” 就 忙 忙 地 走 进去 v 
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她 回 到 房 中 ， 知 道 磁 而 还 在 前 院 和 女仆 斗 牌 。 瞧 瞧 时 计 才 
十 一 点 零 ， 于 是 把 鞋 换 好 ， 明 乱 拿 了 几 件 衣服 出 来 。 祖 凤 见 了 
她 ， 忙 上 前 牵 着 她 的 手 说 :“ 咱 们 由 这 边 走 ”他 们 走 得 快 到 衔 
后 的 角 门 ， 祖 凤 叫 和 弯 在 一 株 榕 树 下 站 着 。 他 到 角 门 边 的 更 房 
见 没 有 人 在 那里 ， 忙 把 墙 上 的 钥匙 取 下 。 出 了 房 门 ， 就 招手 叫 
和 弯 前 来 。 他 说 :“ 我 且 把 角 门 开 了 让 你 先 出 去 。 我 随后 候 墙 过 
去 带 着 你 走 .” 和 诸 出 去 以 后 ， 他 仍 把 角 门 关 锁 妥当 ， 再 朴 过 墙 
去 ， 原 来 衔 后 就 是 曲山 ， 虽 不 其 高， 树木 却 是 不 少 。 衔 内 的 花 
园 就 是 山顶 的 南部 。 二 人 下 了 量 山 ， 沿 着 山脚 走 。 和 弯 猛 然 对 
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祖 凤 说 :“ 呀 ! 我 们 要 到 哪里 去 ?” 祖 凤 说 :“ 先 到 我 朋友 的 村 庄 
去 ， 好 不 好 ?” 和 弯 问 说 :“ 什 么 村 庄 ， 离 城 多 远 呢 ?” 祖 凤 说 : 
“逃难 的 人 ， 一 定 是 越 远 越 好 的 。 咱 们 只 管 走 罢 。” 和 弯 说 :“ 我 
可 不 能 远 去 。 天 亮 了 了 ， 我 这 身 装 束 ， 谁 还 认 不 得 ??“ 对 呀 ,我 
想 你 可 以 扮 男装 。” 和 弯 说 :“ 不 成 ， 不 成 ， 我 的 头发 和 男子 不 
一 样 .” 祖 凤 停 步 想 了 一 会 ， 就 说 :“ 我 为 你 设法 。 你 在 这 里 等 
着 , 我 一 会 就 回来 。” 他 去 后 , 不 久 就 拿 了 一 项 遮羞 帽 ( 阳 江 妇 
人 用 的 竹 帽 ), 一 套 青 布衣 服 来 。 他 说 :“ 这 就 可 以 过 关 啦 。” 和 
弯 改 装 后 ， 将 所 拿 的 东西 交 给 祖 凤 。 二 人 出 了 五 马 坊 ， 望 东 门 
迈步 。 

那 一 晚上 ， 各 城 门 都 关 得 很 晚 ， 他 们 竟然 安安 稳 稳 地 出 城 
去 了 。 他们 一 直 走 , 已 经 过 了 一 所 医院 。 路 上 一 个 人 也 没有 , 只 
有 天 空 晤 着 一 个 半 明 不 亮 的 月 。 和 论 走路 时 ， 心 里 老 是 七 上 八 
下 地 打算 。 现在 她 可 想 出 不 好 来 了 。 她 和 祖 凤 刚 要 上 一 个 山坡 ， 
就 止 住 说 :“ 我 错 了 。 我 不 应 当 跟 你 出 来 。 我 须 得 回去 。” 她 转 
身 要 走 ， 只 是 脚 已 无 力 ， 不 听 使 唤 ， 就 坐 在 一 块 大 石上 头 。 那 
地 两 面 是 山 ， 树 林 里 不 时 发 出 一 种 可 怕 的 怪 声 。 路 上 只 有 他 们 
二 人 走 着 。 和 弯 到 这 时 候 ， 已 经 器 将 起 来 。 她 对 祖 凤 说 :“ 我 宁 
愿 回去 受 死 ， 不 愿 往 前 走 了 。 我 实在 害怕 得 很 ， 你 快 送 我 回去 
罢 。” 祖 凤 说 :“ 现 在 可 不 能 回去 ， 因 为 城 门 已 经 关 了 。 你 走 不 
动 ， 我 可 以 驮 你 前 行 。” 她 说 :“ 明 天 一 定 会 给 人 知道 的 。 若 是 
有 人 和 追 来 ， 那 怎样 办 呢 ?” 祖 凤 说 :“ 我 们 已 经 改装 ， 由 小 路 走 
一 定 无 妨 。 快走 罢 ,多 走 一 步 是 一 步 。” 他 不 由 和 弯 做 主 , 就 把 
她 驮 在 背 上 , 一步 一 步 登 了 山坡 。 和 弯 伏 在 后 面 ， 把 眼睛 闭 着 ， 
把 双 耳 掩 着 。 她 全 身 的 筋肉 也 颤动 得 很 历 害 。 那 种 恐慌 的 光景 ， 
简直 不 能 用 笔墨 形容 出 来 。 

蚁 是 的 道上 ， 从 远 看 只 像 一 个 人 走 着 ;， 挨 近 却 是 两 个 。 前 
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头 一 种 强烈 之 喘 声 和 背后 那 微 弱 的 气息 相应 和 。 上 头 的 乌云 把 
月 笼 住 , 送 了 几 粒 雨点 下 来 。 他 们 让 雨 淋 着 , 还 是 一 直 地 往 前 。 
刚 渡 过 那 龙 河 ， 天 就 快 亮 了 。 祖 凤 把 和 弯 放 下 ,对 她 说 :“ 我 去 
叫 一 顶 轿 子 给 你 坐 轴 。 天 快要 亮 了 ， 前 边 有 一 个 大 村 子 ， 咱 们 . 
再 不 能 这 样 走 了 .” 和 弯 避 着 说 :“ 你 要 带 我 到 哪里 去 呢 ? 若是 
给 人 知道 了 ， 你 说 怎 好 ?” 祖 凤 说 :“ 不 碍 事 的 。 咱 们 一 同 走 着 ， 
看 有 轿子 , 再 雇 一 项 给 你 , 我 自 有 主意 .” 那 时 东方 已 有 一 点 红 
光 ， 雨 也 止 了 了 。 他 去 雇 了 一 项 轿子 ， 让 和 弯 坐 下 ， 自 己 在 后 面 
紧 紧 跟着 。 足 行 了 一 天 ， 快 到 那 笃 墟 了。 他 和 恐怕 到 的 时 候 没有 
住处 ,所 以 在 半路 上 就 打发 轿 夫 回去 .和 弯 扶 着 他 慢 慢 地 走 , 到 
了 一 间 破 庙 的 门口 。 祖 凤 教 和 弯 在 眉 移 旁边 候 着 ， 自 己 先 进 里 
头 去 探 一 探 , 一 会 儿 他 就 携 着 和 弯 进 去 。 那 晚上 就 在 哪里 鞭 息 。 
和 弯 在 梦 中 惊醒 。 从 月 光 中 瞧见 那些 陈 破 的 神像 : 脸 上 的 
胡子 , 和 身上 的 破 袍 被 风 刊 得 舞动 起 来 。 那 光景 实在 狠 狼 可怕。 
她 要 伏 在 祖 凤 怀 里 ， 又 想 着 这 是 不 应 当 的 。 她 忻 悔 极 了 ， 就 推 
祖 凤 起 来 ， 叫 他 送 自己 回去 。 祖 凤 这 晚上 倒是 好 睡 ， 任 她 怎样 
摇 也 摇 不 醒 来 。 她 要 自己 出 来 ， 那 些 神像 直 瞧 着 她 ， 叫 她 动 也 
不 敢 动 。 次 日 早晨 ， 祖 风 牵 着 她 仍 从 小 路 走 。 祖 凤 所 要 找 的 朋 
友 ， 就 在 这 附近 住 ， 但 他 记 不 清 那 条 路 的 方位 。 他 们 朝 着 早晨 
的 太阳 前 行 ， 由 光线 中 ， 瞧 见 一 个 人 从 对 面 走 来 。 祖 凤 瞧 那 人 
的 容 谣 ， 像 在 哪里 见 过 似 的， 只 是 一 时 记 不 起 他 的 名 字 。 他 要 
用 他 们 的 暗号 来 试 一 试 那 人 ,就 故意 上 前 撞 那 人 一 下 ， 大声 喝 } 
道 :“ 吓 ! 你 盲 了 吗 ?” 和 弯 瞧 这 光景 ， 力 戏 他 不 要 闻 祸 ,但 她 
的 力量 哪里 禁 得 住 祖 凤 。 那 人 受 祖 凤 这 一 喝 , 却 不 生气 ,， 只 回 
答 说 :“ 我 却 不 盲 , 因为 我 的 眼睛 比 你 大 。” 说 完 还 是 走 他 的 。 祖 
凤 听 了 ,就 低 声 对 和 弯 说 :“ 不 怕 了 ,咱们 有 了 宿 处 了 .。 我 且 问 
他 这 附近 有 房子 没有 ; 再 问 他 认识 亚 成 不 认识 。” 说 着 就 叫 那 人 
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回来 ,殷勤 地 问 他 说 :“ 你 既然 是 豪杰 , 请 问 这 附近 有 甲子 借 人 
没有 ?” 那 人 指 着 南边 一 条 小 路 说 :“ 从 这 条 线 打听 去 罢 。” 祖 凤 
趁机 问 他 :“ 你 认得 金成 么 ?” 那 人 一 听 祖 凤 问 金成 ， 就 把 眼睛 
往 他 身上 估量 了 一 回 , 说 :“ 你 问 他 做 什么 ? 他 已 不 在 这 里 。 你 
莫不 是 由 城 来 的 么 ? 是 黄 得 胜 叫 你 来 的 不 是 ?” 祖 凤 连 声 答 了 几 
个 是 。 那 人 往 四 围 一 瞧 ， 就 说 :“ 这 里 不 是 说 话 的 地 方 。 你 可 以 
到 我 那里 去 ， 我 再 把 他 的 事情 告诉 你 。” 

”原来 那 人 也 姓 金 ， 名 叫 权 。 他 住 在 那 笃 附 近 一 个 村 子 ， 曾 
经 一 度 到 衔 门 去 找 黄 总 爷 。 祖 风 就 在 那 时 见 他 一 次 。 他 们 一 说 
起 来 就 记得 了 。 走 的 时 节 , 亚 权 问 祖 观 说 :“ 随 你 走 的 可 是 苯 嫂 ?” 
祖 凤 支 离 地 回答 他 。 和 高 听 了 十 分 局 恼 ,但 她 的 脸 帽 子 谈 住 , 所 
以 没 人 理会 她 的 当时 的 神气 。 三 人 顺 着 小 路 走 了 约 有 三 里 之 通 ， 
当前 横着 一 条 小 溪 润 ， 架 着 两 岸 的 桥 是 用 一 块 旧 棺 木 做 的 。 他 
们 走 过 去 , 进入 一 从 竹林 。 亚 权 说 :“ 到 我 的 甲子 了 。” 祖 凤 、 和 
弯 跟 着 亚 权 进入 一 间 矮 小 的 茅屋 。 让 坐 之 后 ， 和 弯 还 是 不 肯 把 
帽子 摘 下 来 。 祖 凤 说 :“ 她 初出 门 ， 还 害羞 啊 。” 亚 权 说 :“ 莫 如 
请 嫂子 到 房 里 葡 息 ,我 们 就 在 外 头 谈 谈 罢 。" 祖 风 叫 和 弯 进 房 里 ， 
回头 就 问 亚 权 说 :“ 现 在 就 请 你 把 成 哥 的 下 落 告 诉 我 。” 亚 权 叹 
了 一 口气 ,说 :“ 哎 ! 他 现时 在 开平 县 的 监 里 哪 ， 他 在 几 个 月 前 
出 去 “ 打 单 : ， 兵 来 了 还 不 逃走 ， 所 以 给 人 挝 住 了 .” 这 时 祖 风 
的 脸 上 显 出 一 副 很 惊 悍 的 模样 ， 说 :“ 噢 ， 原 来 是 他 。” 亚 权 反 
问 什么 意思 。 他 就 说 :“ 前 晚上 可 不 是 中 秋 吗 ? 省 城 来 了 一 件 要 
紧 的 文书 ， 师 和 爷 看 了 ， 人 忙 情 老爷 去 商量 。 我 正和 黄 总 仓 在 龙王 
庙 里 谈天 , 忽然 在 签 押 房 当 差 的 朱 爷 跑 来 , 低 声 地 对 黄 总 爷 说 : 
开平 县 监 里 一 个 动 犯 供 了 他 和 土 菲 勾 通 , 要 他 立刻 到 堂 对 质 。 黄 
总 和 苑 听 了 立刻 把 几 件 细软 的 东西 藏 在 怀 里 ， 就 望 头 门 逃走 。 他 
临 去 时 , 教 我 也 得 逃走 。 说 : 这 案 若 发 作 起 来 , 连 我 也 有 份 。 所 
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以 我 也 逃 出 来 。 现 在 给 你 一 说 ， 我 才 明白 是 他 。” 亚 权 说 :“ 远 
得 过 手 ， 就 算 好 运气 。 我 想 你 们 也 俄 了 ， 我 且 去 素 些 沙 来 给 你 
们 耕 罢 。” 他 说 着 就 到 检 下 者 饭 去 了 。 

和 人 弯 在 里 面 听 得 很 清楚 ， 一 见 亚 权 出 去 ， 就 站 在 门 边 既 容 
向 着 祖 凤 说 :“ 你 们 方才 所 说 的 话 , 我 已 听 明 白 了 。 你 现在 就 应 
当 老 老实 实地 对 我 说 。 不 然 ， 我 ……” 她 说 到 这 里 ， 咽 喉 已 经 
嘻 住 。 祖 凤 进 前 几 步 ， 和 声 对 她 说 :“ 我 的 小 姐 , 我 实在 是 把 你 
欺骗 了 。 老 务 在 签 押 房 所 商量 的 与 你 并 没有 什么 相干 ， 乃 是 我 
和 黄 总 爷 的 事 。 我 要 逃走 , 又 舍不得 你 , 所 以 想 些 话 来 骗 你 , 为 
的 是 要 叫 你 和 我 一 块 住 着 。 我 本 来 要 扮 做 更 夫 到 你 那里 ， 刚 要 
到 更 房 去 取 家 具 。 可 巧 就 遇 着 你 , 因此 就 把 你 哄 住 了 。” 和 弯 说 ; 
“事情 不 应 当 这 样 办 , 这 样 叫 我 怎样 见 人 ? 你 为 什么 对 人 说 我 是 
你 的 妻子 ”原来 你 的 ……” 祖 凤 瞧 她 越 说 越 气 ， 不 容 她 说 完 就 
插 着 说 :“ 我 的 小 姐 ,你 不 曾 说 你 是 最 爱 我 的 吗 ? 你 舍得 教 我 离 
开 你 吗 ?” 亚 权 听见 里 面 小 姐 长 小 姐 短 的 话 , 忙 进 来 打听 到 底 是 
哪 一 回 事 。 祖 凤 知 瞒 不 过 ， 就 把 事情 的 原委 说 给 他 知道 。 他 们 
-人 用 了 许多 话语 才 把 和 弯 的 气 减 少 了 。 

亚 权 也 是 和 黄 总 爷 一 党 的 人 ,所 以 很 出 力 替 祖 凤 遮 藏 这 事 。 
他 为 二 人 找 一 个 藏身 之 所 ， 不 久 就 搬 到 离 亚 权 的 茅屋 不 远 一 所 
小 房子 住 去 。 


四 他 的 宗教 


和 弯 所 住 的 屋子 靠近 山 边 。 屋 后 一 脉 流水 , 四 围 都 是 竹林 。 
屋内 只 有 两 铺 床 ， 一 张 桌子 和 几 张 竹 椅 。 壁 上 的 白灰 掉 得 七 零 
八 沙 了 ， 日 光 从 瓦 缝 间 射 下 来 。 祖 凤 坐 在 她 的 脚下 ， 侧 耳 听 着 
她 说 :“ 亚 凤 啊 ,我 这 次 跟 你 到 这 个 地 方 ， 要 想 回 家 ， 也 办 不 到 
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的 。 现 在 与 你 立 约 ， 若 能 依 我 ， 我 就 跟着 你 ;若是 不 能 ， 你 就 
把 我 杀 掉 。” 祖 凤 说 :“ 只 要 你 常 在 我 身边 ， 我 就 没有 不 依从 你 
的 事 .” 和 弯 说 :“ 我 从 前 盼望 你 往 上 长 进 ， 得 着 一 官 半 职 ， 替 
国家 争气 ; 就 是 老爷 , 在 你 身上 也 有 这 样 的 盼望 。 我 告诉 你 , 须 
要 等 你 出 头 以 后 , 才 许 入 我 房 里 ; 不 然 , 就 别 亡 想 .” 祖 凤 的 良 
心 现在 受 责 罚 了 。 和 弯 的 话 ， 他 一 点 也 不 敢 反 抗 。 只 问 她 说 : 
“要 到 什么 地 步 才 算 呢 ?” 和 弯 说 :“ 不 须 多 大 ,只 要 能 带 兵 就 够 
了 。” 祖 凤 连 连 点 头 说 :“ 这 容易 ， 这 容易 。 我 只 须 换 个 名 字 再 
投 军 去 就 有 盼望 。 

祖 凤 在 那里 等 机 会 入 伍 ， 但 等 来 等 去 总 等 不 着 。 只 得 先 把 
从 前 所 学 的 手艺 编 做 些 竹 右 到 起 里 发 卖 。 他 每 日 所 得 的 钱 差 可 
以 够 二 人 度 用 。 有 一 天 ， 他 在 城 里 瞧见 庙 前 贴 着 一 张 很 大 的 告 


示 。 他 进 前 一 瞧 ， 别 的 字 都 不 认得 ， 只 认得 “ 黄 得 胜 …… 祖 凤 
we 逃 …… 捉 拿 …… 花 红 四 百 元 ……” 他 看 了 ， 知 道 是 通缉 的 


告示 ， 吓 得 紧 跑 回去 。 一 踏 进门 ， 和 弯 手 里 拿 着 一 块 四 寸 见方 
的 红 布 , 上 面 印 着 一 个 不 像 八卦 、 不 像 两 仪 的 符号 , 在 那 瞧 着 。 
一 见 祖 凤 回来 ,就 问 他 说 :“ 这 是 什么 东西 ?” 祖 凤 说 :“ 你 既然 
搜 了 出 来 ， 我 就 不 能 不 告诉 你 。 这 就 是 我 的 腰 平 。 小 姐 ， 你 要 
知道 我 和 黄 总 爷 都 是 洪 门 的 豪杰 ; 我 们 二 人 都 有 这 个 。 这 就 是 
入 门 的 凭据 。 我 坐 监 的 时 候 ， 黄 总 爷 也 是 因为 同 会 的 缘故 才 把 
我 保释 出 来 的 ”和 弯 说 :“ 那 么 亚 权 也 是 你 们 的 同 党 了 .”“ 是 
的 a se: 呀 ! 小 姐 , 事情 不 好 了 。 老爷 的 告示 已 经 贴 在 城 里 , 要 
捉拿 我 和 黄 总 簿 哪 。 这 里 还 是 阳江 该 管 的 地 方 ， 咱 们 必 不 能 再 
住 在 此 ; 不 如 往 东 走 , 到 那 扶 去 避 一 下 。 那里 是 新 宁 (台山 ) 地 
界 , 也许 稍微 安稳 一 点 。” 他 一 面 说 ,一 面 催 和 弯 速 速 地 把 东西 
检点 好 ， 在 那 晚 上 就 搬 到 那 扶 墟 去 了 。 

他 们 搬 到 那 扶 附近 一 个 荒村 。 围 在 四 面 的 ， 不 是 山 ， 就 是 
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树林 。 二 人 在 那里 藏身 倒 还 安静 。 祖 凤 改 名 叫做 李 猛 ， 每 日 仍 
是 做 些 竹 器 卖 钱 。 他 很 奉承 和 弯 ， 知 她 嗜好 音乐 ， 就 做 了 一 管 
短 第 , 常 在 她 面前 吹 着 。 和 弯 承 受 他 的 崇敬 ,也 就 心满意足 ， 不 
十 分 想 家 啦 。 
时 光 易 过 ， 他 们 在 那里 住 着 ， 已 经 过 了 两 个 冬 节 。 那 天 晚 
上 ， 祖 凤 从 址 里 回来 ， 甩 膀 下 严 着 一 架 芋 一 ， 剖 喜欢 欢 地 跳跃 
进来 , 对 和 弯 说 :“ 小 姐 , 我 将 今天 所 赚 的 钱 为 你 买 了 这 个 。 快 
弹 一 弹 ， 瞧 它 的 声音 如 何 .” 和 弯 说 :“ 呀 ! 我 现在 哪里 有 心 玩 
弄 这 个 ? 许久 不 弹 ， 手 法 也 生 了 。 你 先 搁 着 罢 ， 改 天 我 喜欢 弹 
的 时 候 ， 再 弹 给 你 听 。.” 他 把 芋 琶 搁 下 ， 说 :“ 也 罢 。 我 且 告 诉 
你 一 桩 可 喜 的 事情 : 亚 权 今天 到 墟 里 找 我 ， 说 他 要 到 省 城 吃 粮 
去 。 他 说 现在 有 一 位 什么 司令 要 招 民 军 去 打 北 京 ， 有 好 些 兄 弟 
们 劝 他 同行 。 他 也 邀 我 一 块 儿 去 。 我 想 我 的 机 会 到 了 。 我 这 次 
出 门 ， 都 是 为 你 的 缘故 ;不然 ， 我 宁愿 在 这 里 做 小 营 生 ， 光 景 
虽 苦 ， 倒 能 时 常 亲近 你 。 他 们 明 后 天 就 要 动身 。” 和 弯 听 说 打 北 
京 ， 就 惊异 说 :“ 也 许 是 你 听 差 了 罢 ? 北京 是 旦 都 ， 谁 敢 去 打 ? 
况且 官制 里 头 也 没有 什么 叫做 司令 的 。 或 者 你 把 东京 听 做 北京 
黑 .” 祖 凤 说 :“ 不 差 ， 不 差 ， 我 听 的 一 定 不 错 。 他 明明 说 是 革 
命 党 起 事 ， 要 招 兵 打 满洲 的 .。” 和 弯 说 :“ 呀 ， 原 来 是 昔 命 党 造 
反 ! 前 几 年 ， 老 答 才 杀 了 好 几 个 哪 。 我 劝 你 别 去 黑 ， 去 了 定 会 
把 自己 的 命 革 掉 。” 他 迫 着 要 履 和 弯 的 约 ， 以 为 这 次 是 好 机 会 ， 
决 不 可 轻易 失掉 。 不 论 和 弯 应 许 与 否 ， 他 心里 早 有 成 见 。 他 说 : 
“小 姐 ， 你 说 的 虽然 有 理 , 但 是 革命 党 一 起 事 , 或 者 国家 也 要 招 
兵 来 对 付 ， 不 如 让 我 先 上 省 去 瞧 瞧 ， 再 行 定 规 一 下 。 你 以 为 怎 
样 呢 ? 我 想 若 是 不 走 这 一 条 路 ， 就 永 无 出 头 之 日 啦 。” 和 诸 说 : 
“那么 ， 你 就 去 瞧 瞧 罢 。 事 情 如 何 ， 总 得 先 回来 告诉 我 .” 当 下 
和 弯 为 他 预备 些 路 上 应 用 的 东西 ， 第 二 天 就 和 亚 权 一 同上 省 城 
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祖 凤 一 去 ， 已 有 三 个 月 的 工夫 。 和 诸 在 小 屋 里 独自 一 人 颇 
觉 疲 寞 。 她 很 信 祖 凤 那 副 好 身手 , 将 来 必 有 出 人 头 地 的 日 子 。 现 
时 在 穷困 之 中 ， 他 能 尽力 去 工作 。 同 在 一 个 屋子 住 着 ， 对 于 自 
己 也 不 敢 无 礼 。 反 想 启 祯 镇 日 里 只 会 跳 律 、 弄 鸟 、 赌 牌 、 喝 酒 
以 及 等 等 虚 华 的 事 , 实在 叫 她 越发 看 重 祖 风 。 一 想起 他 的 服从 、 
崇敬 和 求 功 名 的 愿望 ， 就 减少 了 好 些 思 家 的 苦痛 。 她 每 日 望 着 
祖 凤 回 来 报信 ， 望 来 望 去 ， 只 是 没有 消息 。 问 极 的 时 候 ， 就 弹 
着 花 登 来 破 她 的 忧愁 和 寂寞 。 因 为 她 爱 粤 证 ， 所 以 把 从 前 所 学 
的 词曲 筷 了 一 大 半 。 她 所 弹 的 差不多 都 是 粤 调 。 

无 边 的 黑暗 把 一 切 东 西 埋 在 里 面 。 和 弯 所 住房 子 只 有 一 点 
豆 粒 大 的 灯光 。 她 从 屋 里 躁 出 来 , 瞧 瞧 四 围 山 林 和 天 空 的 分 别 ， 
只 在 黑色 的 浓淡 。 那 是 摇 光 从 东北 渐 移 到 正 东 ， 把 全 座 星斗 正 
横 在 天 项 。 她 信 口 唱 几 名 歌词， 回头 把 门 关 好 ， 端 坐 在 一 张 竹 
椅 上 头 ， 好 像 有 所 思想 的 样子 。 不 一 会 ， 她 走 到 桌 边 ， 把 一 枝 
秃 笔 拿 起 来 ， 写 着 : 


诸 天 尽 勋 暗 ， 
虽 有 众 星 朗 ? 
林 中 劳 意 人 ， 
独 坐 听 山 响 。 


山 响 复 何 为 ? 
欲 惊 狮子 梦 。 

磨牙 嗜 虎 狼 ， 
永 被 腹心 痛 。 
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她 写 完 这 两 首 正 要 往 下 再 写 , 门 外 急 声 叫 着 :“ 小 姐 , 我 回 
来 了 。 快 来 蔡 我 开门 ”她 认得 是 祖 凤 的 声音 ， 喜 欢 到 了 不 得 ， 
把 笔 搁 下 ， 速 速 地 跑 去 替 他 开门 。 一 见 祖 凤 ， 就 问 :“ 为 什么 那 
么 晚 才 回来 ? 哎 川 ， 你 的 辫子 哪里 去 了 ?” 祖 凤 说 :“ 现 在 都 是 
时 兴 这 个 样子 。 我 是 从 北 街 来 的 , 所 以 到 得 晚 一 点 。 我 一 去 , 就 
被 编 入 伍 ， 因 此 不 能 立刻 回来 。 我 所 投 的 是 民 军 。 起 先 他 们 说 
要 北伐 , 后 来 也 没有 打仗 就 赢 了 。 听 说 北京 的 皇帝 也 投降 了 , 现 
在 的 皇帝 就 是 大 总 统 ; 省 城 的 制 台 和 将 军 也 没 了 ,只 有 一 个 都 
督 是 最 大 的 , 他 底下 属 全 是 武官 。 这 时 候 要 发 达 是 很 容易 的 。 小 
姐 ， 你 别 再 愁 我 不 长 进 啦 。” 和 弯 说 :“ 这 岂 不 是 换 了 朝代 吗 ??” 
“可 不 是 .”“ 那 么 ， 你 老爷 的 下 落 你 知道 不 ?” 祖 凤 说 :“ 我 没有 
打听 这 个 , 我 想 还 是 做 他 的 官 罢 .” 和 弯 册 着 说 :“ 不 一 定 的 。 若 
是 换 了 朝代 ， 我 就 永 无 见 我 父母 之 日 了 。 纵 使 他 们 不 遇害 ， 也 
没有 留 在 这 里 的 道理 ,” 祖 凤 瞧 她 里 了 。 忙 安慰 说 :“ 请 不 要 过 
于 伤心 。 明 天 我 回 到 省 城 再 替 你 打听 打听 。 现 在 还 不 知道 是 什 
么 情形 呢 , 何必 丘 。” 他 好 容易 把 和 弯 劝 过 来 。 又 谈 些 别 后 的 话 ， 
就 各 自 将 息 去 了 。 

早晨 的 日 光照 着 一 对 久别 的 人 。 被 朝 雾 压 住 的 树林 里 继 继 
续 续 发 出 几 只 晴 丹 底 声音 。 和 弯 一 听 这 种 声音 ， 就 要 引起 她 无 
穷 的 感慨 。 她 只 对 祖 凤 说 :“ 又 是 一 年 了 。” 她 的 心事 早 被 祖 凤 
看 出 ， 就 说 :“ 小 姐 ， 你 又 想 家 了 。 我 见 这 样 ， 就 舍不得 让 你 自 
己 住 着 ， 没 人 服侍 。 我 实在 苦 了 你 .” 和 弯 说 :“ 我 并 不 是 为 没 
人 服侍 而 愁 ， 瞧 你 去 那么 久 ， 我 还 是 自 自然 然 地 过 日 子 就 可 以 
知道 。 只 要 你 能 得 着 一 个 小 差事 ， 我 就 不 悉 了 。” 祖 凤 说 :“ 我 
实在 不 敢 率 负 小 姐 的 好 意 。 这 次 回来 无 非 是 要 瞧 具 你。 我 只 告 
一 礼拜 的 假 ， 今 天 又 得 回去 。 论 理 我 是 不 该 走 得 那么 快 ， 无 奈 
oe ”和 弯 说 :“ 这 倒是 不 妨 。 你 瞧 什 么 时 候 应 当 回去 就 回去 ， 
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又 何必 发 悉 呢 ?” 祖 凤 说 :“ 那 么 ,我 待 一 会 ， 就 要 走 啦 。” 他 挫 
头 瞧见 那 只 屁 层 挂 在 墙 上 ， 说笑 着 对 和 弯 说 :“ 小 姐 , 我 许久 不 
听 你 弹 花 人 瑟 了 。 现在 请 你 随便 弹 一 支 给 我 听 , 好 不 好 ?” 和 神 也 
很 喜欢 地 说 :“ 好 。 我 就 弹 一 枝 粤 证 当做 给 你 送行 的 歌 儿 罢 。 ”她 
抱 着 乐器 ， 定 神 想 了 一 定 ， 就 唱 道 : 


暂时 慨 离 别 ， 犯 不 着 短 叹 长 踢 ， 
群 若 普 叹 就 喇 配 称 做 须眉 。 
劝 君 莫 因 穷困 就 添 秋 绪 ， 
因为 好 多 古人 都 系 出 自 寒 微 。 
你 晓 梦 哈 当 年 曾 与 屠夫 为 伴侣 ; 
和 尚 为 君 重 有 个 位 老 朱 。 
自古 话 事 唔 怕 难 为 ， 只 怕人 有 志 ， 
重任 在 身 ， 切 莫 束 负 你 个 堂堂 七 尺 观 。 
今日 送 君 说 不 尽 千 万 语 ， 
只 愿 你 时 常 寄 我 好 音 书 。 
唉 ! 我 记 住 远 地 烟 树 ， 就 系 君 去 处 。 
劝 君 就 动身 罢 ， 唔 使 再 跻 踏 。 


五 山大 王 


在 那 似 烟 非 烟 、 似 树 非 树 的 地 平 线 上 ， 仿佛 有 一 个 人 影 在 
那里 走动 。 和 这 正在 竹林 里 望 着 ， 因 为 祖 凤 好 几 个 月 没有 消息 
了 ， 她 瞧 着 那 人 越 来 越 近 ， 心 里 以 为 是 给 她 送信 来 的 。 她 迎 上 
去 , 却 是 祖 凤 。 她 问 :“ 怎 么 又 回来 呢 ?” 祖 凤 说 :“ 民 军 解 散 了。” 
他 说 的 时 候 , 脸 上 显 出 很 不 快 的 样子 , 接着 说 :“ 小 姐 ,我 实在 
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吝 负 了 你 的 盼望 。 但 这 次 销 差 的 不 止 我 一 人 ， 连 亚 权 一 班 的 朋 
友 都 回来 了 。” 和 弯 见 他 发 愁 ， 就 安慰 他 说 :“ 不 要 着 急 ， 大 器 
本 来 是 晚 成 的 。 你 且 休 息 一 下 , 过 些 日 再 设法 黑 。” 她 伸手 要 蔡 
祖 凤 除 下 背 上 的 包容 ， 却 被 祖 凤 止 住 。 二 人 携手 到 小 屋 里 ， 和 
弯 还 对 他 说 了 好 些 安慰 的 话 。 

时 光一 天 一 天 地 过 去 ， 祖 凤 在 家 里 很 觉 厌 腻 ， 可 巧 他 的 机 
会 又 到 了 。 亚 权 到 他 那里 , 把 他 叫 出 来 , 同 在 竹林 底下 坐 着 。 亚 
权 间 :“ 你 还 记得 金成 么 ?” 祖 凤 说 :“ 为 什么 记 不 得 ,他 现在 怎 
样 啦 ?” 亚 权 说 :“ 划 命 的 时 候 ， 他 从 监 里 逃 出 来 。 一 向 就 在 四 
邑 一 带 打劫 。 现 时 他 在 百 峰 山 附 近 的 山寨 住 着 ， 要 多 招 几 个 人 
入 伙 ， 所 以 我 特地 来 召 你 同行 .” 祖 凤 沉思 了 一 会 ， 就 说 :“ 我 
不 能 去 。 因 为 这 事 一 说 起 来 ， 我 的 小 姐 必 定 不 乐意 。 这 杀 头 的 
事 谁 还 敢 去 干 呢 ?” 亚 权 说 :“ 喷 ， 你 这 人 真 笨 ! 若是 会 死 ， 连 
我 也 不 敢 去 ， 还 敢 来 招 你 吗 ? 现在 的 官兵 未 必 能 比 咱们 强 ， 他 
们 一 打 不 过 , 就 会 设法 招安 ; 那 时 我 们 可 又 不 是 好 人 、 军 官 么 ? 
你 不 曾 说 过 你 的 小 姐 要 等 你 做 到 军官 的 时 候 才 许 你 成 婚 吗 ? 现 
在 有 那么 好 机 会 不 投 ， 还 等 什么 时 候 呢 ? 从 前 要 做 武官 是 考 武 
秀 、 武 举 ; 现在 只 要 先 上 梁山 做 大 王 , 一 招安 至 小 也 有 排 长 、 连 
长 。 你 瞧 亚 成 有 好 几 个 朋友 从 前 都 是 山寨 里 的 八 拜 兄 弟 ， 现 在 
都 做 了 什么 司令 、 什 么 镇 守 使 了 。 听 说 还 有 想 做 督军 的 哪 。 
ee ” 祖 凤 捅 嘴 说 :“ 督 军 是 什么 ?” 亚 权 答 道 :“ 哎 ， 你 还 不 知 
道 吗 ? 督军 就 是 总 督 和 将 军 合成 一 个 的 意思 ; 是 全 国 最 大 的 官 。 
我 想 做 官 的 道路 ， 再 没有 比 这 条 简捷 的 了 。 当 兵 和 做 强盗 本 来 
没有 什么 分 别 : 不 过 他 们 的 招牌 正 一 点 , 敢 青 天 白 日 地 抢 人 ; 我 
们 只 在 暗 里 胡 挝 就 是 了 。 你 就 同 我 去 罢 , 一 定 没 有 伤害 的 。” 祖 
风 说 :“ 你 说 的 虽然 有 理 , 但 这 些 话 决 不 能 对 小 姐 说 起 的 。 我 还 
是 等 着 别 的 机 会 罢 。” 亚 权 说 :“ 呀 ， 你 真 果 ! 对 付 女 人 是 一 桩 
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极 容 易 的 事情 ， 你 何必 用 真实 的 话 对 她 说 呢 ? 往 时 你 有 聪明 骗 
她 出 来 ， 现 在 就 不 能 再 哄 她 一 次 吗 ? 我 想 你 可 以 对 她 说 现在 各 
处 的 人 民 都 起 了 勤王 的 兵 , 你 也 要 投 军 去 。 她 听 了 一 定 很 喜欢 ， 
那 就 没有 不 放 你 去 的 道理 ,” 祖 凤 给 他 劝 得 活动 起 来 ， 就 说 : 
“对 呀 ! 这 法 子 稍微 可 以 用 得 。 我 就 相机 行事 罢 。” 亚 权 说 :“ 那 
么 ， 我 先 回去 候 你 的 信 。” 他 说 完 ， 走 几 步 ， 又 回头 说 :“ 你 可 
不 要 对 她 提起 亚 成 的 名 字 。” 

祖 凤 进 去 和 和 弯 商 量 妥 当 ， 第 二 天 和 亚 权 一 同 搬 到 亚 成 那 
里 ,他 们 走 了 两 三 天 才 到 山药 。 祖 凤 扶 着 和 弯 一 步 一 步 地 上 去 ， 
歇 了 好 几 次 才 到 山顶 。 那 山上 有 几 间 破 寨 ， 亚 成 就 让 他 们 二 人 
同 在 一 间 小 寨 住 着 。 他 们 常常 下 山 , 有 时 几 十 天 也 不 回来 一 次 。 
和 弯 在 那里 越 觉 寂寞 ,因为 从 前 还 有 几 个 邻 村 的 妇 人 来 谈 谈 , 现 
在 山上 只 有 她 和 几 个 守 寨 的 老 贼 。 她 每 日 有 这 几 个 人 服侍 ， 外 
面 虽 觉 好 些 ， 但 精神 的 苦痛 是 比 从 前 厉害 得 多 。 她 正在 那里 问 
着 ， 老 贼 亚 照 跑 进来 说 :“ 小 姐 ， 他 们 回来 了 , 现在 都 在 亚 权 寨 
里 哪 。 亚 凤 叫 我 来 问 小 姐 要 穿 的 还 是 要 戴 的 ， 请 告诉 他 ， 他 可 


来 。 和 弯 说 :“ 你 去 叫 他 来 罢 。 我 不 明白 你 所 说 的 是 什么 意思 。? 
亚 照 只 得 就 去 叫 祖 凤 来 。 和 弯 说 :“ 亚 照 来 说 了 大 半天 ， 我 总 听 
不 出 什么 意思 。 到 底 问 我 要 什么 ?” 祖 凤 从 口袋 里 掏 出 儿 只 戒指 
和 几 串 珠子 ， 笑 着 说 :“ 我 问 你 是 要 这 个 ， 或 是 要 衣服 。” 和 弯 
府 异 到 了 不 得 , 注目 在 祖 凤 脸 上 说 :“ 呀 呀 ! 这 是 从 哪里 得 来 的 ? 
你 莫不 是 去 打动 么 ?” 祖 凤 从 容 地 说 :“ 哪 里 是 打动 ， 不 过 咱们 
兵 现在 没有 正 饮 ,暂时 向 民间 借用 。 可 幸 乡 下 的 绅士 们 都 很 
仗义 ， 他 们 捐 的 钱 不 够 ， 连 家 里 的 金 珠宝 贝 都 拿 出 来 。 这 是 发 
饥 时 剩 下 的 。 还 有 好 些 绸 组 哪 。 你 若 要 时 ， 我 叫 人 拿 来 给 你 挑 
选 几 件 .” 和 弯 说 :“ 这 些 东西 ,现时 在 我 身上 都 没有 什么 用 处 。 
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你 下 次 出 差 去 的 时 候 ， 记 得 给 我 带 些 书籍 来 ， 我 可 以 借 此 解 解 
心头 。” 祖 凤 笑 说 :“ 哈 哈 , 谁 愿 意 带 那些 笨重 的 东西 上 山 呢 ? 现 
在 的 上 等 女人 都 不 兴 念 书 了 。 我 在 省 城 ， 瞧 见 许多 太太 、 夫 人 
们 都 是 这 样 。 她 们 只 要 粉 擦 得 白 ， 头 梳 得 光 ， 衣 服 穿 得 漂亮 就 
够 了 了。 不 就 女人 ， 连 男子 也 是 如 此 。 前 几 年 ， 我 们 的 营 扎 在 省 
城 一 间 什 么 南 强 公 学 , 里 头 的 书籍 很 多 , 听 说 都 是 康 圣人 的 。 我 
们 兄弟 们 嫌 那 些 东 西 多 占 地 位 , 一 担 只 卖 一 块 钱 , 不 到 三 天 ,都 
让 那 班 小 贩 买 去 包 东 西 了 。 况 且 我 们 走路 要 越 轻 省 越 好 ;若是 
带 书籍 ， 不 上 三 五 本 就 很 麻烦 啦 。 好 罢 ， 你 若是 一 定 要 时 ， 我 
下 次 就 给 你 带 几 本 来 .” 说 话 时 ， 亚 权 又 来 把 他 叫 去 。 

祖 凤 跑 到 亚 成 旱 里， 瞧见 三 四 个 娄 罗 坐 在 那里 ， 早 猜 着 好 
事 又 来 了 。 亚 成 起 来 对 祖 凤 说 道 : “方才 钦 哥 和 琉 哥 来 报 了 两 宗 
肥 事 : 第 一 , 是 梁 老 太 和 爷 过 几 天 要 出 门 ， 我 们 可 以 把 他 拿 回 来 。 
他 儿子 现时 在 京 做 大 官 ， 必 定 要 拿 好 些 钱 财 来 赎 回 去 ; 第 二 件 
是 宁 阳 铁路 这 几 个 月 常 有 金山 丁 〈 美 洲 及 澳洲 华侨 ) 往来 。 我 
想 找 一 个 好 日 子 , 把 他 们 全 网 打 来 。 我 且 问 你 办 哪 一 样 最 好 ? 劫 
火车 虽说 富足 一 点 ,但 是 要 用 许多 手脚 。 若 是 动 梁 老 太 答 ， 只 
须 五 六 个 人 就 够 了 。” 祖 凤 沉 吟 半 易 说 :“ 我 想 动 火车 好 一 点 。 若 
要 多 用 人 ， 我 们 可 以 招 聚 些 .” 亚 成 说 :“ 那 么 ， 你 就 先 到 各 山 
寨 去 招 人 罢 。 约 好 了 我 们 再 出 发 。 


六 他 的 生活 


那 日 下 午 , 火车 从 北 街 开 行 。 搭客 约 有 二 百 余 人 , 亚 成 、 祖 

凤 和 好 些 娄 罗 都 扮 做 搭客 ,分 据 在 二 、 三 等 车 里 。 祖 凤 拿 出 时 
计 来 一 看 , 低 声 对 坐 在 身边 的 同伴 说 :“ 三 点 半 了 ，, 快 预备 着 。” 
他 说 完 把 窗 门 托 下 来 , 往外 直 望 。 那 时 火车 快 到 汾 水 江 地 界 , 正 
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在 浦 获 园 或 色 获 园 中 穿行 。 从 窗 一 望都 是 绿色 的 叶子 ， 连 人 影 
也 不 见 。 走 的 时 候 ， 车 忽然 停 住 。 祖 风 、 亚 成 和 其 余 的 都 拿 出 
手枪 来 , 指 着 搭客 说 :“ 是 伶俐 人 就 不 要 下 和 车。 个 个 人 都 得 坐 定 ， 
不 许 站 起 来 .” 他 们 说 的 时 候 , 好 些 贼 从 蒲 葵 园 里 钻 出 来 , 各 人 
都 有 凶器 在 手 里 。 那 班 贼 上 了 车 ,就 对 亚 成 说 :“ 先 把 头 、 二 等 
车 封锁 起 来 ,我 们 再 来 验 这 班 扳 寒 鬼 。” 他 们 分 头 挡住 头 、 二 等 
的 车 门 , 把 那 班 三 等 客 逐 个 验 过 。 教 每 人 都 伸手 出 来 给 他 们 瞧 。 
若是 手 长 得 幼 嫩 一 点 的 就 把 他 留 住 。 其 余 粗 手 、 赤 脚 、 肩 上 有 
症 和 皮肤 粗 黑 的 人 ,都 让 他 们 下 车 。 他 们 对 那 班 人 说 :“ 饶 了 你 
们 这 些 穷 鬼 罢 。 把 东西 留 下 ,快走 。 不 然 , 要 你 们 的 命 。” 祖 风 
把 客人 所 看 的 书 报 、 小 说 胡乱 抢 了 几 本 藏 在 自己 怀 中 ， 然 后 押 
着 那 班 被 氨 的 下 来 。 

他 们 把 留 住 的 客人 ， 一 个 夹 一 个 下 来 。 其 中 有 男 的 ， 有 女 
的 ， 有 金山 十、 官僚 、 学 生 、 工 人 和 管 车 的 ,一 共有 九 十 六 人 。 
那里 离 河 不 还 ， 炎 罗 们 早已 预备 了 小 汽船 在 河 边 等 修 。 他 们 将 
这 九 十 六 人 赶 入 船 里 ， 一 个 挨 一 个 坐 着 。 且 用 枪 指 着 ,不许 客 
人 声张 。 船 走 了 约 有 二 点 钟 的 光景 , 才 停 了 轮 , 那 时 天 已 黑 了 。 
他 们 上 岸 ， 罕 过 几 丛 树林 , 到 了 一 所 荒 寨 。 亚 成 只 只 众 类 罗 说 : 
“你 们 先 去 弄 东 西 吃 。 今 晚 就 让 这 些 货 在 这 里 。 挑 两 三 个 女人 送 
到 我 那里 去 ， 再 问 风 哥 、 权 哥们 要 不 要 。 若 是 有 剩 就 随 你 们 的 
便 .” 娄 罗 们 都 遵 着 命令 ， 各 人 办 各 人 的 事 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 众 贼 都 围 在 亚 成 映 边 ， 听 候 调 遗 。 亚 成 对 亚 
权 说 :“ 女 人 都 让 你 去 办 罢 。 有 钱 的 叫 她 家 里 来 赎 ， 其 余 的 , 或 
是 放 回 或 是 送 到 澳门 去 ,都 随 你 的 便 。 ”他 又 把 那些 男子 的 姓名 、 
住址 问 明 白 ， 派 娄 罗 各 处 去 打听 ， 预 备 向 他 们 家 里 拿 相当 的 金 
钱 来 赎 回 去 。 娄 罗 们 带 了 几 个 外 省 人 来 到 他 跟前 。 他 一 问 了 ，, 知 
道 是 做 官 、 当 委员 的 ， 就 大 骂 说 :“ 你 们 这 些 该 死 的 人 ， 只 会 镑 
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地 皮 , 和 与 我 们 作对 头 ; 今天 到 我 手 里 ， 别 再 想 活着 。 人 来 , 把 
他 们 捆 在 树 上 , 枪 甩 。” 众 类 罗 七 手 八 脚 ， 不 一 会 都 把 他 们 打 死 
了 。 

三 五 天 后 ， 被 派出 去 的 娄 罗 都 回来 报 各 人 家 里 的 景况 。 亚 
成 叫 各 人 写 信 回 家 取 钱 ， 叫 祖 凤 检 阅 他 们 的 书信 。 祖 凤 在 信里 
有 瞧见 一 句 “ 被 绿林 之 党 氨 去 …… 七 月 三 十 日 以 前 ……” 和 “六 
年 七 月 十 九 ”， 就 叫 那 写 信 的 人 来 说 :“ 你 这 信 ， 到 底 包 藏 些 什 
么 暗号 ? 你 要 请 官兵 来 拿 我 们 吗 ?” 他 指 着 “绿林 ”、“ 捕 ”、“ 六 
年 七 月 ”等 字 ， 问 说 :“ 这 些 是 什么 字 ? 若 说 不 出 来 ， 就 要 你 的 
狗 命 ,现在 明明 是 六 月 , 为何 写 六 年 七 月 ?” 祖 凤 不 认得 那些 字 ， 
思 疑 里 面 有 别 的 意思 。 所 以 对 着 那 人 说 :“ 几 我 不 认得 的 字 都 不 
许 写 ， 你 就 改作 “被 山大 王 提 去 ”和 “了 本 已 六 月 ” 罢 。 以 后 再 
这 样 ， 可 就 不 伐 你 了 。 了 晓得 么 ?” 检 阅 时 ， 亚 权 带 了 两 个 人 来 ， 
说 :“ 这 两 个 人 实在 是 穷 , 放 了 他 们 罢 。” 祖 凤 说 :“ 亚 成 说 放 就 
放 ， 我 不 管 .” 他 就 跑 到 亚 成 那里 说 :“ 放 了 他 们 罢 .。” 亚 成 说 : 
“不 。 昨 们 决 不 能 白 放 人 。 他们 虽然 穷 , 命 还 是 有 用 的 。 咱 们 就 
要 他 们 的 命 来 警戒 那些 有 钱 而 不 肯 拿 出 来 的 人 。 你 且 把 他 们 搁 
在 那 边 , 再 叫 那 班 人 出 来 瞧 。” 亚 成 瞧 那 些 俘虏 出 来 ,就 对 他 们 
说 :“ 你 们 都 瞧 那 两 个 人 就 是 有 钱 不 肯 花 的 。 你 们 大 不 赶快 叫 家 
里 拿 钱 来 ， 我 必要 一 天 把 你 们 当中 的 人 枪毙 两 个 ， 像 他 们 现在 
一 样 。” 众 人 见 他 们 二 人 人 死 了 了 ， 都 吓 得 拌 扳 起 来 。 祖 凤 说 :“ 你 
们 奉 是 精 冬 ,就 得 速 速 拿 钱 来 ， 省 得 死 在 这 里 。” 

他 们 在 那 寨 里 正 摆 布 得 有 条 有 理 , 一 个 娄 罗 来 回报 说 :“ 官 
军 已 到 北 街 了 .” 亚 成 说 :“ 那 么 ， 我 们 就 把 这 些 人 分 开 罢 。 我 
和 亚 凤 、 亚 权 同 在 一 处 ， 将 二 十 人 给 我 们 带 去 。 剩 下 的 叫 亚 球 
和 亚 胜 分 头 带 走 。” 祖 凤 把 四 个 司机 人 带 来 ， 说 :“ 这 四 个 是 工 
人 ， 家 里 也 没有 什么 钱 , 不 如 放 了 他 们 黑 。” 亚 成 说 :“ 凤 哥 , 你 
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的 打算 差 了 。 咱 们 时 常 要 在 铁路 上 往来 ， 若 是 放 他 们 回去 ,将 
来 的 祸根 不 小 。 我 想 还 是 请 他 们 去 见 阁 王 好 一 点 。” 

他 们 把 那 几 个 司机 人 杀 掉 以 后 ， 各 头目 带 着 自己 的 俘虏 分 
头 逃 走 。 亚 成 、 祖 凤 和 亚 权 带 着 二 十 人 ， 因 为 天 气 尚 早 ， 先 叫 
他 们 伏 在 蒲 著 园 的 叶 下 ， 到 晚上 才 把 他 们 带 出 来 。 他 走 了 一 夜 
才 到 山寨 。 上 山 后 ， 祖 凤 拿 几 本 书 赶紧 跑 到 自己 的 寨 里 ， 对 和 
弯 说 :“ 我 给 你 带 书 来 了 。 我 们 挝 了 好 些 违 抗 王 师 的 人 回来 , 现 
在 满 山寨 都 是 人 哪 .” 和 弯 接 过 书 来 瞧 一 瞧 , 说 :“ 这 有 什么 用 ?” 
他 悖 情 地 说 :“ 你 瞧 ! 正经 给 你 带 来 , 你 又 说 没 用 处 。 我 早 说 了 ， 
倒 不 如 多 挝 几 个 人 回来 更 好 哪 。” 和 弯 问 :“ 怎 么 说 ?”“ 我 们 挝 
人 回来 可 以 得 着 他 们 家 里 的 取 赎 钱 .” 和 弯 又 问 :“ 怎 样 叫 他 们 
来 赎 , 若是 不 肯 来 ,又 怎 办 ?” 亚 凤 说 :“ 若 是 要 赎 回 去 的 话 , 他 
们 家 里 的 人 可 以 到 澳门 我 们 的 店 里 ， 拿 二 三 斤 鸦 片 或 是 几 箱 好 
烟叶 做 开门 礼 , 我们 才 和 他 讲价 。 若 不 然 , 就 把 他 们 治 死 .” 和 
弯 说 ;“ 这 可 不 是 近 于 强盗 的 行为 么 ?” 他 心里 暗 笑 ， 口 里 只 答 
应 说 :“ 这 是 不 得 已 的 .” 他 恐怕 被 和 弯 问 住 ， 就 托 故 到 亚 成 寨 
里 去 了 。 

过 不 多 的 日 子 ， 那 班 俘虏 已 经 被 人 赎 回 一 大 半 。 那 晚 该 祖 
凤 的 班 送 人 人 下山。 他 用 手巾 把 那 几 个 俘虏 的 眼睛 缚 住 ， 才 叫 娄 
罗 们 扶 他 们 下 山 , 自己 在 后 头 跟 着 。 他 去 后 不 到 三 点 钟 的 工夫 ， 
忽然 山 后 一 阵 枪 声 越 响 越 近 。 亚 成 和 剩 下 的 娄 罗 各 人 携 着 枪械 
下 山 迎 敌 。 枪 声 一 呼 一 应 , 没有 片刻 停止 。 和 弯 吓 得 不 敢 睡 , 眼 
瞧 着 天 亮 了 ， 那 枪 声 还 是 不 息 。 她 瞧见 山下 一 枝 人 马 向 山顶 奔 
来 ; 一 枝 旗 飘荡 着 , 却 认 不 得 是 那 一 国 的 旗帜 。 她 害怕 得 很 , 要 
跑 到 山洞 里 躲藏 。 一 出 门 ， 已 有 两 个 兵 追 着 她 。 她 被 迫 到 一 个 
断 岩 上 头 ， 听 见 一 个 兵 说 :“ 吓 ， 这 里 还 有 那么 好 的 货 ， 咱 们 上 
前 把 她 搂 过 来 受用 。” 那 兵 方 要 进 前 ， 和 弯 大 声 喝 道 :“ 你 们 这 
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些 作乱 的 人 , 休 得 无 礼 !” 二 人 不 理会 她 , 还 是 要 进步 。 
说 :“ 呀 ， 你 会 飞 ! ”他们 挝 不 着 和 弯 ， 正 在 互相 埋怨 。 
官 来 到 ， 喝 着 说 :“ 你 们 在 这 里 干什么 ? 还 不 跟 我 到 处 搜 去 。” 

从 这 军官 的 服装 看 来 ， 就 知道 他 是 一 位 少校 。 他 的 行动 十 
分 敏捷 ， 像 很 能 干 似 的 。 他 搜 和 到 和 弯 所 住 的 寨 里 ， 无 意 中 搜 出 
她 的 衣服 。 又 把 壁 上 的 琵 蕊 拿 下 来 , 他 见 上 面 贴 着 一 张 红 纸 条 ， 
写 着 :“ 表 寸 心 ”底下 还 写 了 她 自己 的 名 字 。 军官 就 很 是 证 异 ， 
说 ;“ 麻 ,原来 你 在 这 里 1” 他 回头 对 众 兵 丁 说 :“ 拿 住 多 少 贼 啦 ?” 
都 说 :“ 没 有 。”“ 女 人 呢 ?”“ 也 没有 。” 他 把 衣物 交 给 兵 丁 ， 叫 
他 们 先 下 山 去 ， 自 己 还 在 那里 找寻 着 。 

唉 ! 他 的 寻找 是 白费 的 。 他 回 到 营 里 ， 天 色 已 是 不 早 ， 就 
叫 卫 其 拿 了 一 过 油灯 来 ， 把 所 得 的 东西 翻 来 复 去 地 瞧 着 。 他 叹 
息 几 声 , 把 东西 搁 下 , 起 来 , 在 屋 里 践 来 践 去 。 半 上 的 工夫 , 他 
就 拿 起 笔 来 写 一 封 信 : 


贤 妻 如 面 : 此 次 下 乡 围捕 ， 于 贼 寨 中 搜 出 令 姊 衣 物 多 
件 ， 然 余 遍 索 山 中 ， 了 无 所 得 ， 寸 心 为 之 帐 然 。 忆 昔 年 之 
年 ， 余 犹 以 唐 让 为 谷 ， 今 而 后 知 其 为 贼 所 据 也 。 兹 命 卫 卒 
将 衣物 数 事 ， 先 呈 妆 次 ， 俊 余 回 时 ， 再 为 卿 详 道 之 。 

夫 祯 白 


他 把 信封 好 ， 叫 一 个 兵 来 将 信件 拿 去 。 自 己 眼 瞪 瞪 坐 在 那 


里 ， 把 手 向 腿 上 一 拍 。 门 外 的 岗 兵 顺 着 响 处 一 望 ， 仿 佛 听 着 他 
的 长 官 说 :“ 啊 ,我 现在 才 明白 你 的 意思 。 只 是 你 害 杀 姓 而 了 。?” 
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黄 胃 后 


承 欢 、 承 人 两 姊妹 在 山上 采 了 一 短 羊 齿 类 的 干草 ， 是 要 用 
来 编造 果 和 仍 和 花篮 的 。 她 们 从 那 条 崎 虐 的 山 径 一 步 一 步 地 走 下 
来 ， 刚 到 山腰 ， 已 是 喘 得 很 厉害 ， 二 人 就 把 黎 子 放下 ， 鞭 息 一 


人 
Do 


承 欢 的 年 纪 大 一 点 ， 所 以 她 的 精神 不 如 妹妹 那么 活 泌 ， 只 
坐 在 一 根 横 露 在 地 面 的 榕树 根 上 头 ; 一 手 拿 着 手巾 不 软 地 望 脸 
上 和 脖 项 上 拱 拭 。 她 的 妹妹 坐 不 一 会 ， 已 经 跑 入 树林 里 ， 低 着 
头 ， 慢 慢 找 她 心 识 中 的 宝贝 去 了 。 

喝 醇 了 的 太阳 在 临 睡 时 ， 虽 不 能 发 出 他 固有 的 本 领 ， 然 而 
还 有 余 威 把 他 的 妙 光 长 箭 射 到 承 欢 这 里 。 满 山 的 岩石 .树林 、 泉 
水 ， 受 着 这 妙 光 的 赏赐 ， 越 觉得 秋 意 阑珊 了 。 汐 涨 的 声音 ， 一 
阵 一 阵地 从 海岸 送 来 , 远 地 的 归 乌 和 落叶 混 着 在 树林 里 乱舞 。 承 
欢 当 着 这 个 光景 ， 她 的 眉 、 目 、 层 、 舌 也 不 觉 跟着 那些 动 的 东 
西 ， 在 她 那 被 日 光 重 黑 了 的 面 彪 飞 舞 着 。 她 高 兴起 来 ， 心 中 的 
意思 已 经 禁止 不 住 , 就 顺口 念 着 :“ 眉 海 无 风 涛 自 语 ; 丹 林 映 日 
叶 思 飞 ! ”还 没有 念 完 ， 她 的 妹妹 就 来 到 跟前 ， 衣 裙 里 多 
着 一 堆 的 叶子 , 说 :“ 姊 姊 ， 你 自己 坐 在 这 里 ， 和 谁 说 话 来 ? 你 
也 不 去 帮 我 捡 失 叶子 , 那 边 还 有 许多 好 看 的 哪 。” 她 说 着 , 顺手 
把 所 得 的 枯 叶 一 片 一 片 地 拿 出 来 , 说 :“ 这 个 是 蜂 壳 …… 这 是 海 
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一 给 姊 姊 说 明 ; 可 是 这 样 的 讲解 ， 除 她 自己 以 外 ， 是 没 人 愿意 
用 工夫 去 领教 的 。 承 欢 不 耐烦 地 说 :“ 你 且 把 它们 搁 在 繁 里 黑 ， 
到 家 才 听 你 的 ,现在 我 不 愿意 听 啊 。? 承 慌 斜 着 眼 瞧 了 姊 姊 一 下 ， 
一 面 把 叶子 装 在 繁 里 ， 说 :“ 姊 姊 不 晓得 又 想 什 么 了 。 在 这 里 坐 
着 ， 愿 意 自 己 喃 喃 地 说 话 ， 就 不 愿意 听 我 所 说 的 !” 承 欢 说 : 
“我 何尝 说 什么 ， 不 过 念 着 爸爸 那 首 《秋山 晚 步 》 罢 了 。” 她 站 
起 来 ,说 :“ 时 候 不 早 了 ,咱们 走 罢 。 你 可 以 先 下山 去 ， 让 我 自 
己 提 这 签 子 .” 承 愉 说 :“ 我 不 ， 我 要 陪 着 你 走 。” 

二 人 顺 着 山 径 下 来 ， 从 秋 的 夕阳 泻 染 出 来 等 等 的 美丽 已 经 
布 满 前 路 : 霞 色 、 水 光 、 潮 音 、 合 啊 、 革 香 等 等 更 不 消 说 ; 即 
如 和 承 欢 那 副 不 白 的 脸庞 也 要 因 着 这 个 就 增 了 几 分 本 来 的 姿色 。 
承 欢 虽 是 走 着 , 脚步 却 不 肯 放 开 , 生怕 把 这 样 晚 景 错过 了 似 的 。 
她 无 意 中 说 了 声 :“ 呀 ! 妹妹 ， 秋 景 虽然 好 ,可 惜 太 近 残 年 啊 。” 
承 惟 的 年 纪 只 十 岁 ， 自 然 不 能 懂得 这 位 十 五 岁 的 姊 姊 所 说 的 是 
什 必 意思 。 她 就 接着 说 :“ 挨 近 残 年 ， 有 什么 可 惜 不 可 惜 的 ? 越 


近 残 年 越 好 ， 因 为 残 年 一 过 ， 和 爷爷 就 要 给 我 好 些 东 西 坯 ， 我 也 
要 穿 新 做 的 衣服 一 一 我 还 盼望 它 快 点 过 去 哪 。” 


她 们 的 家 就 在 山下 ， 门 前 朝 着 南海 。 从 那里 ， 有 时 可 以 望 
见 远 地 里 一 两 艘 法国 巡 舰 在 广州 湾 驶 来 驶 去 。 姥 妹 们 也 说 不 清 
她 们 所 住 的 到 底 是 中 国 地 ,或 是 法 国 领 土 ; 不 过 时 常理 会 那些 
法 国 水 兵 爱 来 村 里 胡 曾 罢了 。 刚 进门 ， 承 公 便 叫 一 声 :“ 丛 爸 ， 
我 们 回来 了 ! ”平常 她 们 一 回来 ,父亲 必要 出 来 接 她 们 ; 这 一 次 
不 见 他 出 来 , 承 欢 以 为 她 父亲 的 注意 是 贯 注 在 书本 或 雕刻 上 头 ， 
所 以 教 妹妹 不 要 声张 , 只 好 静 静 地 走 进来 。 承 欢 把 竹子 放下 ,就 
和 妹妹 到 父亲 屋 里 。 
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她 们 的 父亲 关怀 所 住 的 是 南边 那 间 屋子 , 靠 壁 三 五 架 书籍 。 
”了 又 陈设 了 许多 大 理 石 造像 一 一 有 些 是 买 来 的 ， 有 些 是 自己 创作 
的 。 从 这 技术 室 进去 就 是 卧房 。 二 人 进去 , 见 父亲 不 在 那里 。 承 
欢 向 壁 上 一 望 ,就 对 妹妹 说 :“ 爸 爸 又 拿 着 基 达 尔 出 去 了 。 你 到 
妈妈 坟 上 ， 瞧 他 在 那里 不 在 。 我 且 到 厨房 型 饭 ， 等 着 你 们 。” 

她 们 母亲 的 坟墓 就 在 屋 后 自己 的 荔枝 园 中 。 承 懂 穿 过 几 棵 
荔枝 树 ， 就 听见 一 阵 基 达 和 尔 的 乐音 ， 和 着 她 父亲 的 歌喉 。 她 知 
道 父 亲 在 那里 ， 不 敢 惊 动 他 的 弹唱 ， 就 中 着 脚步 上 前 。 那 里 有 
一 座 大 理 石 的 坟 头 ， 形 式 昌 和 平常 一 样 ， 然 而 西洋 的 风度 却 是 
很 浓 的 。 瞧 那 建造 和 雕刻 的 工夫 ， 就 知道 平常 的 工匠 决 做 不 出 
来 ;一定 是 关怀 亲手 所 造 的 。 那 墓碑 上 不 记 年 月 ， 只 刻 着 “ 佳 
人 关山 恒 媚 >， 下 面 一 行 小 字 是 “ 夫 关 怀 手 沅 ”。 承 懂 到 时 ， 关 
怀 只 管 弹唱 着 ， 像 不 理会 他 女儿 站 在 喘 旁 似 的 。 直 等 到 西方 的 
回 光 消 灭 了 了， 他 才 立 起 来 ， 一 手 挟 着 乐器 ， 一 手 牵 着 女儿 ， 从 
园 里 慢 慢 地 走出 来 。 

一 到 门口 , 承 懂 就 喷 着 : “爸爸 回来 了 !” 她 姊 姊 走出 来 ,把 
父亲 手 里 的 乐句 接 住 , 且说 :“ 饭 快 好 啦 ,你们 先 到 厅 里 等 一 会 ， 
我 就 端 出 来 ”关怀 牵 着 承 懂 到 厅 里 , 把 关上 的 义 办 脱 下 , 挂 在 
一 个 衣架 上 头 ， 回 头 他 就 坐 在 一 张 睡 椅 上 和 承 懂 谈话 。 他 的 外 
貌 象 一 位 五 十 岁 左 右 的 日 本 人 ， 因 为 他 的 头发 很 短 ， 两 撤 胡 子 
也 是 含 着 外 洋 的 神气 。 停 一 会 , 承 欢 端 饭 出 来 ,关怀 说 :“ 今 晚 
上 咱们 都 回 得 晚 。 方 才 你 妹妹 说 你 在 山上 念 什 么 诗 ; 我 也 是 在 
书架 上 偶然 捡 出 十 几 年 前 你 妈妈 写 给 我 的 《 自 君 之 出 疾 》 我 曾 
把 这 十 二 首 诗 入 了 乐谱 ， 你 妈妈 在 世 时 很 喜欢 听 这 个 ;到 现在 
已 经 十 一 二 年 不 弹 这 调 了 。 今 天 偶然 被 我 翻 出 来 ， 所 以 拿 着 乐 
器 走 到 她 坟 上 再 唱 给 她 听 ; 唱 得 高 兴 ， 不 觉 反 复 了 儿 遍 ， 连 时 
间 也 忘记 了 。” 承 欢 说 :“ 往 时 爸爸 到 幕 上 奏 乐 ， 从 没有 今天 这 

60 


么 久 ; 这 诗 我 不 曾 听 过 ……” 承 慌 插 嘴 说 :“ 我 也 不 曾 听 过 。” 和 承 
欢 接 着 说 ,也许 我 在 当时 年 纪 太 小 不 懂得 。 今 晚上 的 饭 后 谈话 、 
爸爸 就 唱 一 唱 这 诗 ， 且 给 我 们 说 说 其 中 的 意思 喷 。” 关 怀 说 : 
“ 自 你 四 岁 以 后 ， 我 就 不 弹 这 调 了 ， 你 自然 是 不 曾 听 过 的 。” 他 
抚 着 承 公 的 头 ， 笑 说 : “你 方才 不 是 听 过 了 吗 ?” 承 慌 摇 头 说 : 
“ 那 不 算 , 那 不 算 ”他 说 :“ 你 妈妈 这 十 二 首 诗 没有 什么 可 说 的 ， 
不 如 给 你 们 说 咱们 在 这 里 住 着 的 缘故 黑 。” 

吃 完 饭 ， 关怀 仍然 倚 在 睡 椅 下 头 ， 手 里 拿 着 一 枝 要 若 ， 且 
吸 且 说 。 这 老人 家 在 灯光 之 下 说 得 眉 飞 目 舞 ， 教 姊妹 们 的 眼光 
都 贯 注 在 他 脸 上 ， 好 像 藏 在 叶 下 的 猫 儿 凝 神 守 着 那 滑 飞 的 峡 蝶 
一 般 。 

关怀 说 :“ 我 常 愿 意 给 你 们 说 这 事 ,， 恺 怕 你 们 不 懂得 ,所 以 
每 要 说 时 ， 便 停止 了 。 咱 们 住 在 这 里 ， 不 但 邻 舍 觉得 奇怪 ， 连 
阿 欢 ， 你 的 心里 也 是 很 证 异 的 。 现 在 你 的 年 纪 大 了 ， 也 懂得 一 
点 世故 卫 ， 我 就 把 一 切 的 事 告 诉 你 们 罢 。 

“我 从 法 国 回 到 香港 , 不 久 就 和 你 妈妈 结婚 。 那 时 刚 要 和 东 
洋 打仗 , 邓 大 人 聘 了 两 个 法 国人 做 顾问 , 请 我 到 其 船 里 做 通 译 。 
我 想 着 , 我 到 外 洋 是 学 雕刻 的 , 通 译 , 哪里 是 我 做 得 来 的 事 , 当 
时 就 推 镶 他 。 无奈 邓 大 人 一 定 要 我 去 , 我 碍 于 情 面 也 就 允许 了 。 
你 妈妈 虽 是 不 愿意 ， 因 为 我 已 允许 人 家 ， 所 以 不 加 拦阻 。 她 把 
脑 后 的 头发 截 下 来 ,为 我 做 成 那 条 假 兴 。” 他 说 到 这 里 , 就 用 雪 
熙 指 着 衣架 , 接着 说 :“ 那 次 子 好 像 叫卖 的 由 子 ,要 当 差 事 非得 
带 着 它 不 可 。 那 东西 被 我 用 了 那么 些 年 , 已 修理 过 好 几 次 ,也 
许 现在 所 有 的 头发 没有 一 根 是 你 妈妈 的 哪 。 

“到 上 海 的 时 候 ， 那 两 个 法 国人 见 势 不 佳 ， 没有 就 他 的 聘 。 
他 还 劝 我 不 用 回 家 ,日 后 要 用 我 做 别 的 事 ， 所 以 我 就 暂 住 在 上 
海 。 我 在 那里 ， 时 常 听见 不 好 的 消息 ， 直 到 邓 大 人 在 威海 卫 阵 
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亡 时 ,我 才 回 来 。 那 十 二 首 诗 就 是 我 入 门 时 , 你 妈妈 送 给 我 的 。” 

承 欢 说 :“ 诗 里 说 的 都 是 什么 意思 ?” 关 怀 说 :“ 互 相 赠与 的 
诗 ， 无 论 如 何 ， 第 三 个 人 是 不 能 理会 ， 连 自己 也 不 能 解释 给 人 
昕 的 。 那 诗 还 搁 在 书架 上 , 你 要 看 时 , 明天 可 以 拿 去 念 一 念 。 我 
且 给 你 说 此 后 我 和 你 妈妈 的 事 。 

“ 自 那 次 打败 会, 我 自己 觉得 很 着 耻 , 就 立意 要 隔绝 一 切 的 
亲友 , 跑 到 一 个 孤岛 里 居住 , 为 的 是 要 避 掉 种 种 不 体面 的 消息 ， 
教 我 的 耳 条 少 一 点 刺激 。 你 妈妈 只 劝 我 回 确 州 去 ， 但 我 很 不 愿 
意 回 那里 去 ;以 后 我 们 就 定 意 要 搬 到 这 里 来 。 这 里 离 确 州 虽 是 
不 还 ， 乡 里 的 人 却 没有 和 我 往来 ， 我 想 他 们 必 是 不 知道 我 住 在 
这 里 。 

“我 们 买 了 这 所 房子 , 连 后 边 的 荔枝 园 。 二 人 就 在 这 里 过 很 
欢乐 的 日 子 。 在 这 里 住 不 久 ， 你 就 出 世 了 。 我 们 给 你 起 个 名 字 
叫 承 懂 ……?” 承 懂 紧 接着 问 :“ 我 呢 ?” 关 怀 说 :“ 还 没有 说 到 你 
吓 。 你 且 听 着 ， 待 一 会 才 给 你 说 。 

他 接着 说 :“ 我 很 不 愿意 雇 人 在 家 里 做 工 , 或 是 请 别人 种 地 
给 我 收 利 。 但 帮 田 插秧 的 事 都 不 是 我 和 你 妈妈 做 得 来 的 ， 所 以 
我 们 只 好 买 些 果 树 园 来 做 生产 的 源头 ; 西边 那 从 椰子 林 也 是 在 
你 一 周岁 时 买 来 做 纪念 的 。 那 时 你 妈妈 每 日 的 功课 就 是 乳 育 你 ; 
我 在 技术 室 做 些 经 常 的 生活 以 外 ， 有 工夫 还 出 去 巡视 园 里 的 果 
树 。 好 几 年 的 工夫 ， 我 们 都 是 这 样 地 过 ， 实 在 快乐 啊 ! 

“ 唉 , 好事 是 无 常 的 ! 我 们 在 这 里 住 不 上 五 年 , 这 一 片 地 方 
又 被 法 国 占 据 了 ! 当时 我 又 想 搬 到 别处 去 ， 为 的 是 要 回避 这 种 
羞耻 ， 谁 知 这 事 不 能 由 我 做 主 ， 好 像 我 的 命运 就 是 这 样 ， 要 永 
远 住 在 这 蒙 闭 的 土地 似 的 。” 关 怀 说 到 这 里 , 声音 渐渐 低微 ， 那 
忧 愤 的 情绪 直 把 眼 瞪 报 下 一 半 ; 同时 他 的 视线 从 女儿 的 脸 上 移 
开 ， 也 被 地 心 引力 吸 住 了 。 
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承 懂 不 明白 父亲 的 心思 , 尽 说 :“ 这 地 方 很 好 , 为 什么 又 要 
搬 呢 ?” 承 欢 说 :“ 啊 ， 我 记得 爸爸 给 我 说 过 ， 妈 妈 是 在 那 一 年 
去 世 的 。” 关 怀 说 :“ 可 不 是 ! 从 前 搬 来 这 里 的 时 候 ， 你 妈妈 正 
怀 着 你 ;因为 风波 的 颠 敏 ， 所 以 临产 时 很 不 顺利 ， 这 次 可 巧 又 
有 了 阿 愉 ， 我 不 愿意 像 从 前 那么 唐 突 ， 要 等 她 产后 才 搬 。 可 是 
她 自从 得 了 租借 条 约 签 押 的 消息 以 后 ， 已 经 病 得 支持 不 住 了 。” 
那 声 音 的 额 动 ， 早 已 把 承 欢 的 眼泪 震 划 出 来 。 然 而 这 老人 家 却 
没有 显 出 什么 激烈 的 情绪 ， 只 皱 一 皱 他 的 眉头 而 已 。 

他 往 下 说 :她 产后 不 上 十 二 个 时 辰 就 ……? 承 懂 急 急 地 问 : 
“是 养 我 不 是 ?” 他 说 :“ 是 。 因 为 你 出 世 不 久 , 你 妈妈 便 撤 掉 你 ， 
所 以 给 你 起 个 名 字 做 阿 民 ， 慌 就 是 忧 而 无 告 的 意思 。?” 

这 时 , 三 个 人 绒 默 了 一 会 。 门 前 的 海潮 音 , 后 园 的 蜂 蛇 声 ， 
都 顺 着 微风 从 窗户 间 送 进来 。 桌 上 那 蔓 油灯 本 来 被 灯 花 堵 得 火 
焰 如 豆 一 般 大 , 这 次 因 着 微风 ,更 是 闪烁 不 定 ， 几 乎 要 熄灭 了 。 
关怀 说 :“ 阿 欢 ， 你 去 把 窗户 关上 , 再 将 油灯 整理 一 下 。…… 小 
妹妹 也 该 睡 了， 回头 就 同 她 到 卧房 去 罢 。” 

不 论 什 么 人 都 喜欢 打听 父母 怎样 生育 他 ， 好 像 念 历史 的 人 
爱 读 开天辟地 的 神话 一 样 ; 承 懂 听 到 这 个 去 处 , 精神 正在 活泼 ， 
哪里 肯 去 安息 。 她 从 小 合子 上 站 起 来 ， 顺 势 跑 到 父亲 面前 ， 且 
坐 在 他 的 膝 上 ， 尽 力 地 摇头 说 :“ 和 爸爸 还 没有 说 完 哪 。 我 不 困 ， 
快 往 下 说 罢 。” 承 欢 一 面 关 窗 , 一 面 说 :“ 我 也 愿意 再 听 下 去 , 爸 
爸 就 接着 说 罢 。 今 晚上 迟 一 点 睡 也 无 妨 .” 她 把 灯 心 弄 好 , 仍 回 
原 位 坐 下 ， 注 神 瞧 着 她 的 父亲 。 

油灯 经 过 一 番 收 拾 ， 越 显得 十 分 明亮 ， 关 人 怀 的 眼睛 忽然 移 
到 屋 角 一 座 石像 上 头 。 他 指 着 对 女儿 说 :“ 那 就 是 你 妈妈 去 世 前 
两 三 点 钟 的 样子 。” 承 慌 说 :“ 姊 姊 也 曾 给 我 说 过 那 是 妈妈 ， 但 
我 准 知道 爸爸 屋 里 那个 才 是 。 我 不 信 妈 妈 的 脸 难 看 到 这 个 样 
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子 。” 他 抚 着 承 懂 的 颅 顶 说 :“ 那 也 是 好 看 的 。 你 不 懂得 ， 所 以 
说 她 不 好 看 。” 他 越 说 越 远 ,几乎 把 方才 所 说 的 忘掉 ;幸亏 承 欢 
再 用 话语 提醒 他 ， 他 老人 家 才 接 续 地 说 下 去 。 

他 说 :“ 我 的 搬家 计划 , 被 你 妈妈 这 一 死 就 打消 了 。 她 的 身 
体 已 藏 在 这 可 着 的 土地 ， 而 且 你 和 阿 惟 年 纪 又 小 ， 服 事 你 们 两 
个 小 姊妹 还 忙 不 过 来 ， 何 况 搬 东 挪 西 地 往外 去 呢 ? 因此 ， 我 就 
定 意 要 终身 住 在 这 里 ， 不 想 再 搬 了 。 

“我 是 不 愿意 雇 人 在 家 里 为 我 工作 的 。 就 是 乳母 ,我 也 不 愿 
意 雇 一 个 来 乳 育 阿 慌 。 我 不 信 男 子 就 不 会 养育 婴孩 ， 所 以 每 日 
要 亲自 尝试 些 乳 育 的 工夫 。” 承 懂 问 :“ 和 爸爸， 当时 你 有 奶子 给 
我 喝 吗 ?” 关 怀 说 :“ 我 只 用 牛乳 喂 你 。 然 而 男子 有 时 也 可 以 生 
出 她 浏 的 553 阿 欢 ， 我 从 前 不 曾 对 你 说 过 备 景 休 的 事 么 ?” 承 
欢 说 :“ 是 ,他 是 一 个 孝子 , 因为 母亲 死 掉 ， 留 下 一 个 幼 弟 : 他 
要 自己 做 乳 育 工夫 ,果然 有 乳 浆 从 他 的 乳房 溢出 来 。 "关怀 笑 说 
“我 当时 若 不 是 一 个 书 采 子 , 就 是 这 事 一 定 要 孝子 才 办 得 到 , 上 
夫 是 不 许 做 的 。 我 每 每 抱 着 阿 懂 ， 让 她 吸 我 的 乳头 ， 看 看 能 够 
溢出 乳 浆 不 能 ; 但 试 来 试 去 ， 都 不 成 功 。 养 育 的 工夫 虽然 是 若 ， 
我 却 以 为 这 是 父母 二 人 应 当 共 同 去 做 的 事情 ， 不 该 让 为 母 的 独 
自 担任 这 番 劳 苗 。” 

承 欢 说 :“ 可 是 这 事 要 女人 去 做 才 合 宜 。” 

“的 是 。 自 从 你 妈妈 没 了 以 后 , 别 样 事 体 倒 不 其 棘手 , 对 于 
你 所 穿 的 衣服 总 觉得 肪 脏 和 破裂 得 非常 的 快 。 我 自己 也 不 会 做 
针 诡 ， 整 天 要 为 你 求 别人 缝补 ， 这 几乎 又 要 把 我 所 不 求人 的 理 
想 推翻 了 ! 当时 有 些 邻 人 劝 我 为 你 们 续 娶 一 个 ……” 

承 欢 说 :“ 我 们 有 一 位 后 娘 倒 好 。” 

那 老 人 家 瞪 着 眼 ， 口 里 尽力 地 吸着 雪茄 ， 少 停 ， 他 的 声音 
就 和 青 烟 一 齐 冒 出 来 。 他 郑重 地 说 :“ 什 么 ? 一 个 人 能 像 禽兽 一 
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样 ， 只 有 生前 的 恩爱 ， 没 有 死 后 的 情怀 吗 ?” 
从 他 口 里 吐出 来 的 青 烟 早 已 触 得 承 届 康 康 地 咳嗽 起 来 。 她 
续 地 说 ;“ 和 爸爸 的 口 直 像 王 家 那个 破 灶 , 问 得 人 家 的 眼睛 和 吃 
都 不 爽快 。” 关 剑 拍 着 她 的 背 说 :“ 你 真 会 用 比方 ! …… 这 是 
从 外 洋 带 回来 的 习惯 ,不 吸 它 也 罢 ， 你 就 拿 去 搁 在 烟 南 里 罢 。” 
承 届 拿 着 那 枝 雪 亲 ， 忽 像 想 起 什么 吊 似 的 ， 她 走 到 屋 里 把 所 捡 
的 树叶 拿 出 来 ,对 父亲 说 ;:“ 和 爸爸 吸 这 一 枝 轩 , 这 比方 才 那 枝 好 
得 多 。” 她 父亲 笑 着 把 叶子 接 过 去 , 仍 教 承 慌 坐 在 膝 上 , 眼睛 望 
着 承 欢 说 :“ 阿 欢 ， 你 以 再 婚 为 是 么 ?” 他 的 女儿 自然 不 能 回答 ，' 
也 不 敢 回答 这 重要 的 问题 。 她 只 嘿嘿 地 望 着 父亲 两 只 灵活 的 眼 
有 睛 ， 好 像 要 听 那 两 点 微 光 的 回答 一 样 。 那 回答 的 声音 果 如 从 父 
亲 的 眼光 中 发 出 来 一 一 他 凝神 瞧 着 承 欢 说 : “我 想 你 也 不 以 为 
然 。 一 个 女人 再 本 ,若是 人 家 要 轻 看 她 ; 一 个 男子 续 赚 ,难道 
就 不 应 当 受 轻视 吗 ? 所 以 当时 几 有 劝 我 续 弦 的 , 都 被 我 拒绝 了 。 
我 想 你 们 没有 母亲 虽 是 可 哀 ， 然 而 有 一 个 后 娘 更 是 不 幸 的 。” 
门 前 的 海潮 音 ， 后 园 的 星 蜂 声 ， 加 上 椎 牙 的 铁马 和 树 上 的 
谷 暗 鸟 ， 这儿 种 声音 直 像 强盗 一 样 ， 要 从 门 颖 窗 隙 间 闻 进来 的 
乱 他 们 的 夜 谈 。 那 两 个 女孩 子 虽 不 理会 ,关怀 的 心 却 被 它们 抢 
掠 去 了 上。 他 的 眼睛 注视 着 窗外 那 似 树 如 山 的 黑 影 。 耳 中 听 着 那 
钟 铮铮 销 外 、 呆 呆 吨 唾 、 泪 泪 渔 渔 的 杂 响 ; 口 里 说 :“ 我 一 听见 
铁马 的 音响 ， 就 回想 到 你 妈妈 做 新 娘 时 ， 在 洞房 里 走 着 ， 那 脚 
铀 铃 销 的 声音 。 那 声音 里 有 大 小 的 分 别 ， 风 味 却 差不多 。” 
他 把 射 到 窗外 的 目光 移 到 承 欢 身上 , 说 :“ 你 妈妈 姓 山 , 所 
以 我 在 日 间或 夜间 偶然 瞧见 尖 锥 形 的 东西 就 想 着 山 ,就 想 噶 她 。 
在 我 心目 中 的 感觉 , 她 实在 没 死 , 不 过 是 怕 遇 见 更 大 的 羞耻 , 所 
以 躲藏 着 ; 但 在 人 项 的 时 候 ， 她 仍 是 和 我 在 一 处 的 。 她 来 的 时 
候 ， 也 去 瞧 你 们 ， 也 和 你 们 谈话 ， 只 是 你 们 都 像 不 大 认识 她 一 
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样 ， 有 时 还 不 酸 皮 她 .” 承 懂 说 :“ 妈 妈 一 定 是 在 我 们 睡 熟 时 候 
来 的 , 若是 我 醒 时 , 断 没 有 不 攀 肯 她 的 道理 .” 那 老人 家 抚 着 这 
幼女 的 背 说 :“ 是 的 。 你 妈妈 常 夸奖 你 ,说 你 聪明 ,喜欢 和 她 旋 
话 , 不 像 你 姊 姊 越 大 就 越发 和 她 生 朴 起 来 .” 承 欢 知 道 这 话 是 多 
亲 造 出 来 教 妹妹 喜欢 的 , 所 以 她 笑 着 说 :“ 我 心里 何尝 不 时 刻 羽 
念 着 妈妈 呢 ? 但 她 一 来 到 ， 我 怎么 就 不 知道 ， 这 真是 怪事 !” 

关怀 对 着 承 欢 说 :“ 你 和 你 妈妈 离别 时 年 纪 还 小 , 也 许 记 不 
清 她 的 模样 ;可 是 你 须知 道 ， 不 论 要 认识 什么 物体 都 不 能 以 外 
貌 为 准 的 ， 何 况 人 面 是 最 容易 变化 的 呢 ? 你 要 认识 一 个 人 ,就 
得 在 他 的 声音 、 容 貌 之 外 找寻 ， 这 形体 不 过 是 生命 中 极 短 促 的 
一 段 罢 了 .。 树木 在 春天 发 出 花 叶 , 夏天 结 了 果子 , 一 到 秋冬 , 伦 、 
叶 、 果 子 多 半 失 掉 了 ; 但 是 你 能 说 没有 花 、 叶 的 就 不 是 树木 么 1 
池 中 的 师 昨 ， 渐 渐 长 大 成 长 一 只 蛤 蜡 ， 你 能 说 晴 时 不 是 小 蛤 晤 
么 ? 无 情 的 东西 变 得 慢 ， 有 情 的 东西 变 得 快 。 故 此 ， 我 常 以 你 
妈妈 的 坟墓 为 她 的 变化 号 ; 我 觉得 她 的 身体 已 经 比 我 长 得 大 , 比 
我 长 得 坚强 ; 她 的 声音 ， 她 的 容貌 ， 是 遍 一 切 处 的 。 我 到 她 的 
坟 上 ， 不 是 盼望 她 那 卧 在 土 中 的 肉身 从 墓碑 上 挺 起 来 ;我 瞧 她 
的 身体 就 是 那个 坟墓 ， 我 对 着 那 墓碑 就 和 在 这 屋 对 你 们 说 话 一 
样 。” 

承 懂 说 :“ 哦 , 原来 妈妈 不 是 死 ， 是 变化 了 。 和 爸爸， 你 那么 
爱 妈妈 ， 但 她 在 这 变化 的 时 节 ， 也 知道 你 是 疼爱 她 的 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。” 

承 懂 说 :“ 我 每 到 爸爸 屋 里 ， 对 着 妈妈 的 遗像 叫唤 、 抚 摩 ， 
”有 时 还 敲打 她 几 下 。 和 爸爸 ， 若 是 那 像 真 是 妈妈 ， 她 肯 让 我 这 样 
抚摩 和 涡 打 么 ? 她 也 能 疼爱 我 ， 像 你 疼 我 一 样 么 ?” 

关怀 回答 说 “一定 很 喜欢 。 你 妈妈 连 我 这 么 高 大 ,她 还 十 
分 疼爱 ， 何 况 你 是 一 个 聪明 伶俐 的 小 孩子 ! 妈妈 的 疼爱 比 爷爷 

66 ， 


大 得 多 。 你 睡觉 的 时 候 , 爸爸 只 能 给 你 垫 枕 、 盖 被 ; 若是 妈妈 ， 
一 定 要 将 她 那 只 滑 腻 而 温暖 的 手臂 给 你 枕 着 ， 还 要 搂 着 你 ， 教 
你 不 惊 不 懂 地 安睡 在 她 怀 里 。 你 吃饭 的 时 候 ， 和 爸爸 只 能 给 你 预 
备 小 碗 、 小 盘 ; 若是 妈妈 ， 一 定 要 把 她 那 软 和 而 常 摇动 的 膝 头 
给 你 做 合子, 还 要 亲手 递 好 吃 的 东西 到 你 口 里 。 你 所 穿 的 衣服 ， 
爸爸 只 能 为 你 买 些 时 式 的 和 贵重 的 ; 若是 妈妈 ， 一 定 要 常常 给 
你 换 新 样式 , 她 要 亲自 剪裁 , 亲自 刺绣 , 要 用 最 好 看 的 颜色 一 一 
就 是 你 最 喜欢 的 颜色 一 一 给 你 做 上 。 妈 妈 的 疼爱 实在 比 爸 爸 的 
大 得 多 !” 

承 慌 坐 在 父亲 膝 上 ， 一 听 完 这 段 话 ， 她 的 身体 的 跳 荡 好 像 
骑 在 马上 一 样 。 她 一 面 摇 着 身子 ,一 面 拍 着 自己 两 只 小 腿 , 说 : 
“ 真 的 吗 ? 她 为 何不 对 我 这 样 做 呢 ? 爸爸, 快 叫 妈妈 从 坟 里 出 来 
时。 何必 为 着 这 蒙 羞 的 土地 就 藏 起 来 ， 不 教 她 亲爱 的 女儿 和 她 
相 会 呢 ?” 从 前 我 以 为 妈妈 的 脾气 老 是 那个 样子 : 两 只 眼睛 瞧 着 
人 ， 许 久 也 不 转 一 下 ; 和 她 说 话 也 不 答应 ; 要 送 东 西 给 她 ， 她 
两 只 手 又 不 知道 往 哪 里 去 ， 也 不 会 伸 出 来 接 一 接 ， 所 以 我 想 她 
一 定 是 不 懂 人 情 的 。 现 在 我 就 知道 她 不 是 无 知 的 。 和 爸爸 ， 你 为 
我 到 坟 里 把 妈妈 请 出 来 罢 ; 不 然 , 你 就 把 前 头 那 扇 石门 挪 开 , 让 
我 进去 找 她 。 和 爸爸 曾 说 她 在 晚间 常 来 ， 待 一 会 ， 她 会 来 么 ?” 

关怀 把 她 亲 了 一 下 , 说 :“ 好 孩子 , 你 方才 不 是 说 你 曾 叫 过 
她 ? 摸 过 她 , 有 时 还 殴打 她 么 ? 她 现在 已 经 变 成 那个 样子 了 , 纵 
使 你 到 坟 幕 里 去 找 她 也 是 找 不 着 的 。 她 常 在 我 屋 里 ， 常 在 那里 
(他 指 着 屋 角 那 石像 ) ， 常 在 你 心里 ， 常 在 你 姊 姊 心里 ， 常 在 我 
心里 。 你 和 她 说 话 或 送 东 西 给 她 时 ， 她 虽 像 不 理 你 ,其 实 她 疼 
爱 你 , 已 经 领受 你 的 敬意 。 你 若 常常 到 她 面前 , 用 你 的 孝心 、 你 
的 诚意 供 献 给 她 ,日 子 久 了 ， 她 心 喜 欢 让 你 见 着 她 的 容貌 。 她 
要 用 妩媚 的 眼睛 瞧 着 你 ， 要 开口 对 你 发 言 ， 她 那 坚硬 而 白 的 皮 

67 





肤 要 化 为 柔软 娇嫩 , 好像 你 的 身体 一 样 。 待 一 会 , 她 一 定 来 ,可 
是 不 让 你 瞧见 她 ， 因 为 她 先 要 皮具 你 对 于 她 的 爱心 怎样 ， 然 后 
教 你 瞧见 她 。” | 

承 欢 也 随 着 对 妹妹 证 明说 :“ 是 ,我 像 你 那么 大 的 时 候 , 也 
很 愿意 见 妈妈 一 面 。 后 来 我 照 着 爸爸 的 话 去 做 ， 果 然 妈 妈 从 厂 
像 座 儿 走 下 来 ， 搂 着 我 和 我 谈话 ， 好 像 现在 爸爸 接着 你 和 你 谈 
话 一 样 。” 

承 懂 把 右手 的 食指 含 在 口 里 ,一 双 伶 俐 的 小 眼 射 在 地 上 ,不 
欣 地 转动 ， 好 像 了 司 什 么 事 体 ， 还 有 所 发 明 似 的 。 她 抬头 对 父 
亲 说 :“ 哦 , 爸爸 ,我 明白 了 。 以 后 我 一 定 要 格外 地 尊敬 妈妈 那 
座 造像 ， 盼 望 她 也 能 下 来 和 我 谈话 。 和 爸爸 ， 比 如 我 用 尽 我 的 孝 
敬 心 来 服 事 她 ， 她 准 能 知道 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。” 

“那么 ; 方才 所 失 那 些 叶子 ， 若 是 我 好 好 地 把 它们 藏 起 来 ， 
一 心 供养 着 ， 将 来 它们 一 会 也 会 变 成 活 的 海星 、 瓦 楞 子 或 翻车 
鱼 了 .” 关 怀 听 了 ， 莫 名 其 妙 。 承 欢 就 说 :;“ 方 才 妹妹 捡 了 一 大 
堆 的 干 叶子 ， 内 中 有 些 像 鱼 的 ， 有 些 像 螺 贝 的 ， 她 问 的 是 那些 
东西 .” 关 怀 说 :“ 哦 ， 也 许 会 ， 也 许 会 .” 承 民 要 立刻 跳 下 来 ， 
把 那些 叶子 搬 来 给 父亲 瞧 , 但 她 的 父亲 说 :“ 你 先 别 拿 出 来 , 明 
天 我 才 教 给 你 保存 它们 的 方法 。”， 

关怀 生怕 他 的 爱 女 晚 间 说 话 过 度 ， 在 睡眠 时 作 梦 ， 就 劝 承 
民 说 :“ 你 该 去 睡觉 啦 。 我 和 你 到 屋 里 去 罢 。 明 早起 来 ,我 再 给 
你 说 些 好 听 的 故事 .” 承 民 说 :“ 不 ,我 不 。 爸爸 还 没有 说 完 呢 ， 
我 要 听 完 了 才 睡 .” 关 怀 说 :“ 妈 妈 的 事 长 着 呢 ， 若 是 要 说 ， 一 
年 也 说 不 完 , 明天 晚上 再 接 下 去 说 罢 .” 那 小 女孩 于 是 从 父亲 肤 
上 跳 下 来 , 拉 着 父亲 的 手 , 说 :“ 我 先 要 到 爸爸 屋 里 皮具 那个 妈 
妈 .” 关 怀 就 和 她 进去 。 
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他 把 女儿 安顿 好 ， 等 她 睡 熟 ， 才 回 到 自己 屋 里 。 他 把 外 衣 
脱 下 , 手 里 拿 着 那个 胺 建 赛 ， 和 腰 间 的 玉 佩 ， 把玩 得 不 忍 撤 手 ， 
料想 那些 东西 一 定 和 他 的 亡妻 关山 恒 媚 很 有 关系 。 他 们 的 恩爱 
公案 必定 要 在 临 睡 前 复 讯 一 次 。 他 走 到 石像 前 ， 不 鞭 用 手 去 摩 
腊 那 坚实 而 无 知 的 物体 ， 且 说 :“ 多 谢 你 为 我 留 下 这 两 个 女孩 ， 
教 我 的 晚 景 不 至 过 于 惨淡 。 不 晓得 我 这 残 年 要 到 什么 时 候 才 可 
以 过 去 ， 速 速 地 和 你 同 住 在 一 处 。 唉 ! 你 的 女儿 是 不 忍 离开 我 
的 ， 要 她 们 成 人 ， 总 得 在 我 们 再 会 之 后 。 我 现在 正 浸 在 父亲 的 
情爱 中 ， 实 在 难以 解决 要 怎样 经 过 这 衰弱 的 残 年 ， 你 能 为 我 和 
从 你 身体 分 化 出 来 的 女儿 们 打算 么 ?” 

他 静 静 地 站 在 那里 ， 好 像 很 注意 听 着 那 石 像 的 回答 。 可 是 
那 用 手 造 的 东西 怎样 发 出 她 的 意思 ， 我 们 的 耳根 太 钝 ， 实 在 不 
能 听 出 什么 话 来 。 

他 站 了 许久 ， 回 头 瞧见 承 欢 还 在 北边 的 厅 里 编织 花篮， 两 
只 手 不 停 地 动 来 动 去 ， 口 里 还 低 唱 着 她 的 工夫 歌 。 他 从 窗 门 对 
女儿 说 :“ 我 儿 ， 时 候 不 早 了 ， 明 天 再 编 罢 。 今 晚上 妹妹 话说 得 
过 多 ,， 仅 怕 不 能 好 好 地 睡 ， 你 得 留神 一 点 。” 承 欢 答应 一 声 ， 就 
把 那个 未 做 成 的 篮子 搁 起 来 ， 把 那 蔓 小 油灯 拿 着 到 自己 屋 里 去 
人 

灯光 被 承 欢 带 去 以 后 ， 满 屋 都 被 黑暗 充 塞 着 。 秋 荤 一 只 两 
只 地 飞 入 关怀 的 卧房 ， 有 时 砍 在 石像 上 头 。 那 光 的 闪烁 ， 可 使 
关山 恒 媚 的 脸 对 着 她 的 爱 者 发 出 一 度 一 度 的 流 盼 和 微笑 。 但 是 
从 外 边 来 的 ， 还 有 泪 渔 的 海潮 音 ， 咽 吧 的 蜂 蛇 声 ， 铮 销 的 铁马 
响 ， 那 可 以 说 是 关山 恒 娟 为 这 位 老 鳃 夫 唱 的 催眠 歌曲 。 
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级 网 廊 蛛 


“我 像 曙 蛛 ， 
命运 就 是 我 的 网 。” 

我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


呀 ， 我 的 网 甚 时节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 ， 教 我 怎 地 生长 ? 
生 的 巨 灵 说 :“ 补 组 补 缀 罢 ，,” 
世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 

要 结 在 玲 更 梁 栋 

珠 现 帘 檀 ; 

或 结 在 断 井 颓 垣 

荒 烟 蔓草 中 呢 ? 
生 的 巨 灵 按 手 在 我 头 上 说 : 

“自己 选择 去 罢 ， 

你 所 在 的 地 方 无 不 兴隆 、 享 通 。?” 
虽然 ， 我 再 结 的 网 还 是 像 从 前 那么 脆弱 ， 


敌 不 过 外 力 冲 撞 ; 
我 网 的 形式 还 要 像 从 前 那么 整齐 一 一 
平行 的 丝 连 成 八角 、 十 二 角 的 形状 吗 ? 
他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ， 说 : 
“ 望 里 看 罢 ， 
你 爱 怎样 ， 就 结 成 怎样 。” 


呀 ， 万 花 简 里 等 等 的 形状 和 颜色 

仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 

我 好 谨慎 地 选择 。 
“ 吊 员 1 贪 得 而 无 智 的 小 虫 ! 

自 而 今 回溯 到 漳 鸿 ， 

从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 

去 轩 ， 生 的 结构 都 由 这 几 十 颗 “ 彩 琉璃 必 ” 幻 成 
种 种 ， 

不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。” 


那 晚 上 的 月 色 格 外 明朗 ， 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 的 花影 
移动 得 不 软 地 作 响 。 素 光 从 椰 叶 下 来 ， 正 射 在 尚 洁 和 她 的 客人 
史 夫 人 身上 。 她 们 二 人 的 容貌 ， 在 这 时 候 自然 不 能 认得 十 分 清 
楚 ， 但 是 二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽谷 的 回响 ， 没 有 一 点 模糊 。 

周围 的 东西 都 沉默 着 ， 像 要 让 她 们 密谈 一 般 : 树 上 的 鸟 儿 
把 咏 插 在 翅膀 底下 ; 草 里 的 虫 儿 也 不 敢 做 声 ; 就 是 尚 洁 身 边 那 
只 玉 狸 ,也 当主 人 所 发 的 声音 为 催眠 歌 , 只 管 舰 舶 地 沉睡 着 。 她 
用 纤 手 抚 着 玉 狸 ,目光 注 在 她 的 客人 身上 , 懒 懒 地 说 :“ 夺 魁 嫂 
子 ， 外 间 的 闲话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计较 一 一 我 虽 不 信 定 
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命 的 说 法 ， 然 而 事情 怎样 来 ， 我 就 怎样 对 付 ， 母 良 在 事前 预先 
谋 定 什么 方法 。?” 

她 的 客人 听 了 这 场 冷静 的 话 ， 心里 很 是 着 急 , 说 :“ 你 对 于 
自己 的 前 程 太 不 注意 了 1! 若是 一 个 人 没有 长 久 的 顾虑 ， 就 免 不 
了 遇 着 危险 ， 0 可 是 你 得 把 你 的 态度 显示 得 
明了 一 点 ， 教 人 不 疑惑 你 才 是 

尚 洁 索性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 ， 低 着 头 , 只 管 摩 弄 。 一会儿, 她 
才 冷 笑 了 一 声 , 说 :“ 吓 吓 ， 夺魁 嫂子 ， 你 的 话 差 了 ,危险 不 是 
顾虑 所 能 闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 ， 我 们 也 不 敢 说 准 知道 ， 哪 
哪 能 顾 到 三 四 个 月 、 三 两 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 我 竺 一 会 不 遇 
着 危险 ， 能 保 我 今夜 里 睡 得 平安 么 ? 纵使 我 准 知道 今 晚 上 会 遇 
着 危险 ， 现 在 的 谋 虑 也 未 必 来 得 及 。 我 们 都 在 云雾 里 走 ， 离 身 
二 三 尺 以 外 , 谁 还 能 知道 前 途 的 光景 呢 ? 经 里 说 : “不 要 为 明日 
5 因为 一 日 要 生 何 事 ， 你 尚且 不 能 知道 ,” 这 人 句 话 ,你 忘 了 

… 唉 ,我 们 都 是 从 渺茫 中 来 ,在 渺茫 中 住 ， 望 渺茫 中 去 。 
a es 莫如 止 住 你 的 脚步 ; 
若是 你 有 漫游 的 兴趣 ， 纵 然 前 途 和 四 围 的 光景 暧昧 ， 不 能 使 你 
赏 心 快意 ， 你 也 是 要 走 的 。 横 竖 是 往 前 走 ， 顾 虑 什么 ? 

“我 们 从 前 的 事 ， 也 许 你 和 一 般 侨 寅 此 地 的 人 都 不 十 分 知 
道 。 我 不 愿意 破坏 自己 的 名 誉 ， 也 不 忍 教 他 出 丑 。 你 既是 要 我 
把 态度 显示 出 来 ， 我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 ， 可 是 要 求 你 
暂时 守 这 个 秘密 。 

“ 论 理 ， 我 也 不 是 他 的 ……” 

ee 早 把 身子 挺 起 来 , 作 很 惊讶 的 样子 , 回 
头 用 焦急 的 声 “什么 ?这 又 奇怪 了 !1” 

a 且 听 我 说 下 去 。 你 昕 这 一 点 , 就 知道 我 的 
全 意思 了 ,我 本 是 人 家 的 童 养 媳 ,一 向 就 不 曾 和 人 行 过 婚礼 一 一 
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那 就 是 说 ， 夫 妇 的 名 分 ， 在 我 身上 用 不 着 。 当 时 ， 我 并 不 是 爱 
他 ， 不 过 要 会 着 他 的 帮助 ， 救 我 脱出 残暴 的 婆家 。 走 到 这 个 地 


方 ， 依 着 时 势 的 境遇 ， 使 我 不 能 不 认 他 为 夫 ……” 
“原来 你 们 的 家 有 这 样 特别 的 历史 。…… 那 么 , 你 对 于 长 孙 


先生 可 以 说 没有 精神 的 关系 ， 不 过 是 不 自然 的 结合 罢了 。” 

尚 洁 庄 重地 回答 说 :你 的 意思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ?诚然 ， 
我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 的 爱情 ; 别人 给 我 的 ， 我 也 
不 曾 辨别 过 那 是 真 的 , 这 是 假 的 。 夫妇 , 不 过 是 名 义 上 的 事 ; 爱 
与 不 爱 ， 只 能 稍微 影响 一 点 精神 的 生活 ， 和 家 庭 的 组 织 是 紧 无 
关系 的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 , 凡 认 识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 然 而 
我 却 没有 领 他 的 情 ， 因 为 他 从 没有 把 自己 的 行为 检点 一 下 。 他 
的 嗜好 多 ， 脾 气 坏 ， 是 你 所 知道 的 。 我 一 到 会 向 去 ， 每 听 到 人 
家 说 我 是 长 孙 可 望 的 妻子 ， 就 非常 的 怖 愧 。 我 常 想 着 从 不 自爱 
的 人 所 给 的 爱情 部 是 假 的 。 

“我 虽然 不 爱 他 , 然而 家 里 的 吾 , 我 认为 应 当 替 他 做 的 , 我 
也 乐意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 , 爱情 是 私 的 。 我 们 两 人 的 关系 ， 
实在 就 是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先 生 的 什 ， 全 是 不 对 的 。 我 的 家 
庭 已 经 成 为 这 样 ， 我 又 怎 能 把 它 破 坏 呢 ?” 

史 夫 人 说 :“ 我 现在 才 看 出 你 们 的 真相 , 我 也 回去 告诉 史 先 
生 , 教 他 不 要 多 信 闲 话 。 我 知道 你 是 好 人 ，, 是 一 个 纯 良 的 女子 ， 
神 必 保佑 你 。” 说 着 ,用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 的 肩膀 , 就 站 立 起 
来 告 秤 。 

尚 洁 陪 她 在 花 荫 底下 走 着 , 一 面 说 :“ 我 很 愿意 你 把 这 事 的 
原委 单 说 给 史 先 生 知 道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先 生 有 秘密 的 关 
系 ， 说 我 是 淫 妇 ， 我 都 不 介意 。 连 他 也 好 几 天 不 回来 啦 。 我 佑 
量 他 是 为 这 事 生 气 ， 可 是 我 并 不 辩 所 。 世 上 没有 一 个 人 能 够 把 
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真心 拿 出 来 给 人 家 看 ; 纵然 能 够 拿 出 来 ， 人 家 也 看 不 明白 ， 那 
么 ， 我 又 何必 多 费 层 舌 呢 ? 人 对 于 一 件 事情 一 存 了 成 匈 ， 就 不 
容易 把 真相 观察 出 来 。 凡 是 人 都 有 成 见 ， 同 一 件 事 ， 必 会 生出 
歧 异 的 评判 ， 这 也 是 难怪 的 。 我 不 管 人 家 怎样 批评 我 ， 也 不 管 
他 怎样 疑惑 我 ， 我 只 求 自 己 无 愧 ， 对 得 住 天 上 的 星辰 和 地 下 的 
蝶 蚁 便 了 。 你 放心 嗣 ， 等 到 事情 临 到 我 身上 ， 我 自 有 方法 对 付 。 
我 的 意思 就 是 这 样 ， 若 是 有 工夫 ， 改 天 再 谈 罢 。” 

她 送 客 人 出 门 , 就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 早 , 月 
光 从 窗户 进来 ， 歇 在 椅 桌 、 枕 席 之 上 ， 把 房 里 的 东西 染 得 和 铅 
制 的 一 般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 ， 须 史 ， 女 佣 妥 娘 就 上 
来 。 她 问 :“ 佩 荷 姑 娘 睡 了 么 ?” 受 娘 在 门 边 回答 说 :“ 早 就 睡 了 。 
消 夜 已 预备 好 了 ， 端 上 来 不 ?” 她 说 着 , 顺手 把 电灯 近 着 , 一 时 
满 屋 里 都 着 上 颜色 了 。 

在 灯光 之 下 ， 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 ， 软 油 
的 颌 天， 玉 葱 似 的 鼻 ， 柳 叶 似 的 导 ， 桃 绽 似 的 唇 ， 衬 着 莲 乱 的 
头发 …… 凡 形体 上 各 样 的 美 都 凑合 在 她 头 上 。 她 的 身体 ， 修 短 
也 很 合 度 。 从 她 口 里 发 出 来 的 声音 ， 都 合 音节 ， 就 是 不 懂 音 乐 
的 人 ， 一 听 了 她 的 话语 ， 也 能 得 着 许多 默 感 。 她 见 尼 娘 把 灯 拧 
亮 了 ， 就 说 :“ 把 它 拧 灭 了 吧 。 光 太 强 了 ,更 不 舒服 。 方才 我 也 
忘 了 留 史 夫人 在 这 里 消 夜 。 我 不 觉得 十 分 饥饿, 不 必 端 上 来 , 你 
们 可 以 自己 方便 去 。 把 东西 收拾 清楚 ， 随 着 给 我 点 一 支 详 烛 上 
来 。” 

妥 娘 遵从 她 的 命令 , 立刻 把 灯 灭 了 , 接着 说 :“ 相 公 今 晚上 
也 许 又 不 回来 ， 可 以 把 大 门 扣 上 吗 ?” 

“是 , 我 想 他 永远 不 回来 了 。 你 们 吃 完 ， 就 把 门 关 好 ,各自 
吹 息 去 黑 ， 夜 很 深 了 。” 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充 满月 亮 的 房 里 ， 桌 上 一 枝 洋 烛 已 燃 过 三 
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分 之 二 ， 轻 风 频 拂 火焰 ， 眼 看 那 枝 发 光 的 小 东西 要 泪 尽 了 。 她 
于 是 起 来 ， 把 烛 火 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 那 里 有 一 
个 软 垫 ， 几 上 搁 几 本 经 典 和 祈祷 文 。 她 每 夜 睡 前 的 功课 就 是 跪 
在 那 垫 上 上 默 记 三 两 节 经 句 ， 或 是 诵 几 句 祷 词 。 别 的 事情 ， 也 许 
她 会 忘记 ， 人 惟独 这 圣 事 是 她 所 不 敢 忽略 的 。 她 跪 在 那里 冥想 了 
许多 ， 稳 腿 一 看 ， 火 光 已 不 知道 在 什么 时 候 从 烛台 上 逃走 了 。 

她 立 起 来 ， 把 卧 具 整理 妥当 ， 就 躺 下 睡觉 。 可 是 她 怎 能 睡 
着 呢 ? 呀 , 月 亮 也 循 着 宾客 底 礼 ， 不 敢 相 扰 , 慢 慢 地 辞 了 她 , 走 
到 园 里 和 它 的 花草 朋友 、 木 石 知 交 周 旋 去 了 ! 

月 亮 虽然 辞去 ， 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 ， 像 要 诉 她 
心中 的 秘密 一 般 。 她 正在 床上 轧 来 转 去 ， 忽 听 园 里 “ 别 哇 ”一 
声 ， 响 得 很 厉害 。 她 起 来 ， 走 到 窗 边 ， 往 外 一 望 ， 但 见 一 重 一 
重 的 树 影 和 夜 雾 把 园 里 盖 得 非常 严密 ， 教 她 看 不 见 什 么 。 于 是 
她 贵 步 下 楼 ， 唤 醒 妥 娘 ， 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 声 的 出 处 。 受 
娘 自己 一 个 人 哪里 敢 出 去 ; 她 走 到 门 房 把 团 哥 叫 醒 ， 央 他 一 同 
到 围墙 边 察 一 察 。 团 哥 也 就 起 来 了 。 

妥 娘 去 不 多 会 ， 便 进来 回话 。 她 笑 着 说 :“ 你 猜 是 什么 呢 ? 
原来 是 一 个 蹇 运 的 窃贼 摔 侄 在 我 们 的 墙根 。 他 的 腿 已 摔 坏 了 , 脑 
袋 也 撞 伤 了 ， 流 得 满 地 都 是 血 ， 动 也 动 不 得 了 。 团 哥 拿 着 一 枝 
荆 条 正在 抽 他 哪 。” 

尚 洁 听 了 ， 一 去 时 前 所 有 的 念 怖 情绪 一 时 尽 变 为 慈祥 的 心 
意 。 她 等 不 得 回答 妥 娘 , 便 跑 到 墙根 。 团 哥 还 在 那里 ,“ 你 这 该 
死 的 东西 …… 不 知 厉害 的 坏 种 ! ……… ”一 句 一 鞠 ， 打 轨 得 很 高 
兴 。 尚 洁 一 到 ， 就 止 住 他 ， 还 命 他 和 逐 娘 把 受伤 的 贼 打 到 屋 里 
来 .她 吟 哇 让 他 躺 在 贵妃 杨 上 .。 仆人 们 都 显 出 不 愿意 的 样子 , 因 
为 他 们 想 着 一 个 贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 待遇 。 

尚 洁 看 出 他 们 的 意思 , 便 说 :“ 一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 是 最 
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可 怜 司 的 , 若是 你 们 不 得 着 好 机 会 , 也 许 ……” 她 说 到 这 里 , 觉 
得 有 点 失言 ， 教 她 的 佣 人 听 了 不 舒服 ,就 改过 一 名 说话 :“ 若 是 
你 们 明白 他 的 境遇 ， 也 许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 个 受伤 的 人 ,无 
论 如 何 ， 总 得 救护 的 。 你 们 常常 听见 “ 救 苦 救 难 ” 的话 ， 遇 着 
忧患 的 时 候 ， 有 时 也 会 脱口 地 说 出 来 ， 为 何不 从 “他 是 苦难 
人 ” 那 方面 体贴 他 呢 ? 你 们 不 要 怕 他 的 血 沾 胜 了 那 垫 子 ， 尽 管 
扶 他 躺 下 罢 。” 团 哥 只 得 扶 他 躺 下 ， 口 里 沉吟 地 说 :“ 我 们 还 得 
为 他 请 医生 去 吗 ?” 

“且慢 ， 你 把 灯 移 近 一 点 ， 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 ， 我 还 
在 行 。 妥 娘 ， 你 上 楼 去 把 我 们 那个 “常备 药 箱 ” 据 下来.” 又 对 
团 哥 说 :“ 你 去 倒 一 盆 清 水 来 罢 。” 

仆人 都 遵 命 各 自 和 干事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ， 方才 尚 洁 所 说 
的 话 ， 却 能 听 得 分 明 。 他 心里 的 感激 可 使 他 自 忘 是 个 罪人 ， 反 
觉 他 是 世界 里 一 个 最 能 得 人 爱惜 的 青年 。 这 样 的 待遇 ， 也 许 就 
是 他 生平 第 一 次 得 着 的 。 他 唱 吟 了 一 下 , 用 低沉 的 声音 说 :“ 慈 
翡 的 太太 ， 莹 了 萨 保 佑 慈 翡 的 太太 !” 

那 人 的 太阳 边 受 了 一 伤 很 重 ， 腿 部 倒 不 十 分 厉害 。 她 用 药 
棉 蔬 水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 ， 再 用 绷带 庄 好 。 等 到 事 
情 做 得 清楚 ， 天 早已 亮 了 。 

她 正 转 身 要 上 楼 去 换 衣服 ， 更 听 得 外 面 敲 门 的 声 很 急 ， 就 
止步 问 说 :“ 谁 这 么 早 就 来 敲 门 呢 ?” 

“是 警察 罢 。” 

妥 娘 提起 这 四 个 字 , 教 她 很 着 急 。 她 说 :… 谁 去 告诉 警察 呢 ?” 
那 贼 躺 在 贵妃 栅 上 ， 一 听见 警察 要 来 ， 恨 不 能 立刻 起 来 跷 在 地 
上 求 恩 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 倦 的 眼睛 表白 出 来 了 。 尚 
洁 跑 到 他 跟前 , 安慰 他 说 :“ 我 没有 叫 人 去 报警 察 ……” 正 说 到 
这 里 ， 那 从 门 外 来 的 脚步 已 经 踏 进来 。 
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来 的 并 不 是 警察 ， 却 是 这 家 的 主人 长 孙 可 望 。 他 见 尚 洁 穿 
着 一 件 睡 衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 ， 心 里 的 无 明 业 火 
已 从 身上 八 万 四 干 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 句 就 问 :“ 那 人 是 
谁 六 

这 个 问 实在 教 尚 洁 不 容易 回答 ， 因 为 她 从 不 曾 问 过 那 受伤 
者 的 名 字 ， 也 不 便 说 他 是 贼 。 


可 望 不 等 说 完 , 便 拉 住 她 的 手 , 说 :“ 你 办 的 事 , 我 早已 知 
道 。 我 这 儿 天 不 回来 , 正 要 侦察 你 的 动静 , 今天 可 给 我 撞见 了 。 
我 何尝 境 负 你 呢 ? …… 一 同上 去 罢 , 我 们 可 以 慢 慢 地 谈 。” 不 由 
分 说 ， 拉 着 她 就 往 上 跑 。 

妥 娘 在 旁边 ， 看 得 情急 ， 就 大 声 唆 着 :“ 他 是 贼 !” 

“我 是 贼 ， 我 是 贼 !” 那 可 怜 的 人 也 吐 了 两 声 。 可 望 只 对 着 
他 冷笑 ， 说 :“ 我 明知 道 你 是 贼 。 不 必 报 名 ， 你 且 欣 一 吹 罢 。” 

一 到 卧房 里 , 可 和 望 就 说 :“ 我 且 问 你 , 我 有 什么 对 你 不 起 的 
地 方 ? 你 要 入 学 党 ,我 便 立 刻 送 你 去 ; 要 到 礼拜 堂 听 道 ， 我 便 
特地 为 你 预备 车 马 。 现 在 你 有 学 问 了 , 也 入 教 了 ; 我 且 问 你 , 学 
向 教 你 这 样 做 ， 教堂 教 你 这 样 做 么 ?” 

他 的 话 意 是 要 诗 问 她 为 什么 变心 ， 因 为 他 许久 就 听见 人 说 
尚 洁 嫌 他 吐 陋 不 文 , 要 离弃 他 去 嫁 给 一 个 姓 谭 的 ,夜间 的 事 , 他 
一 概 不 知 ， 他 进门 一 看 尚 洁 的 神色 ， 老 以 为 她 所 做 的 是 一 段 爱 
情 把 戏 。 在 尚 洁 方 面 ， 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 样 待遇 欠 贼 。 她 的 
获 翡 性 情 是 上 天 所 赋 的 ， 她 也 觉得 这 样 办 ， 于 自己 的 信仰 和 所 
受 的 教育 没有 冲突 ,就 回答 说 :“ 是 的 , 学堂 教 我 这 样 做 ， 教 会 
也 教 我 这 样 做 。 你 敢 是 ……” 

“是 吗 ?” 可 望 喝 了 一 声 ， 猛 将 怀 中 小 刀 取 出 来 向 尚 洁 的 肩 
膀 上 一 击 。 这 不 幸 的 妇 人 立时 倒 在 地 上 ， 那 玉 白 的 面庞 已 像 渍 
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在 胭脂 膏 里 一 样 。 

她 不 说 什么 ， 但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 ， 就 足以 感 
动 那 电 顽 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 ， 心 中 恺 怖 的 情绪 已 把 凶猛 的 
怒气 克服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 ， 只 站 在 一 边 出 神 。 他 看 尚 洁 
动 也 不 动 一 下 ， 估 量 她 是 死 了 ; 那 时 ， 他 觉得 自己 的 罪恶 压 住 
他 ， 不 许 再 逗留 在 那里 ， 便 溜 烟 似 地 往外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 ， 知 道 楼 上 必 有 事故 ， 就 赶紧 上 来 ， 她 看 尚 
洁 那样 子 ， 不 由 得 “ 啊 ， 天 公 !” 喊 了 一 声 ,， 一 面 上 去 ,要 把 她 
换 扶 起 来 。 尚 洁 这 时 ， 了 眼睛 略 略 睁 开 ， 像 要 对 她 说 什么 ， 只 是 
说 不 出 。 她 指 着 肩膀 示意 , 妥 娘 才 看 见 一 把 小 刀 插 在 她 肩 上 。 受 
娘 的 手 便 即 酥 软 ,周身 发 拌 ， 待 要 扶 她 ， 也 没有 气力 了 。 她 含 
泪 对 着 主妇 说 :“ 容 我 去 请 医生 罢 。” 

“ 史 …… 史 ……” 妥 娘 知 道 她 是 要 请 史 夫 人 来 ， 便 回答 说 ; 
“好 ， 我 也 去 请 史 夫 人 来 ”她 教 团 哥 看 门 ， 自 己 雇 一 辆 车 找 救 
星 去 了 。 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 , 慢 慢 施行 手术 ; 赶 到 史 夫 人 来 时 , 所 
有 的 事情 都 弄 清 楚 啦 。 医生 对 史 夫 人 说 :“ 长 孙 夫 人 的 伤 不 甚 要 
紧 , 保养 一 两 个 星期 便 可 复元 。 幸 而 那 刀 从 肩 腥 骨 外 面 脱 出 来 ， 
没有 伤 到 肺叶 一 一 那 两 个 创口 是 不 要 紧 的 。” 

医生 辞去 以 后 , 史 夫 人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 慰 她 。 这 时 , 尚 
洁 的 精神 稍微 恢复 , 就 对 她 的 知 交 说 :“ 我 不 能 多 说 话 ， 只 求 你 
把 底下 那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ， 其 余 的 ， 待 我 好 了 再 给 
你 说 。……: 唉 ， 我 的 嫂子 ， 我 现在 不 能 离开 你 ， 你 这 几 天 得 和 
我 同 在 一 块 儿 住 。” 

史 夫 人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 一 个 受伤 的 男子 。 
妥 娘 去 时 ， 也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样子 ， 又 不 
便 往 下 问 。 但 尚 洁 的 颖 悟性 从 不 会 被 刀 所 伤 ， 她 早 明白 史 夫 人 
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猜 不 透 这 个 头 戎 芦 ， 就 说 :“ 我 现在 没有 气力 给 你 细 说 ， 你 可 以 
向 妥 娘 打听 去 。 就 要 速 速 去 办 ， 若 是 他 回来 ， 便 要 害 了 他 的 性 
命 。” 

史 夫 人 照 她 所 吟 只 的 去 做 ; 回来 ， 就 陪 着 她 在 房 里 ， 没 有 
回 家 。 那 四 岁 的 女孩 佩 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 ， 还 是 啼 啼 
笑 笑 ， 过 她 的 平安 日 子 。 

一 个 星期 ， 两 个 星期 ， 在 她 病 中 默默 地 过 去 。 她 也 渐次 复 
元 了 。 她 想 许久 没有 到 园 里 去 ， 就 央求 史 夫 人 扶 着 她 慢 慢 走出 
来 。 她 们 穿 过 那 晚 上 谈话 的 柳 荫 ， 来 到 园 边 一 个 小 亭 下 ， 就 歇 
在 那里 。 她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 ， 那 清静 温 香 的 景色 委 实 可 
以 消灭 一 切 忧 问 和 病害 。 

“我 已 忘 了 我 们 这 里 有 这 么 些 好 花 , 待 一 会 , 可 以 折 几 枝 带 
回 屋 里 。” 

“你 且 欣 软 ， 我 为 你 选择 几 枝 轩 。” 史 夫人 说 时 ， 便 起 来 折 
花 。 尚 洁 见 她 脚下 有 一 条 很 大 的 花 ， 就 指 着 说 :“ 你 看 ， 你 脚下 
有 一 灯 很 大 、 很 好 看 的 ， 为 什么 不 把 它 摘 下 ?” 

史 夫 人 低头 一 看 ， 用 手 把 花 提起 来 ， 便 叹 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ?” 

史 夫 人 说 :“ 这 花 不 好 。” 因 为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 ， 还 有 
一 边 是 被 虫 伤 了 。 她 怕 说 出 伤 字 ， 要 伤 尚 洁 的 心 ， 所 以 这 样 回 
答 。 但 尚 洁 看 的 明明 是 一 条 好 花 ， 直 教 递 过 来 给 她 看 。 

“夺魁 媳 ， 你 说 它 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 啊 ! 这 花 虽然 
被 虫 伤 了 一 半 ， 还 开 得 这 么 好 看 ， 可 见 人 的 命运 也 是 如 此 一 一 
若 不 把 他 的 生命 完全 夺 去 ， 虽 然 不 完全 ， 也 可 以 得 着 生活 上 一 
部 分 的 美满 ， 你 以 为 如 何 呢 ?” 

史 夫 人 知道 她 连 想到 自己 的 事情 上 头 , 只 回答 说 :“ 那 是 当 
然 的 ， 命 运 的 候 蹇 和 亨通 ， 于 我 们 的 生活 没有 多 大 关系 。?” 
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谈话 之 间 ， 妥 娘 领 着 史 夺 用 先生 进来 。 他 向 尚 洁 和 他 的 束 
子 问 过 好 ， 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 尧 上 。 史 夫人 不 管 她 丈夫 要 访 
什么 ， 头 一 句 就 问 :“ 事 情 怎样 解决 呢 ?” 

史 先 生 说 :“ 我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨天 有 
会 堂 里 有 一 个 很 激烈 的 纷争 ， 因 为 有 些 人 说 可 望 的 举动 是 长 和 
夫人 和 迫 他 做 成 的 ， 应 当 剥 夺 她 赴 圣 篷 的 权利 。 我 和 我 奉 真 牧师 
在 席 间 极力 申辩 ， 终 归 无 效 .” 他 望 着 尚 洁 说 :“ 圣 篷 赴 与 不 起 
也 不 要 紧 。 因为 我 们 的 信仰 决 不 能 为 仪式 所 束缚 ; 我 们 的 行为 ， 
只 求 对 得 起 良心 就 算 了 。” 

Se 

史 先 生 摇 头 说 :“ 不 , 不, 现在 的 问题 不 在 那 事 上 头 。 前 天 
可 望 寄 - 
去 嫁 给 别人 。 他 对 于 你 和 某 人 、 某 人 往来 的 地 点 、 时 间 都 说 入 
来 。 且说， 他 不 愿意 再 见 你 的 面 ， 知 不 与 你 离婚 ， 他 永 不 回 家 ， 
信 他 所 说 的 人 很 多 ， 我们 怎样 申辩 也 挽 不 过 来 。 我 们 虽然 知道 
事实 不 是 如 此 ， 可 是 不 能 找 出 什么 凭据 来 证 明 。 我 现在 正 要 告 
诉 你 ， 若 是 要 到 法 庭 去 的 话 ， 我 可 以 帮 你 的 忙 。 这 里 不 像 我 人 
祖国 ， 公 庭 上 没有 女人 说 话 的 地 位 。 况 且 他 的 买卖 起 先 都 是 你 
拿 资本 出 来 ; 要 离异 时 , 照 法 律 , 最 少 总 得 把 财产 分 一 半 给 你 ， 
i 像 这 样 的 男子 ， 不 要 他 也 罢了 。” 

尚 洁 说 :“ 那 事实 现在 不 必 分 辩 , 我 早已 对 嫂子 说 明了 。 会 
里 因为 信条 的 缘故 ,说 我 的 行为 不 合 道理 , 便 禁止 我 赴 圣 笑 一 一 
这 是 他 们 所 信 的 , 我 有 什么 可 说 的 呢 !1” 她 说 到 末 一 句 , 声音 
低下 了 。 她 的 颜色 很 像 为 同 会 的 人 误解 她 和 误解 道理 忱 惜 。 

“ 唉 ， 同 一 样 道理 ， 为 何 信仰 的 人 会 不 一 样 ??” 

她 听 了 史 先 生 这 话 , 便 兴 奋起 来 , 说 : > 
听见 人 说 : 水 是 一 样 , 牛 喝 了 便 成 乳汁 , 蛇 喝 了 便 成 毒液 ” 
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我 管 保 我 所 得 能 化 为 乳汁 , 哪 能 干涉 人 家 所 得 的 变 成 毒液 呢 ? 若 
是 到 法 庭 去 的 话 ， 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 和 他 行 过 婚礼 ， 自 
考 须 平 在 法 庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿意 再 见 我 的 面 ， 我 尽 可 
以 搬出 去 。 财 产 是 生活 的 更 瘤 ， 不 要 也 罢 ， 和 他 争 人 什么? …… 
他 赐 给 我 的 恩惠 已 是 不 少 ， 留 着 给 他 ……” 

“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 , 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 有 佩 
荷 呢 ?” 

尚 洁 沉吟 半 易 便 说 :“ 不 妨 , 我 私下 也 曾 积聚 些 少 ,只 不 能 
支持 到 一 年 罢了 。 但 不 论 如 何 ， 我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 佩 荷 
ee ”她 又 沉思 了 一 会 , 才 续 下 去 说 :“ 好 圈 , 看 他 的 意思 怎样 ， 
若是 他 愿意 把 那 孩子 留 住 ， 我 也 不 和 他 争 。 我 自己 一 个 人 离开 
这 里 就 是 。” 

他 们 夫妇 二 人 深 知 道 尚 洁 的 性 情 ， 知 道 她 很 有 主意 ， 用 不 
着 别人 指导 。 并 且 她 在 无 论 什 么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 的 精神 
去 安排 。 她 的 态度 常 显 出 十 分 冷静 和 沉 毅 ， 做 出 来 的 事 ， 有 时 
超 平常 人 意料 之 外 。 

史 先 生 深信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 ,一 听 了 她 的 话 , 便 
不 再 说 什么 ， 只 略 略 把 眉头 皱 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 这 两 三 个 
星期 间 , 也 很 为 她 费 了 些 筹划 。 他 们 有 一 所 别 业 在 土 华 地 方 , 早 
就 想 教 尚 洁 到 那里 去 养病 ; 到 现在 她 才 开 口 说 :“ 尚 洁 妹子 , 我 
知道 你 一 定 有 更 好 的 主意 ， 不 过 你 的 身体 还 不 甚 复元， 不 能 立 
刻 出 去 做 什么 事情 ， 何 不 到 我 们 的 别 庄 里 静养 一 下 ， 过 几 个 月 
再 行 打算 ?” 史 先生 接着 对 他 妻子 说 :“ 这 也 好 。 只 怕 路 途 远 一 
点 ， 由 海 船 去 ， 最 快 也 得 两 天 才 可 以 到 。 但 我 们 都 是 惯 于 出 门 
的 人 ， 海 涛 的 颠 得 当然 不 能 制服 我 们 ， 若 是 要 去 的 话 ， 你 可 以 
陪 着 去 ， 省 得 寂 宽 了 长 孙 夫 人 。” 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 ， 不 意 他 们 夫妇 那么 仗义 ， 所 
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以 不 待 跨 跤 便 应 许 了 。 她 不 愿意 为 自己 的 缘故 教 别 人 麻烦 ， 因 
此 不 让 史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 :“ 和 寂寞 的 生活 是 我 尝 惯 的 。 史 媳 
子 在 家 里 也 有 许多 当 办 的 事情 ， 哪 里 能 够 和 我 同行 ?还 是 我 自 
己 去 好 一 点 。 我 很 感谢 你 们 二 位 的 高 谊 , 要 怎样 表示 我 的 谢 忱 ， 
我 却 不 懂得 ; 就 是 懂 ， 也 不 能 表示 得 万 分 之 一 。 我 只 说 一 声 
:感激 莫名 ” 便 了 。 史 先生 , 烦 你 再 去 问 他 要 怎样 处 置 佩 荷 ,等 
这 事 弄 清楚 ,我 便 要 动身 ,” 她 说 着 , 就 从 方才 摘 下 的 玫瑰 中 间 
选 出 一 休 好 看 的 递 给 史 先 生 , 教 他 插 在 胸 前 的 钮 门 上 , 不久 , 史 
先生 也 就 起 立 告辞 ， 替 她 办 交涉 去 了 。 


土 华 在 马 来 半 岛 的 西岸 , 地 方 虽然 不 大 , 凡 景 倒 还 幽 致 。 那 
海里 出 的 珠宝 不 少 ， 所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 客 。 尚 洁 住 
的 地 方 就 在 海边 一 从 棕 林 里 。 在 她 的 门 外 ， 不 时 看 见 采 珠 的 船 
往来 于 金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 闻 。 这 采 珠 的 工夫 赐 给 她 许多 教 
训 。 因 为 她 这 几 个 月 来 常 想 着 人 生 就 同 入 海 采 珠 一 样 ， 整 天 冒 
险 入 海里 去 , 要 得 着 多 少 , 得 着 什么 , 采 珠 者 一 点 把 握 也 没有 。 
但 是 这 个 感想 决 不 会 妨害 她 的 生命 。 她 见 那 些 人 每 天 迷蒙 蒙 地 
搜 未 ， 不 久 就 理会 她 在 世间 的 历程 也 和 采 珠 的 工作 一 样 。 要 得 
着 多 少 ， 得 着 什么 ， 虽然 不 在 她 的 权能 之 下 ， 可 是 她 每 天 总 得 
入 海 一 遭 ， 因 为 她 的 本 分 就 是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 ， 且 要 更 加 奋 勉 。 可 望 虽 是 
剥夺 她 们 母 女 的 关系 ， 不 许 佩 荷 跟着 她 ， 然 而 她 仍 不 忍 弃 掉 她 
的 责任 ,每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 给 她 女儿 。 

她 现在 已 变 主妇 的 地 位 为 一 个 珠 商 的 记 室 了 。 住 在 那里 的 
人 ， 都 说 她 是 人 家 的 弃 妇 ， 就 看 轻 她 ， 所 以 她 所 交游 的 都 是 珠 
船 里 的 工人 。 那 班 没有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 ， 便 因 着 她 的 
姿色 争 来 找 她 开心 。 但 她 的 威仪 常 是 调 伏 这 班 人 的 那 念 ， 教 他 
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们 转 过 心 来 承认 她 是 他 们 的 师 保 。 

她 一 连 三 年 ， 除 干 她 的 正事 以 外 ， 就 是 教 她 那 班 朋友 说 几 
句 英吉 利 语 ， 念 些 少 经 文 ， 知 道 些 少 常 识 。 在 她 的 团体 里 ， 使 
令 、 供 养 、 无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 ， 能 像 她 这 样 也 就 不 劣 
了 。 
虽然 如 此 ， 她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ， 没 有 她 的 分 ; 家 
庭 生活 ,也 没有 她 的 分 ; 我 们 想 想 , 她 心里 到 底 有 什么 感觉 ? 前 
一 项 ， 于 她 是 不 其 重要 的 ; 后 一 项 ， 可 就 综 乱 她 的 衷 肠 了 ! 史 
夫人 虽 常 寄 信 给 她 ， 然 而 她 不 见 信和 则 已 ， 一 见 了 信 ， 那 种 说 不 
出 来 的 伤感 就 加 增 干 百 倍 。 

她 一 想起 她 的 家 庭 ， 每 要 在 树林 里 徘徊 ， 树 上 的 昭 蚁 常 要 
幻 成 她 女儿 的 声音 对 她 说 :“ 母 思 儿 耶 ? 母 思 儿 耶 ?” 这 本 不 是 
奇迹 ， 因 为 发 声 者 无 情 ， 听 音 者 有 意 ; 她 不 但 对 于 那些 小 虫 的 
声音 是 这 样 ， 即 如 一 切 的 声音 和 颜色 ， 偶 一 触 着 她 的 感官 ， 便 
幻 成 她 的 家 庭 了 。 

她 坐 在 林 下 , 遥望 着 无 涯 的 波浪 , 一度 一 度 地 掀 到 岸 边 , 常 
觉得 她 的 女儿 踏 着 浪花 踊跃 而 来 ， 这 也 不 止 一 次 了 。 那 天 ， 她 
又 坐 在 那里 ， 手 拿 着 一 张 佩 荷 的 小 照 ， 那 是 史 夫 人 最 近 给 她 寄 
来 的 。 她 翻 来 翻 去 地 看 ， 看 得 眼 错 了。 她 猛 一 抬头 ， 又 得 着 常 
时 所 现 的 异 象 。 她 看 见 一 个 人 携 着 她 的 女儿 从 海边 上 来 ， 穿 过 
林 械 ， 一 直 走 到 跟前 。 那 人 说 :“ 长 孙 夫 人 ， 许久 不 见 , 贵 体 康 
健 啊 ! 我 领 你 的 女儿 来 找 你 哪 。 

尚 洁 此 时 ， 展 一 展 眼 睛 ， 才 理会 果然 是 史 先 生 携 着 佩 荷 找 
她 来 。 她 不 等 回答 史 先 生 的 话 ， 便 和 土 前 用 力 搂 住 佩 荷 ; 她 的 湛 
声 从 她 爱心 的 深 密 处 谍 雷 似 地 震 发 出 来 , 佩 荷 因为 不 认得 她 , 害 
怕 起 来 ， 也 放声 器 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 什么 ， 也 在 旁 
边 只 尽管 擦 眼泪 。 
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这 三 种 不 同情 绪 的 句 泣 止 了 以 后 ， 尚 洁 就 鸣 咽 地 问 史 先生 
说 ; “我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 , 更 想不到 佩 荷 也 能 来 ! 
ee ”她 要 问 的 话 很 多 ， 一 时 摸 不 着 头绪 。 只 搂 定 佩 荷 ， 眼 看 
着 史 先生 出 神 。 

史 先生 很 庄重 地 说 :“ 夫 人 ， 我 给 你 报 好 消息 来 了 。” 

“好 消息 !” 

“你 且 镇 定 一 下 ， 等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 着 这 消息 ， 
我 的 妻子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 ， 我 们 以 前 都 不 知 
道 ， 到 前 十 几 天 才 听 见 我 奉 真 牧师 说 的 。 我 牧师 自 那 年 为 你 的 
事 卸 职 后 ， 他 的 生活 ， 你 已 经 知道 了 。” 

“是 ， 我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 折 ， 晚 间 还 做 制 饼 师 吗 ? 
我 信得过 , 神 必 要 帮助 他 , 因为 神 的 儿子 说 :为 义 受 副 人 迫 的 人 
是 有 福 的 .他 的 事业 还 顺利 吗 ?” 

“ 倒 没有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日 夜 劳动 , 在 合宜 的 时 
候 ， 还 到 处 去 传 福音 哪 。 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 ， 因 为 他 的 老 
教会 看 他 的 行为 ， 请 他 回国 仍旧 当 牧师 去 ， 在 前 一 个 星期 已 经 
动身 了 。” 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受苦 。” 

“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 , 我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 长 孙 
先生 也 受 了 他 的 感化 么 ? 这 事 详细 地 说 起 来 , 倒是 一 种 神 迹 。 我 
现在 来 ， 也 是 为 告诉 你 这 件 事 。 

“前 几 天 , 长孙 先生 忽然 到 我 家 里 找 我 。 他 一 向 就 和 我 们 很 
生 朴 , 好 几 年 也 不 过 访 一 次 , 所 以 这 次 的 来 , 教 我 们 很 诈 异 。 他 
第 一 句 就 问 你 的 近况 如 何 ， 且 诉说 他 的 属 悔 。 他 说 这 反悔 是 忽 
然 的 ， 是 我 牧师 警醒 他 的 。 现 在 我 就 将 他 的 话 ， 照 样 地 说 一 遍 
给 你 听 

“ :在 这 两 三 年 间 , 我 牧师 常 来 找 我 谈话 ， 有 时 也 请 我 到 他 
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的 面包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那 么 些 次 ， 就 觉得 他 是 我 
的 好 师傅。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑虑 的 问题 ， 都 去 请 教 他 。 我 
自前 年 生 事 ， 二 人 分 离 以 后 ， 每 疑惑 尚 洁 官 的 操守 ， 又 常 听见 
家 里 佣 人 思念 她 的 话 ， 心 里 就 十 分 忻 悔 。 但 我 总 想 着 ， 男 人 说 
话 将 军 箭 ， 事 已 做 出 ， 哪 里 还 有 脸皮 收回 来 ?” 本 是 打算 给 它 一 
个 错 到 底 的 。 然 而 日 子 越久 , 我 就 越 觉 得 不 对 。 到 我 牧师 要 走 ， 
最 末次 命 我 去 领教 训 的 时 候 , 讲 了 一 个 章 经 , 教 我 很 受 感动 。 散 
会 后 ， 他 对 我 说 ， 他 盼望 我 做 的 是 请 尚 洁 官 回来 。 他 又 念 《 马 
可 福音 》 十 章 给 我 听 , 我 自得 着 那 教训 以 后 ， 越 觉得 我 很 卑鄙 、 
凶残 、 淫 秽 ， 很 对 不 住 她 。 现 在 要 求 你 先 把 佩 荷 带 去 见 她 ， 盼 
望 她 为 女儿 的 缘故 赦免 我 。 你 们 可 以 先 走 ， 我 随后 也 要 亲自 前 
往 。? 

“他 说 愧 悔 的 话 很 多 , 我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 , 容 他 自 
已 对 你 细 说 黑 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 事 ， 以 前 一 点 也 没有 对 
我 说 过 ， 到 要 走时 ， 才 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 那里 去 ， 这 不 
是 神 迹 吗 ?” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 ， 却 没有 显 出 特别 愉悦 的 神色 ， 只 说 : 
“我 底 行为 本 不 求人 知道 , 也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 恤 和 赞美 ; 人 
家 怎样 待 我， 我 就 怎样 受 ， 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 伤害 我 ， 我 
还 人 饶恕， 何况 是 他 呢 ? 他 知道 自己 底 鲁 莽 ， 是 一 件 极 可 喜 的 
事 。 一 一 你 愿意 到 我 屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 同 走 走 罢 。” 

他 们 一 面 走 , 一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 何 , 她 
不 愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 ,只 说 :“ 我 来 这 里 ， 几 年 
的 工夫 也 不 算 浪费 ， 因 为 我 已 找 着 了 许多 失掉 的 珠子 了 ! 那些 
灵性 的 珠子 ， 自 然 不 如 入 海 去 探求 那么 容易 ， 然 而 我 竟 能 得 着 
二 三 十 颗 。 此 外 ， 没 有 什么 可 以 告诉 你 。?” 

尚 洁 把 她 事情 结束 停 当 ， 等 可 望 不 来 ， 打 算 要 和 史 先 生 一 
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同 回去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 底 朋友 们 告辞 ， 在 路 上 就 遇见 可 望 
. 跟着 一 个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 ， 就 堆 着 笑容 ， 抢 前 
几 步 去 迎 他 ， 说 :“ 可 望 君 ， 平 安 哪 !” 可 望 一 见 她 ， 也 就 深 深 
地 行 了 一 个 敬礼 , 说 :“ 可 敬 的 妇 人 ,我 所 做 的 一 切 事 都 是 伤害 
我 底 身体 ， 和 你 我 二 人 底 感 情 ， 此 后 我 再 不 敢 了 。 我 知道 我 多 
多 地 得 罪 你 ， 实 在 不 配 再 见 你 底面 ， 盼 望 你 不 要 把 我 底 过 失 记 
在 心中 。 今 天 来 到 这 里 ， 为 的 是 要 表明 我 悔改 底 行为 ;还 要 请 
你 回去 管理 一 切 所 有 的 。 你 现在 要 到 哪里 去 呢 ? 我 想 你 可 以 和 
史 先生 先行 动身 ， 我 随后 回来 。 

尚 洁 见 他 那 番 诚 尽 的 态度 ， 比 起 从 前 ， 简 直 是 两 个 人 ， 心 
里 自然 满 是 愉快 , 且 暗 自 谢 她 的 神 在 他 身上 所 显 的 奇迹 。 她 说 : 
“ 呀 ! 往事 如 梦 中 之 烟 , 早已 在 虚幻 里 消散 了 , 何必 重 行 提起 呢 ? 
凡人 都 不 可 积聚 日 间 的 怨恨 、 怒 气 和 一 切 伤心 的 事 到 夜里 ， 何 
况 是 隔 了 好 几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 搁 在 脑 后 罢 。 我 本 想到 
船 里 去 , 向 我 那 班 同 工 的 人 辞 行 。 你 怎样 不 和 我 们 一 起 回去 , 还 
有 别 的 事情 要 办 么 ? 史 先 生 现 时 在 他 的 别 业 一 一 就 是 我 住 的 地 
方 一 我们 一 同 到 那里 去 黑 ， 待 一 会 ， 再 出 来 秤 行 。” 

“不 必 , 不 必 。 你 可 以 去 你 的 , 我 自己 去 找 他 就 可 以 。 因 为 
我 还 有 些 正当 的 事情 要 办 。 恺 怕 不 能 和 你 们 一 同 回去 ; 什么 事 ， 
以 后 我 才 教 你 知道 。” 

“那么 ， 你 教 这 土 人 领 你 去 罢 , 从 这 里 走 不 远 就 是 。 我 先 到 
船 里 ， 回 头 再 和 你 细 谈 。 再 见 哪 !” 

她 从 土 华 回来 , 先 住 在 史 先生 家 里 , 意思 是 要 等 可 望 来 到 ， 
一 同 搬 回 她 的 旧 房 子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 ， 也 不 见 他 的 影 。 她 
才 知 道 可 望 在 土 华 所 说 的 话 意 有 所 含蓄 .可 是 他 到 哪里 去 呢 ? 去 
干什么 呢 ? 她 正 想 着 ， 史 先生 拿 了 一 封 信 进 来 对 她 说 :“ 夫 人 ， 
你 不 必 等 可 望 了 , 明 后 天 就 搬 回 去 黑 。 他 寄 给 我 这 一 封 信 说 , 他 
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有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ， 都 是 出 于 激烈 的 爱情 所 致 ， 因 他 爱 你 
的 缘故 ， 所 以 伤 了 你 。 现 在 他 要 把 从 前 邪恶 的 行为 和 暴躁 的 脾 
气 改过 来 ， 且 要 偿还 你 这 几 年 来 所 受 的 苦楚 ， 故 不 得 不 暂时 离 
开 你 。 他 已 经 到 槟 椰 屿 了 。 他 不 直接 写 信 给 你 的 缘故 ， 是 怕 你 
伤心 ， 故 此 写 给 我 ， 教 我 好 安慰 你 ; 他 还 说 从 前 一 切 的 产业 都 
是 你 的 ， 他 不 应 独自 霸占 了 许多 ， 要 求 你 尽量 地 享用 ， 直 等 到 
他 回来 。 

“这 样 看 来 ,不 如 你 先 搬 回 去 ,我 这 里 派 人 去 找 他 回来 如 何 ? 
唉 ， 想 不 到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 !” 

她 遇 事 本 来 很 沉静 ， 史 先生 说 时 ， 她 的 颜色 从 不 曾 显 出 什 
么 变态 ， 只 说 :“ 为 爱情 么 ? 为 爱 而 离开 我 么 ?这 是 当然 的 ， 爱 
情 本 如 极 利 的 佐 子 ， 用 来 剥削 命运 常 比 用 来 整理 命运 的 时 候 多 
一- 些 。 他 既然 规定 他 自己 的 行程 ; 又 何必 费 工夫 去 寻找 他 呢 ?我 
是 没有 成 见 的 ， 事 情 怎样 来 ， 我 怎样 对 付 就 是 。” 

尚 洁 搬 回 来 那天 ， 可 巧 下 了 一 点 雨 ， 好 像 上 天 使 园 里 的 花 
木 特地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 它们 的 旧 主 人 一 样 。 她 进门 时 ， 受 
娘 正 在 整理 厅堂 ， 一 见 她 来 ,使 哮 着 :“ 奶 奶 ， 你 回来 了 ! 我 们 
很 想念 你 哪 ! 你 的 房间 乱 得 很 , 等 我 把 各 样 东 西安 排 好 再 上 去 。 
先 到 花园 去 看 看 罢 ， 你 手 植 各 样 的 花木 都 长 大 了 。 后 面 那 棵 释 
迎 头 长 得 像 罗 伞 一 样 ， 结 果 也 不 少 ， 去 看 看 轴 。 史 夫人 早 和 佩 
荷 姑娘 来 了 ， 他 们 现时 也 在 园 里 。” 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 ， 便 到 园 里 。 一 拐弯 ， 就 看 见 史 夫人 
和 佩 荷 坐 在 树 戎 底下 一 张 命 上 一 一 那 就 是 几 年 前 ， 她 要 被 刺 那 
夜 ， 和 史 夫 人 坐 着 谈话 的 地 方 。 她 走 来 ， 又 和 史 夫 人 并 肩 坐 在 
那里 。 史 夫人 说 来 说 去 ， 无 非 是 安慰 她 的 话 。 她 像 不 信 自 己 这 
样 的 命运 不 甚 好， 也 不 信 史 夫人 用 定 命 论 的 解释 来 安慰 她 ， 就 
可 以 使 她 满足 。 然 而 她 一 时 不 能 说 出 合宜 的 话 ， 教 史 夫 人 明白 
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她 心中 训 无 忧郁 在 内 。 她 无 意 中 一 抬头 ， 看 见 佩 荷 拿 着 树枝 把 
结 在 玫瑰 花 上 一 个 蜘蛛 网 撩 破 了 一 大 部 分 。 她 注 神 许久 ， 就 想 
出 一 个 意思 来 。 

她 说 :“ 呀 ， 我 给 这 个 比喻 ， 你 就 明白 我 的 意思 。 

“我 像 蜂 蛛 , 命运 就 是 我 的 网 。 蜂 蛛 把 一 切 有 毒 无 毒 的 昆虫 
吃 入 肚 里 ， 回 头 把 网 组 织 起 来 。 它 第 一 次 放出 来 的 游丝 ， 不 晓 
得 要 被 风 吹 到 多 么 远 ; 可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 候 ， 它 的 网 
便 成 了 。 

“ 它 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 , 和 怎样 破 法 。 一 旦 破 了 , 它 
还 暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 ;等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“ 它 的 破 网 留 在 树 梢 上 , 还 不 失 为 一 个 网 。 太阳 从 上 头 照 下 
来 ， 把 各 条 细 丝 映 成 七 色 ， 有 时 粘 上 些 少 水 珠 ， 更 显得 灿烂 可 
爱 。 

“人 和 他 的 命运 , 又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 组 织 
得 来 ， 或 完 或 缺 ， 只 能 听 其 自然 罢了 。” 

史 夫 人 还 要 说 时 ， 受 娘 来 说 屋子 已 收拾 好 了 ， 请 她 们 进去 
看 看 。 于 是 ， 她 们 一 面谈 ， 一 面 离开 那里 。 

园 里 没 人 , 寂静 了 许久 。 方 才 那 只 蜂 蛛 悄悄 地 从 叶 底 出 来 ， 
向 着 网 的 破裂 处 ， 一 步 一 步 ， 慢 慢 补 缀 。 它 补 这 个 干什么 ? 因 
为 它 是 蝴 蛛 ， 不 得 不 如 此 ! 
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无 法 投递 之 邮件 


给 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 一 一 地 址 不 明 ， 退 发 信人 写 明 再 递 。 

诵 幼 ， 我 许久 没 见 你 了 。 我 近来 患 失眠 症 。 梦 魂 呢 ， 又 常 
, 困 在 躯壳 里 飞 不 到 你 身边 ， 心 急 得 很 。 但 世间 事 本 无 容 人 着 急 
的 余地 ， 越 着 急 越 不 能 到 ， 我 只 得 听 其 自然 罢了 。 你 总 不 来 我 
这 里 ,也许 你 怪我 那天 藏 起 来 , 没有 出 来 帮 你 忙 的 缘故 。 呀 , 请 
幼 ， 若 你 因 那 事 怪 了 我 ， 可 就 更 枉 极 了 ! 我 在 那 时 ， 全身 已 抛 
在 烦恼 的 海中 , 目 救 尚且 不 上 暇 , 何 能 顾 你 ? 今天 接 定 慧 的 信 , 说 
你 已 经 被 释放 了 ， 我 实在 欢喜 得 很 ! 呀 ， 诵 幼 ， 此 后 须要 小 心 
和 男子 相 往来 。 你 们 女子 常 说 “男子 坏 的 很 多 ”, 这 话 诚然 不 错 。 
但 我 以 为 男子 的 坏 , 并 非 他 生来 就 是 如 此 的 , 是 跟 女 子 学 来 的 。 
诵 幼 ， 我 说 这 话 ， 请 你 不 要 怪我 。 你 的 事 且 不 提 ， 我 拿 文 锦 的 
篆 来 说 罢 。 他 对 于 尚 素 本 来 是 很 诚实 的 ， 但 尚 素 要 将 她 和 文 锦 
的 交情 变 为 更 亲密 的 交情 ， 故 不 得 不 明 乱 献 些 身 勒 。 呀 ， 女 人 
的 筑 勒 ， 就 是 使 男子 变 坏 的 而 石 哟 ! 我 并 不 是 说 女子 对 于 男子 
要 很 森严 、 冷 酷 ， 象 怀 雷 待人 一 样 ， 不 过 说 没有 智慧 的 殷勤 是 
危险 的 罢了 。 
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我 盼望 你 今后 的 景况 象 湖 心 的 白 铝 一 样 。 


不 能 投 说 之 原因 一 一 此 人 已 离 广 州 。 

自 走 马 营 一 别 ， 至 今 未 得 你 的 消息 。 知 道 你 的 生活 和 行 脚 
僧 一 样 ， 所 以 没有 破 旅 悉 的 书信 给 你 念 。 昨 天 从 秽 香 处 听见 你 
的 近况 , 且 知 道 你 现在 住 在 这 里 , 不 由 得 我 不 写 这 几 句 话 给 你 。 

我 的 朋友 ， 你 想 北 极 的 冰 洋 上 能 够 长 出 花草 蒲 ， 或 开 得 象 
尼罗河 边 的 王 莲 来 么 ?我 劝 你 就 回 家 去 罢 。 放 着 你 清凉 而 恬淡 
的 生活 不 享 ,， 飘零 着 找 那 不 知心 的 “知心 人 ”, 为 何 自 找 这 等 刑 
罚 ? 纵 说 是 你 当时 得 罪 了 他 ， 要 找 着 他 向 他 谢罪 ， 可 是 罪过 你 
已 认 了 ， 那 温润 不 挠 、 如 玉 一 般 的 情 好 岂 能 弥补 得 党 无 正 症 ? 

我 的 朋友 ， 我 常 想 着 我 曾 用 过 一 管 笔 ， 有 一 天 无 意 中 把 笔 
失误 烧 了 (因为 我 要 学 篆书 ,， 听 人 说 烧 尖 了 好 写 ), 就 不 能 再 用 
它 。 但 我 很 爱 那 笔 用 尽 许多 法 子 ， 也 补救 不 来 ; 就 是 拿 去 找 
笔 折 ， 也 不 能 出 什么 主意 ， 只 是 教 我 再 换 过 一 管 轩 了 。 我 对 于 
那天 天 接触 的 小 宝贝 ， 虽 人 铭 不 得 扔 掉 ， 也 不 能 不 把 它 藏 在 笔 宫 
里 。 人 情 虽 不 能 象 这 样 换 法 ， 然 而 ， 我 们 知 在 不 能 换 之 中 ， 姑 
且 当 做 能 换 ， 也 就 安慰 多 了 。 你 有 心 牺 牲 你 的 命运 ， 他 却 无 意 
成 就 你 的 愿望 ， 你 又 何必 ? 我 劝 你 早 一 点 回去 罢 ， 看 你 年 少 的 
容貌 或 逃 镜 影 中 ， 在 你 背后 的 黑 影 快要 闻 入 你 的 身 里 ， 把 你 青 
春 一 切 活泼 的 风度 赶 走 ， 把 你 光 艳 的 躯壳 夺 去 了 。 

我 再 三 叮 嘛 你 ,不 知心 的 “知心 人 ”纵然 找 着 了 ， 只 是 加 
增 侈 恼 ， 训 无 用 处 的 。 
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给 小 志 


不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 入 疯人院 。 

绿 绮 湖 边 的 夜 谈 ， 是 我 们 所 不 能 忘掉 的 。 但 是 ， 小 蛮 ， 我 
要 告诉 你 ， 迷 生 决 不 能 和 我 一 样 ， 常 常 眉 念 着 你 ， 因 为 他 的 心 
多 用 在 那 恋爱 的 遗 通 上 头 。 你 不 是 教 我 探究 他 的 意思 吗 ? 我 昨 
天 一 早 到 他 那里 去 ， 在 一 件 事 情 上 ， 使 我 理会 他 还 是 一 个 爱 的 
坟墓 的 守护 者 。 若 是 你 愿意 听 这 段 故 事 ， 我 就 可 以 告诉 你 。 

我 一 进门 时 ， 他 垂 着 头 好 象 很 悲伤 的 样子 ， 便 问 :“ 迷 生 ， 
你 又 想 什么 来 ?” 他 叹 了 一 声 才 说 :“ 她 织 给 我 的 领带 坏 了 ! 我 
身边 再 也 没有 她 的 遗物 了 ! 人 丢 了 ， 她 的 东西 也 要 陆续 地 跟着 
她 走 ， 真 是 难 解 !” 我 说 :“ 是 的 ， 太 阳 也 有 破坏 的 日 子 ， 何 况 
一 件 小 小 东西 ， 你 不 许 它 坏 ， 成 么 ?? 

“为 什么 不 成 。 若 是 我 不 用 它 ， 就 可 以 保全 它 。 然 而 我 怎 能 
不 用 ?我 一 用 她 给 我 留 下 的 右 用 , 就 藉 那 些 东西 要 和 她 交通 , 量 
要 得 着 无 量 安慰 .” 他 低 垂 的 视线 牵 着 手 里 的 旧 领 带 接 着 说 : 
“ 唉 ， 现 在 她 的 手 泽 都 完了 !”. 

小 弯 ， 你 想 他 这 样 还 能 把 你 慷 记 在 心里 么 ? 你 太 轻 于 自信 
了 。 我 不 是 使 你 失望 ， 我 很 了 解 他 ， 也 了 解 你 ， 你 们 固然 是 亲 
戚 ， 但 我 要 提醒 除 你 疏 淡 的 友谊 外 ， 不 要 多 走 一 步 。 因 为 ， 几 
最 终 的 地 方 ， 都 是 在 对 岸 那 很 高 、 很 还 、 很 瞳 ， 且 不 能 用 平常 
的 舟 车 达到 底 。 你 和 迷 生 的 事 ， 据 我 现在 的 观察 ， 纵 使 蜂 蛛 的 
丝 能 够 织 成 帆 ， 蟒 螂 的 甲 能 够 装 成 船 ， 也 不 能 渡 你 过 第 一 步 要 
过 的 心意 的 洲 洋 。 你 不 要 再 发 痴 了 ， 还 是 回 向 莲台 ， 拜 你 那 低 
头 不 语 的 偶像 好 。 你 常 说 我 给 麻醉 剂 你 服 ， 不 错 的 ! 若是 我 给 
一 党 一 厘 的 兴 盏 剂 你 服 ， 仅 怕 你 要 起 不 来 了 。 

91 


> 
二 
ba 


不 能 投递 的 原因 一 一 劳 云 已 投 金 光明 寺 , 在 岭 上 , 不 能 说 

中 夜 起 来 , 月 还 在 座 ， 渴 鼠 中 上 更 子 从 我 笔 洗 里 的 墨水 喝 ， 
我 一 下 床 它 就 吓 跑 了 。 它 惊醒 我 ,我 吓 跑 它 ， 也 是 公道 的 事情 。 
到 窗 边 坐 下 ， 且 不 点 灯 ， 回 想 去 年 此 夜 ， 我 们 正在 了 因 的 园 里 
共 谈 , 你 说 我 们 在 万 本 芭 巷 底下 直 象 草根 底下 斗 鸣 的 小 虫 。 唉 ， 
今夜 那 园 里 的 小 虫 必 还 在 草根 底下 叫 着 ， 然 而 我 们 呢 ? 本 要 独 
自 出 去 一 走 , 争 奈 院 里 鬼 影 历 乱 , 又 没有 倡 伴 , 只 得 作罢 了 。 睡 
不 着 , 偏 想 茶 喝 , 到 后 房 去 , 见 我 的 小 丫头 被 情 睡 锁 得 很 牢固 ， 
不 好 解放 她 ， 喝 茶 的 念头 ， 也 得 作罢 了 。 回 到 窗 边 坐 下 ， 谋 摩 
窗 杞 ,无 意 摩 着 你 前 月 的 信 ， 就 全 着 月 灯 再 念 了 一 帝 。 可 幸 你 
的 字 比 我 写 得 还 要 粗大 ， 念 时 ， 尚 不 费劲 。 在 这 时 候 ， 只 好 给 
你 写 这 封 回 信 。 

劳 云 ， 我 对 了 因 所 说 ， 那 得 天 下 荒山 ， 重 重围 合 ， 做 个 大 
监牢 一 一 野兽 当 逻 鞭 ,， 古 树 作 栅栏 ， 烟 去 拟 棱 梅 ， 曹 芝 为 索 
链 ， 一 一 闲散 地 因 尽 你 这 流动 人 愁 怀 的 诗 犯 ? 不 想 你 真 要 自首 
去 了 ! 去 也 好 , 但 我 只 怕 你 一 去 到 那里 便 成 诗 境 , 不 是 诗 牢 了 。 

你 问 我 为 什么 叫 你 做 诗 犯 ， 我 自己 也 不 知 其 所 以 然 。 我 沉 
得 你 的 诗 虽 然 很 好 ， 可 是 你 心里 所 有 的 和 手 里 写 出 来 的 总 不 能 
适合 ; 不 如 把 笔 摔 掉 ， 到 那 只 许 你 心 儿 领 会 的 诗 牢 去 更 妙 。 遍 
世间 尽 是 诗 境 ， 所 以 诗人 易 做 。 诗 人 无 论 遇 着 什么 ， 总 不 肯 净 
嘿 着 ， 非 发 出 些 愁 苗 的 诗 不 可 ， 真 是 难 解 。 辟 如 今夜 夜色 ， 关 
你 在 时 ， 必 要 把 院 里 所 有 的 调戏 一 番 ， 非 教 它们 都 器 了 ， 你 不 
甘心 。 这 便 是 你 的 过 犯 了 。 所 以 我 要 叫 你 做 诗 犯 ， 很 盼望 你 做 
个 诗 犯 。 
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一 手 按 着 手电 灯 ， 一 手写 字 ， 很 容易 乏 ， 不 写 了 。 今 夜 起 
来 ， 本 不 是 为 给 你 写 回 信 ， 然 而 在 不 知 不 觉 中 ， 就 误 了 我 半 小 
时 ， 不 能 和 我 那个 “月 ” 软 谈 。 这 又 是 你 的 罪过 ! 

院 里 的 虫 声 直 如 鬼 典 , 听 得 我 毛发 尺 冻 。 还 是 埋头 枕 底 , 让 
那 只 小 鼠 畅 饮 一 场 罢 。 


给 正光 


不 能 投递 之 原因 一 一 现 光 南 归 就 婚 ， 嘱 所 有 男友 来 书 均 退 
回 。 
你 在 我 心中 始终 是 一 个 生 面 人 ， 彼 此 间 再 也 不 能 有 什么 微 
妙 深沉 的 认识 了 。 这 也 是 难怪 的 。 白 孔 汰 和 白熊 虽 是 一 样 清白 ， 
而 性 情 的 冷暖 各 不 相同 , 故 所 住 的 地 方 也 不 相同 。 我 看 出 来 了 ! 
你 是 白熊 ， 只 宜 徘 徊 于 古 冰 峥 嵘 的 岩 窄 间 ， 当 然 不 能 与 我 这 和 白 
和 孔 兴 一 同 飞翔 于 缀 芯 缕 缕 、 繁 花 树 树 的 森林 里 。 可 惜 我 从 前 对 
你 所 有 意 绪 ， 到 今日 落得 寸 断 毫 分 ， 流离 到 踪迹 都 无 。 我 终 恨 
我 不 是 创作 者 呀 ! 怎么 连 这 剩 那 等 速 的 情爱 时 间 也 做 不 来 ? 
我 热 极 了 ， 身 在 病床 上 ， 只 是 同 冰 作 伴 。 你 的 情 悚 也 和 冰 
一 样 ， 我 愈 热 ， 你 愈 融 ， 结 果 只 使 我 戴 着 一 头 冷 水 。 就 是 在 手 
中 的 ， 也 消融 尽 了 。 人 间 第 一 痛苦 就 是 无 情 的 人 偏 会 装 出 多 情 
的 模样 ， 有情 的 倒是 闫 口 束 手 , 无 所 表示 ! 启 芳 说 我 是 记 爱 者 ， 
劳 生 说 我 是 兼 爱 者 , 但 我 自己 却 以 为 我 是 困 爱 者 。 我 实 对 你 说 ， 
我 自己 实 不 敢 作 ， 也 不 能 作爱 恋 业 ， 为 困 于 爱 ， 故 镇 日 颠倒 于 
这 甜 苦 的 重围 中 ， 不 能 自行 救 度 。 爱 的 沉沦 是 一 切 救 主 所 不 能 
救 的 。 爱 的 迷蒙 是 一 切 天 人 师 所 不 能 训 诲 开 示 的 。 爱 的 刚 剧 是 
一 切 调 御 丈夫 所 不 能 降伏 的 。 
病 中 总 希望 你 来 看 看 我 , 不 想 你 影 儿 不 露 , 连 信 也 不 来 ! 似 
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游丝 的 情绪 只 得 因 着 记忆 的 风 挂 搭 在 西 园 西 篇 ,晚霞 现 处 。 那 
里 站 着 我 儿 时 曾 爱 , 现在 犹 爱 的 角 。 她 是 我 这 一 生 第 一 个 女 伴 ， 
二 十 四 年 的 别离 ， 我 已 成 年 ， 而 心 象 中 的 旬 还 是 两 股 小 立 垂 在 
绿 衫 儿 上 。 毕 章 是 别离 好 呵 ! 别离 的 人 总 不 会 老 的 ， 你 不 来 也 
就 办 了 ， 因 为 我 更 喜欢 在 旧梦 中 寻找 你 。 

你 去 年 对 我 说 那 句 话 ， 这 四 百 日 中 ， 我 未 尝 忘 掉 要 给 你 一 
个 解答 。 你 说 爱 是 你 的 ， 你 要 耶 便 对 ， 要 夺 便 夺 。 又 说 要 得 你 
的 爱 须 付 代价 ， 喷 ， 你 老 脱 不 掉 女 人 的 骄傲 ! 无 论 是 谁 ， 都 不 
能 有 自己 的 爱 。 你 未 生 以 前 ， 爱 恋 早已 存在 ， 不 过 你 偷 了 些 少 
来 眩 惑 人 罢了 。 你 到 底 是 个 爱 的 小 窃 ; 同时 是 个 爱 的 典 质 者 。 你 
何尝 花 了 一 丝 一 忽 的 财宝 ,或 费 了 一 言 一 动 的 劳力 去 索取 爱恋 ， 
你 就 想 便宜 得 来 ， 高 贵 地 售 出 ” 人间 第 二 痛苦 就 是 出 无 等 的 代 
价 去 买 不 用 劳力 得 来 的 爱恋 。 我 实在 告诉 你 , 要 代价 的 爱情 , 我 
买 不 起 。 

焦 把 纸 笔 拿 到 床 边 ， 迫 着 我 写 信 给 你 ， 不 得 已 才 写 了 这 一 
套话 。 我 心里 告诉 我 说 ， 从 诚实 心 表 见 出 来 的 言语 ， 永 不 致 于 
得 罪人 ， 所 以 我 想 上 头 所 说 的 不 会 动 你 的 把 。 


不 能 投递 之 原因 一 一 本 宅 并 无 “三 姑 ” 称 谓 。 

我 来 找 你 ， 并 不 是 不 知道 你 已 嫁 了 ， 怎 么 你 总 不 敢 出 来 和 
我 叙 叙 旧 话 ? 我 一 定 要 认识 你 的 “天 ”以 后 才 可 以 见 你 么 ? 三 
干 里 的 海山 , 十 二 年 的 隔绝 ， 此间: 每年、 每 月 、 每 个 时 辰 、 每 
一 念 中 都 盼 着 要 再 会 你 。 一 踏 入 你 的 大 门 ， 我 心 便 摆 得 如 秋 干 
一 般 ， 几 乎 把 心房 上 的 大 脉 震 断 了 。 谁 知 坐 了 半天 ， 你 总 不 出 
来 ! 好 容易 见 你 出 来 ， 客 气 话说 了 ， 又 坐 我 背后 。 那 时 许多 人 
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要 与 我 谈话 ， 我 怎 好 意思 回 过 脸 去 向 着 你 ? 

合理 酒 是 女人 的 民 狗 汤 ， 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 ; 所 以 
你 一 见 了 我 ,只 似曾相识 , 似 不 相识 , 似 怕人 知道 我 们 曾 相 识 ， 
两 意 三 心 ， 把 旧时 的 好 话 都 撤 在 一 边 。 

那 一 年 的 深秋 ， 我 们 同 在 昌 华 小 榭 赏 残 荷 。 我 的 手 误 触 在 
竹 栏 边 的 仙人 掌上 , 竟 至 流血 不 止 。 你 从 你 的 镜 襄 取出 些 粉 纸 ， 
又 拔 两 根 你 香 柔 而 黑 甜 的 头发 ， 为 我 庄 缠 伤 处 。 你 记得 那 时 所 
说 的 话 么 ? 你 说 :“ 这 头发 昌 然 不 如 弦 的 韧 ， 用 来 缠 伤 , 足 能 使 
得 , 就 是 用 来 系 爱 人 的 爱 也 未 必 不 能 胜任 ”你 含羞 说 出 的 话 真 
果 把 我 心 系 住 ， 可 是 你 的 记忆 早 与 我 的 伤痕 一 同形 失 了 。 

又 是 一 年 的 秋天 ， 我 们 同 在 屋顶 放 一 只 心 形 纸 昔 。 你 扶 着 
我 的 肩膀 看 我 把 线 放 尽 了 。 纸 昔 腾 得 很 高 ， 因 为 风力 过 大 ， 扯 
得 线 儿 和 欲 断 不 断 。 你 记得 你 那 时 所 说 的 话 么 ? 你 说 :“ 这 也 不 是 
“红线 '， 容 它 断 了 黑 。” 我 说 : “你 想 我 舍得 把 我 偷 闲 做 成 的 
“ 心 ” 放 弃 掉 么 ? 纵然 没有 红线 ， 也 不 能 容 它 流落 。” 你 说 :“ 放 
掉 假 心 , 还 有 真心 呢 。” 你 从 我 手 里 把 白 线 夺 过 去 , 一 撒手 , 纸 
营 便 翻 了 无 数 的 筋 斗 ， 带 着 随 线 飞 去 ， 挂 在 皇 觉 寺 塔 顶 。 那 破 
心 的 纤维 也 许 还 存在 塔 上 ， 可 是 你 的 记忆 早 与 当时 的 风 一 样 地 
不 能 追寻 了 。 

有 一 次 ， 我 们 在 流花 桥 上 听 贴 艳 ， 你 的 白 袜子 给 道 偿 的 曼 
陀 罗 花 计 染 污 了 。 我 要 你 脱 下 来 ， 让 我 替 你 洗 净 。 你 记得 当时 
你 说 什么 来 ? 你 说 :“ 你 不 怕人 笑话 么 ， 一 一 岂 有 男子 给 女人 洗 
袜子 的 道理 ?你 忘 了 我 方才 用 板子 花 蒂 在 你 掌上 写 了 我 的 名 字 
么 ? 一 到 水 里 , 可 不 把 我 的 名 字 从 你 手心 洗 掉 , 你 怎 舍得 ?” 唉 ， 
现在 你 的 记忆 也 和 写 在 我 掌上 的 名 字 一 同 消灭 了 ! 

是 合理 酒 是 女人 展 忽 汤 ， 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 。 但 
一 切 往事 在 我 心中 都 如 残 机 的 线 ， 线 线 都 相连 着 ， 一 时 还 不 能 
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断 尽 。 我 知道 你 现在 很 快活 ， 因 为 有 了 许多 子女 在 你 膝下 。 我 
一 想起 你 ， 也 是 和 你 对 着 儿女 时 一 样 地 喜欢 。 


给 爽 砧 夫妇 


不 能 投递 之 原因 一 一 爽 君 逃 了 ， 不 知 去 向 。 

你 的 问题 ， 实 在 是 时 代 问 题 ， 我 不 是 先知 ， 也 不 能 决定 说 
出 其 中 的 奥秘 。 但 我 可 以 把 几 位 朋友 所 说 的 话 介绍 给 你 知道 ,你 
定然 要 很 乐意 地 念 一 念 。 

我 有 一 位 朋友 说 :“ 要 双方 发 生 误解 ， 才 有 爱情 。” 他 的 意 
思 以 为 相互 的 误解 是 爱情 的 基础 。 若 有 一 方面 了 解 ， 一 方面 误 
解 ， 爱 也 无 从 悬挂 的 。 若 两 方面 都 互相 了 解 ， 只 能 发 生 更 好 的 
友谊 罢了 。 爱 情 的 发 生 ， 因 为 我 不 知道 你 是 怎么 一 回 事 ， 你 不 
知道 我 是 怎么 一 回 事 。 兰 彼此 都 知道 很 透 流 ， 那 时 便 是 爱情 的 
老死 期 到 了 。 

又 有 一 位 朋友 说 :“ 爱 情 是 彼此 的 帮助 : 几 事 不 顾 自己 , 只 
顾 人 。” 这 人 句 话 ， 据 我 看 来 , 未 免 广 泛 一 点 。 我 想 你 也 知道 其 中 
不 尽 然 的 地 方 。 

又 有 一 位 朋友 说 :“ 能 够 把 自己 的 人 格 忘 了 ,去 求 两 方 更 高 
的 共同 人 格 便 是 爱情 ,” 他 以 为 爱情 是 无 我 相 的 ， 有 “我 ”的 执 
着 不 能 爱 ， 所 以 要 把 人 格 丢 掉 ; 然而 人 格 在 人 间 生 活 的 期 间 内 
是 不 能 抛弃 的 ， 为 这 缘故 ， 就 不 能 不 再 找 一 个 比 自己 人 格 更 高 
尚 的 东西 。 他 说 这 要 找 的 便 是 共同 人 格 。 两 方 因为 再 找 一 个 共 
同人 格 ， 在 某 一 点 上 相遇 了 ， 便 连 合 起 来 成 为 爱情 。 

此 外 有 许多 陈腐 而 很 新 鲜 的 论调 我 也 不 多 说 了 了。 总 之 ， 爱 
情 是 非常 神秘 , 而 且 是 一 个 人 一 样 的 。 近 时 的 作家 每 要 夸 炫 说 : 
“我 是 不 写 爱情 小 说 , 不 做 爱情 诗 的 ”介绍 一 个 作家 ,也 要 说 : 
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“他 是 不 写 爱 情 的 文艺 的 .” 我 想 这 就 是 我 们 不 能 了 解 爱情 本 体 
的 原因 。 爱 情 就 是 生活 ， 若 是 一 个 作家 不 会 描写 , 或 不 敢 描 写 ， 
.他 便 不 配 写 其 余 的 文艺 。 

我 自信 我 是 有 情人 ， 虽 不 能 知道 爱情 的 神秘 ， 却 愿 多 多 地 
-描写 爱情 生活 。 我 立 愿 尺 此 生 , 能 写 一 篇 爱情 生活 , 便 写 一 篇 ; 
能 写 十 篇 , 便 写 十 篇 ; 能 写 百 、 干 、 亿 、 万 篇 , 便 写 百 、 干 、 亿 、 
万 篇 。 立 这 志愿 ， 为 的 是 安慰 一 般 互相 误解 、 不 明白 的 人 。 你 
能 不 骂 我 是 爱情 牢狱 的 广告 人 么 ? 

这 信和 写 来 答 覆 爽 君 。 亦 雄 也 可 同 念 。 


履 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 一 一 该 处 并 无 此 人 。 

“是 神 造 宇宙 、 造 人 间 、 造 人 、 造 爱 ; 还 是 爱 造 人 、 造 人 间 、 
造 宇 宙 、 造 神 ?” 这 实 与 “是 男生 女 , 是 女生 男 ” 的 旧 谈 一 般 难 
决 。 我 总 想 着 人 能 造 的 少 ,而 能 破 的 多 。 同 时, 这 一 方面 是 造 ， 
那 -方面 便 是 破 。 世 间 本 没有 “无 限 ”。 你 破 正 来 造 你 的 玉 筹 ， 
破 贝 来 造 你 的 珠 理 ， 破 木 为 梁 ， 破 石 为 墙 ， 破 熏 、 棉 、 朵 、 麦 、 
牛 、 羊 、 鱼 、 览 的 生命 来 造 你 的 日 用 饮食 ， 乃 至 破 五 金 来 造 货 
币 、 枪 弹 ， 以 残害 同类 、 蜡 种 的 生命 。 这 都 是 破 造 双 成 的 。 要 
生活 就 得 破 。 就 是 你 现在 的 “ 室 家 之 乐 ”也 从 破 得 来 。 你 破 人 
家 亲子 之 爱 来 造成 的 配偶 ， 又 何尝 不 是 破 ? 破 是 不 坏 的 ， 不 过 
现代 的 人 还 找 不 出 破坏 量 少 而 建造 量 多 的 一 个 好 方法 罢了 。 

你 问 我 和 她 的 情谊 破 了 不 , 我 要 诚实 地 回答 你 说 : 诚然 , 我 
们 的 情谊 已 经 碎 为 流 侍 ， 再 也 不 能 复原 了 ; 但 在 清 夜中 ， 旧 谊 
的 鬼 灵 曾 一 度 践 到 我 记忆 的 仓库 里 ,悄悄 把 我 伐 情 的 佐 一 一 怨 
恨 一 一 拿 走 。 我 揭 开 被 福 起 来 ， 待 要 追 它 ， 它 已 乘 着 我 眼中 的 
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毛 轮 飞 去 了 上。 这 不 易 寻 更 的 鬼 灵 只 留 它 的 踪迹 在 我 书架 上 。 原 
来 那 是 伊人 的 文件 ! 我 伸 伸 腰 ， 揉 着 眼 ， 取 下 来 念 了 又 念 ， 伊 
人 的 冷 面 复 次 显现 了 。 旧 的 情谊 又 从 字里行间 复活 起 来 。 相 忽 
后 的 复 和 , 总 解 不 通 从 前 是 怎么 一 回 事 , 也 诉 不 出 其 中 的 甘苦 。 
心 面 上 的 青紫 惟有 用 泪 洗 湿 而 已 。 有 涩 泪 可 流 的 人 还 算 不 得 是 
悲哀 者 。 所 以 我 还 能 把 壁 上 的 琵琶 抱 下 来 弹 弹 ， 一 破 清 夜 的 崔 
农 。 你 想 我 对 着 这 归来 的 旧 好 必要 弹 些 高 兴 的 调子 。 可 是 我 那 
夜 弹 来 弹 去 只 是 一 阅 《 长 相 忆 》, 总 弹 不 出 《好 事 ) 这 奈何 , 奈 
何 ? 我 理会 从 记忆 的 坟 里 复 现 的 旧 谊 ， 多 年 总 有 些 分 别 。 但 玉 
在 她 的 信里 附着 几 句 短 词 嘲 我 说 : 


嘲 ， 说 到 相 怨 总 是 表面 事 ， 
心里 的 好 人 儿 仍 是 旧 相 识 。 
是 爱 是 懂 本 容 不 得 你 做 主 ， 
你 到 底 是 个 爱恋 的 奴隶 ! 


她 所 嘲 于 我 的 未 免 太 过 。 然 而 那 夜 的 境遇 实 是 我 破 从 前 一 切 情 
悚 所 建造 的 。 此 后 ， 纵 然 表 面 上 极 谈 的 交谊 也 没有 ， 而 我 们 心 
心 的 理会 仍 可 以 来 去 自如 。 

你 说 爱 是 神 所 造 ， 劝 我 不 要 拒绝 ,我 本 没有 拒绝 ， 人 然而 民 
也 是 神 所 造 ， 我 又 怎 能 不 承 纳 呢 ? 我 心 本 如 香水 海 ， 只 任 轻浮 
的 蓄 惠 船 载 着 喜爱 的 花 果 在 上 面 游 划 。 至 于 满载 痴 石 喷 火 的 往 
徐 ， 终 要 因 它 的 危险 和 沉重 而 消 没 净 尽 ， 焚 毁 净 尽 。 爱 习 既 不 
由 我 自主 ， 那 破 造 更 无 消 说 了 。 因 破 而 造 ， 因 造 而 破 ， 缘 因 更 
迭 ， 你 哪 能 说 这 是 好 ， 那 是 坏 ? 至 于 我 的 心迹 连 我 自己 也 不 知 
道 ， 你 又 怎 能 名 其 奥妙 ? 人 到 无 求 ， 心 自 清 宁 ， 那 时 既 无 所 造 
作 ， 亦 无 所 破坏 。 我 只 党 我 心 还 有 多 少 和 欲念 除 不 掉 ， 自 当 勇 敢 
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地 破灭 它 至 于 无 余 。 
你, 女人， 不 要 和 我 讲 哲学 。 我 不 懂 哲 学 。 我 劝 你 也 不 要 
希望 你 脑 中 有 百 “ 论 ”、 千 “说 ”、 亿 万 “主义 ”， 那 由 他 “ 派 
别 ”, 辩 来 论 去 , 逃 不 出 鸡 子 方圆 的 争执 。 纵 使 你 能 证 出 鸡 子 是 
方 的 ， 又 将 如 何 ? 你 还 是 给 我 讲 讲 音 乐 好 。 近 来 造 了 一 阅 《 暧 
云 供 寒 月 》 和 登 荆 谱 ， 顺 抄 一 份 寄 给 你 。 这 也 是 破 了 许多 工夫 造 
得 来 的 。 


履 真 齿 


不 能 投递 之 原因 一 一 真 龄 去 国 ， 未 留 住址 。 

自 与 那 人 相 怨 后 ， 更 觉 此 生 不 乐 。 不 过 旧时 的 爱好 ， 如 滞 
白 的 寒 缆 ， 三 两 时 间 飞 来 欣 在 我 心中 泥 学 的 枯 塘 之 岸 ， 有 时 漫 
涉 到 将 干 未 干 的 水 中 央 ， 还 能 使 那 寂 静 的 平面 随 着 她 的 步 覆 起 
些微 波 。 

唉 , 爱 姊 姊 和 病 弟 弟 总 是 挛 生 的 呵 ! 我 已 经 百 夜 没 睡 了 。 我 
常 说 ， 我 的 爱 如 香 疯 的 酒 ， 已 经 被 人 饮 尽 了 ， 我 户 伤 的 金山 里 
只 剩 些 残 冰 的 融 液 , 既 不 能 醉人 , 又 足以 冻 我 齿 牙 。 你 试想 , 一 
个 百 夜 不 眠 的 人 ， 若 渴 到 极地 ， 就 禁 得 冷饮 么 ? 

“为 爱 盔 而 去 的 人 终 要 循 着 心境 的 爱 迹 归来 .” 我 老 是 这 样 
地 颠倒 梦想 。 但 两 人 之 中 , 谁 是 为 爱恋 先 走 开 的 ? 我 说 那 人 , 那 
人 说 我 。 谁 也 不 肯 循 着 谁 的 爱 迹 归 来 。 这 委 是 一 件 胡 卢 事 ! 玉 
为 这 事 也 和 你 一 样 写 信 来 呵 责 我 ,她 真 和 她 眼中 的 瞳 子 一 样 , 不 
用 镜子 就 映 不 着 自己 。 所 以 我 给 她 寄 一 面 小 镜 去 。 她 说 :“ 女 人 
总 是 要 人 爱 的 ”, 难道 男子 就 不 是 要 人 爱 的 ? 她 当初 和 球 一 自 相 
怨 后 ， 也 是 一 样 蒙 起 各 人 的 面具 ， 相 着 直 如 不 识 。 他 们 两 个 复 
和 ， 还 是 我 的 工夫 ， 我 且 写 给 你 看 。 
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那天 ， 我 知道 球 要 到 帝 室 之 林 去 赏 秋 叶 ， 就 仪征 她 与 我 同 
去 。 我 远 地 看 见 球 从 溪 边 走 来 ， 借 故 撤 开 她 ， 留 她 在 一 颗 枫 树 
下 坐 着 ,自己 藏 在 一 边 静观 。 人 在 落叶 上 走 是 秘 不 得 的 。 球 的 
足音 ， 谅 她 听 得 着 。 球 走 近 树 边 二 丈 相 离 的 地 方 也 就 不 往 前 进 
了 。 他 也 在 一 根 横 卧 的 树 根 上 坐 下 ， 拾 起 枯 枝 只 顾 挥 氢 地 上 的 
败 叶 。 她 偷偷 地 看 球 ， 不 做 声 ， 也 不 到 那 边 去 。 球 的 双眼 有 时 
也 从 假意 低 着 的 头 斜 斜 地 望 她 。 他 一 望 , 玉 又 假 做 看 别 的 了 。 谁 
也 不 愿意 表明 谁 看 着 谁 来 。 你 知道 这 是 很 平常 的 事 。 由 爱 至 怨 ， 
由 怨 至 于 假 不 相识 ,由 假 不 相识 也 许 能 回 到 原来 的 有 情境 地 ,我 
见 如 此 ， 故 意 走 回来 ,向 她 说 :“ 球 在 那 边 哪 !” 她 回答 :“ 看 见 
了 。” 你 想 这 话 若 多 两 个 字 “ 钦 此 ”， 岂 不 成 这 娘娘 的 演 旨 ? 我 
又 大 声 喷 球 。 他 的 回答 也 是 一 样 地 庄严 ， 几 乎 带 上 “ 钦 此 ”二 
字 。 我 跑 去 把 球 揪 来 .对 他 们 说 :你 们 彼此 相对 道道 区， 如何?” 
到 底 是 男子 容易 劝 。 球 到 她 跟前 说 :“ 我 也 不 知道 怎样 得 罪 你 。 
他 人 迫 着 我 向 你 道歉 ,我 就 向 你 道歉 罢 .” 她 望 着 球 ， 心里 愉悦 之 
情 早 破 了 她 的 双 闫 冲 出 来 。 她 说 :“ 人 为 什么 不 能 自主 到 这 步 田 
地 ? 连 道 个 鞭 也 要 朋友 迫 着 来 。” 好 了 ， 他们 重新 说 起 话 来 了 ! 

她 是 要 男子 爱 的 , 所 以 我 能 给 她 办 这 事 。 我 是 要 女人 爱 的 ， 
故 毋 需 去 上 坚 那 人 , 我 在 情谊 的 道上 非常 诚实 , 也 没有 变动 , 是 
人 先 离开 的 。 谁 离开 ， 谁 得 循 着 自己 心境 的 爱 迹 归来 。 我 哪 能 
长 出 千 万 翅膀 飞 入 苍茫 里 去 找 她 ? 再 者 , 他 们 是 酬 于 爱 的 人 , 故 
能 一 说 再 合 。 我 又 无 爱 可 醇 ， 犯 不 着 去 讨 当头 一 棒 的 冷 话 。 您 
想 是 不 是 ? 


给 怀 般 


不 能 投 说 之 原因 一 一 些 信和 遗 在 道 旁 ， 由 陈 背 夫 拾 回 。 
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好 几 次 写 信 给 你 都 从 火炉 里 撒 去 。 我 希望 当 你 看 见 从 我 信 
竹 上 出 来 那 几 缕 烟 在 空中 飘扬 的 时 候 ， 我 的 意见 也 能 同时 印 入 
你 的 网 膜 。 

怀 雪 ， 我 不 愿意 写 信 给 你 的 缘故 ， 因 为 你 只 当 我 是 有 情 的 
人 ， 不当 我 是 有 趣 的 人 。 我 党 对 人 说 ， 你 是 可 爱 的 ， 不 过 你 游 
戏 天 地 的 心 比 什么 都 强 , 人 还 够 不 上 爱 你 。 朋友 们 都 说 我 爱 你 ， 
连 你 也 是 这 样 想 ， 真 是 怪事 ! 你 想 男 女 得 先 定 其 必 能 相爱 ， 然 
后 互相 往来 么 ? 好 人 其 多 ， 怎 能 个 个 爱恋 他 ? 不 过 这 样 的 成 见 
不 止 你 有 ， 我 很 可 以 原谅 你 。 我 的 朋友 ， 在 爱 的 田园 中 ， 当 然 
免不了 三 风 四 雨 。 从 来 没有 不 变化 的 天 气 能 教 一 切花 果 开 得 斑 
澜 ， 结 得 右 厢 的 。 你 连 种 子 还 没 下 ， 就 想 得 着 果实 ， 便 是 办 不 
到 的 。 我 告诉 你 ， 真 能 下 雨 的 云 是 一 声 也 不 响 的 。 不 掉 点 儿 的 
密云 ， 雷 电 反 发 射 得 弥 满 天 地 。 所 以 人 家 的 话 ， 不 一 定 就 是 事 
实 ， 情 你 放心 。 

男子 愿意 做 女人 的 好 伴侣 、 好 朋友 ， 可 不 愿意 当 她 们 的 奴 
才 , 供 她 们 使 令 .。 他 愿意 帮助 她 们 , 可 不 喜欢 奉承 诡 媚 她 们 , 男 
子 就 是 男子 ， 媚 是 女人 的 事 。 你 若 把 “女王 “女神 ”的 尊号 
暂时 收 在 镜 吉 里， 一 定 要 得 着 许多 能 帮助 你 的 朋友 。 我 知道 你 
的 性 地 很 冷酷 ， 你 不 但 不 愿意 得 几 位 新 的 好 友 ， 或 极 疏 淡 的 学 
问 之 交 ， 连 旧 的 你 也 要 一 个 一 个 弃 绝 掉 。 嫁 了 的 女 朋 友 ， 和 做 
了 官 的 男 相识 , 都 是 不 念 旧 好 的 。 与 他 们 见面 时 , 常 况 如 路 人 。 
你 还 未 嫁 , 还 未 做 官 , 不 该 施行 那样 的 事情 。 我 不 是 呵 责 你 , 也 
不 是 生气 ， 一 一 就 使 你 侮辱 我 到 极点 ， 我 也 不 生气 。 我 不 过 尽 
我 的 情 劝 告 你 墨 了 。 说 到 劝告 ， 也 是 不 得 已 的 。 这 封 信也 是 在 
万 不 得 已 的 境遇 底下 写 的 。 写 完 了 ， 我 还 是 盼望 你 收 不 到 。 
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沉 


J 

不 能 投递 之 原因 一 一 受信 人 地 址 为 墨 所 污 ， 无 法 投递 。 

同年 的 老弟 : 我 知道 怀 书 多 病 ， 故 月 来 未 尝 发 信 问 候 ， 私 
车 起 她 的 悲 忽 。 她 自 说 :“ 我 有 心事 万 缕 ， 总 不 愿 写 出 、 说 出 ; 
到 无 可 奈何 时 节 , 只 得 由 它 化 作 血 丝 飘 出 来 。” 所 以 她 也 不 写 信 
告诉 我 她 到 底 是 害 什么 病 。 我 想 她 现时 正 躺 在 病 杨 上 呢 。 

唉 ,人 怀 书 的 病 是 难以 治 好 的 。 一 个 人 最 怕 有 “理想 ”。 理想 
不 但 能 使 人 病 ， 且 能 使 人 放弃 他 的 性 命 。 她 甚至 抱 着 理想 的 理 
想 ， 怎 能 不 每 日 病 透 二 十 四 小 时 ? 她 常 对 我 说 :“ 有 而 不 完全 ， 
宁可 不 有 。” 你 想 “ 完 全 ”真能 在 人 间 找 得 出 来 的 么 ? 就 是 遍 游 
亿 万 人 尘 沙 世界 ， 经 过 庄严 动 ， 贤 动 ， 星 宿 动 ， 也 找 不 着 呀 ! 不 
完全 的 世界 怎 能 有 完全 的 人 ? 她 自己 也 不 完全 ， 怎 配 想 得 一 个 
完全 的 男子 ? 纵使 世间 真有 一 个 完全 的 男子 ， 与 她 理想 的 理想 
一 样 ， 那 男子 对 她 未 必 就 能 起 敬爱 。 圈 了 ! 这 又 是 一 种 渴 鹿 趋 
阳 焰 的 事 ， 即 令 他 有 千 万 蹄 ， 每 蹄 各 具 千 万 翅膀 ， 飞 跑 到 旷野 
尽 处 ， 也 不 能 得 点 滴 的 水 ; 何况 她 还 盼望 得 到 绿洲 做 她 的 笋 息 
饮食 处 ? 朋友 们 说 她 是 “ 轧 拙 的 聪明 人 ”, 诚然 ! 她 真是 一 个 万 
事 伶俐 ， 一 时 懂 懂 的 女人 。 她 总 没 想到 “完全 ”是 由 妖魔 画 空 
而 成 ， 本 来 无 东西 ， 何 能 捉 得 住 ? 多 才 、 多 艺 、 多 色 、 多 意 想 
的 人 最 容易 犯 理想 病 。 因 为 有 了 这 些 ， 魔 便 乘 隙 于 她 心中 画 等 
等 极乐 ; 饰 等 等 庄严 ; 造 等 等 偶像 ， 使 她 这 本 来 辛苦 的 身心 更 
受 造作 安乐 的 刑罚 。 这 刑罚 ， 除 了 世人 以 为 思 拙 的 人 以 外 ， 谁 
也 不 能 免 掉 。 如 果 她 知道 这 是 魔 的 诡计 ， 她 就 泗 近 解脱 的 岸 边 
了 .“ 理 想 ” 和 毒 花 一 样 ， 眼 看 是 美 ， 却 拿 不 得 。 三 家 村 女 也 知 
道 开 美丽 的 花 的 多 是 毒 草 ， 总 不 敢 取 来 做 肴 锯 ， 可 见 真 正 聪明 
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人 还 数 不 到 她 。 自 求 辛 获 的 人 除 用 自己 的 泪 来 调 反 省 的 药 饵 以 
外 ， 再 没有 别 样 灵 方 。 医 生 说 她 外 表 似 冷 ， 内 里 却 中 了 很 深 的 
繁花 毒 。 由 毒 生 热 恼 ， 恼 极 成 劳 ， 故 哎 心 有 血 。 我 早 知 她 的 病 
原 在 此 , 只 恨 没有 神 变 威力 , 幻 作 大 白 香 象 , 到 阿 耘 达 池 去 , 吸 
取 些 清凉 水 来 与 她 灌顶 ， 使 她 表 里 俱 冷 。 虽 然 如 此 ， 我 还 尽力 
向 她 劝说 ， 和 希望 她 自己 能 调 伏 她 理想 的 热 毒 。 我 写 到 这 里 ， 接 
朋友 的 信 说 她 病 得 很 凶 ， 我 得 赶紧 去 看 看 她 。 


偶 出 郊外 ， 小 节 野 店 ， 见 绿 榕 叶 上 输 满 了 黄 侍 。 树 根 上 坐 
着 一 个 人 ， 在 那里 唱 吟 着 。 砚 说 大 概 又 是 常见 的 那 叫 化 子 在 那 
里 演 着 动人 同情 或 营 人 懂 亚 的 营 生 法 术 罢 我 喝 过 一 两 杯 茶 , 那 
姜 楚 的 声音 也 和 点 心 一 齐 送 到 我 面前 ， 不 由 得 走 到 树 下 ， 想 送 
给 那 人 一 些 吃 的 用 的 。 我 到 他 跟前 ， 一 看 见 他 的 脸 ， 却 使 我 失 
惊 。 怜 生 ， 你 说 他 是 谁 ? 我 认得 他 ， 你 也 认得 他 。 他 就 是 汕 市 
那个 顶 会 弹 三 弦 的 和 届 师 。 你 记得 他 一 家 七 八 口 就 靠 着 他 那 十 个 
ee 
那 被 贼 格 杀 的 城市 里 。 他 的 家 也 教 毒 火 与 恶意 毁灭 了 。 他 见 
只 会 星 :“ 手 一 一 a 
说 :“ 求 乞 也 求 不 出 一 只 能 弹 的 手 ， 白 活着 是 无 意味 的 .” 我 安 
奈 他 说 :这 是 贼人 行凶 的 一 个 实 据 ,残废 也 有 残废 生活 的 办 法 ， 
乐观 些 罢 。” 他 说 :“ 假 使 贼人 切 掉 他 一 双 脚 ， 也 比 去 掉 他 一 个 
指头 强 。 有 完全 的 手 , 还 可 以 营 谋 没 居 愧 的 生活 。” 我 用 了 许多 
话 来 鼓励 他 。 最 后 对 他 说 :“ 一 息 尚 存 ， 机 会 未 失 。 独 臂 擎 天 ， 
和 事在人为。 把 你 的 遭遇 唱 出 来 ,没有 一 只 手 ， 更 能 感动 人 ,但 
人 人 的 手 举 起 来 ， 为 你 驱逐 丑 贼 。” 他 沉吟 了 许久 ， 才 点 了 头 
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我 随即 扶 他 起 来 。 他 的 脸 黄 瘦 得 可 怕 ， 除 掉 心 情 的 愤 钨 和 误伤 
以 外 ， 肉 体 上 的 饥饿 、 疲 乏 和 感冒 ， 都 聚 在 他 身上 。 

我 们 同 坐 着 小 车 ， 轮 转 得 虽然 不 快 ， 尘 土 却 随 着 车 后 卷 起 
一 阵 阵 的 黑 旋 风 。 头 上 一 架 银 色 飞 机 掠 过 去 。 息 师 对 于 飞机 已 
养 成 一 种 自然 的 反射 作用 ， 一 听见 声音 就 暴 伏 着 。 久 说 那 是 自 
已 的 ， 他 才 安 心 。 回 到 城 里 ， 看 见报 上 说 ， 方 才 那 机 是 专 载 烤 
火 鸡 到 首都 去 给 夫人 、 小 姐 们 送 新 年 礼 的 。 好 贵重 的 礼物 ! 他 
们 是 越过 满 布 残 肢 死 体 的 战场 ， 败 瓦 颓 垣 的 村 镇 ， 才 能 安然 地 
放置 在 粉 香 脂 腻 的 贵 女 和 她 们 的 客人 面前 。 和 希望 那些 烤 红 的 火 
鸡 , 会 将 所 经 历 的 光景 告诉 她 们 。 希望 它们 说 : 我 们 的 人 民 , 也 
一 样 地 给 贼人 烤 着 吃 员 ! 


你 说 你 佩服 近来 流行 的 口号 : 革命 是 不 择 手段 的 ， 我 可 不 
敢 赞 同 。 革 命 是 为 民族 谋 现 在 与 将 来 的 福利 的 伟大 事业 ， 不 像 
泼 一 盆 脏 水 那么 简单 。 我 们 要 顾 到 民族 生存 的 根本 条 件 ， 除 掉 
经 济 生活 以 外 ， 还 要 顾 到 文化 生活 。 纵 然 你 说 在 革命 的 过 程 中 
文化 生活 是 不 重要 的 ， 因 为 革命 便 是 要 为 民族 制造 一 个 新 而 前 
进 的 文化 ， 你 也 得 做 得 合理 一 点 ， 经 济 一 点 。 

革命 本 来 就 是 达到 革新 目的 的 手段 。 要 达到 目的 地 ， 本 来 
没 限 定 一 条 路 给 我 们 走 。 但 是 有 些 是 崎 赋 路 , 有 些 是 平坦 途 , 有 
些 是 捷径 ， 有 些 是 远道 。 你 在 这 些 路 程 上 ， 当 要 有 所 选择 。 如 
你 不 择 道 路 ， 你 就 是 一 个 最 条 的 革命 家 。 因 为 你 为 选择 了 那 条 
崎 赋 又 复 辽 远 的 道路 ， 你 岂 不 是 白 粳 中 了 许多 精力 、 时 间 与 物 
力 ? 领导 革命 从 事 革 命 的 人 , 应 当 择 定 手段 。 他 要 执 持 信义 、 廉 
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耻 、 振 奋 、 公 正 等 等 精神 的 武器 ， 踏 在 共 利 互 益 的 道路 上 ， 才 
能 有 光明 的 前 途 。 要 知道 不 问 手 段 去 革命 ， 只 那 手 段 有 时 便 可 
成 为 前 途 最 大 的 障碍 。 何 况 反革命 者 也 可 以 不 问 手 段 地 摊 残 你 
的 工作 ? 所 以 革命 要 择优 越 的 、 坚 强 的 与 合理 的 手段 ; 不 择 手 
段 的 革命 是 作乱 , 不 是 造福 ,你 赞同 我 的 意思 罢 ! 写 到 此 人 处 , 忽 
党 冷气 玖 人 ， 于 是 急 闭 窗户 ， 移 座 近 火 ， 也 算 卫 生 上 所 择 的 手 
段 里 ,一笑 。 

到 来 信 说 她 面貌 丑陋 ， 不 敢 登 场 。 我 已 回信 给 她 说 ， 戏 台 
上 的 人 物 不 见得 都 美 ， 也 许 都 比 她 丑 。 只 要 下 场 时 留 得 本 来 面 
目 ， 上 场 显 得 自己 性 格 ， 涂 朱 画 墨 ， 有 何妨 碍 ? 


现 容 她 的 儿子 加 入 某 种 秘密 工作 。 孩 子 也 干 得 很 有 劲 。 他 
看 不 起 那些 不 与 他 一 同 工 作 的 人 们 ， 说 他 们 是 活着 等 死 。 不 到 
几 个 月 ， 秘 密 机 关 被 日 人 发 现 ， 因 而 打 死 了 几 个 小 同 坊 。 他 幸 
而 没 被 还 去 , 可 是 工作 是 不 能 再 进行 了 , 不 得 已 逃 到 别处 去 。 他 
已 不 再 干 那 事 ， 论 理 就 该 好 好 地 求 些 有 用 的 知识 ， 可 是 他 野 惯 
了 ， 一 点 也 感觉 不 到 知识 的 需要 。 他 不 理会 他 们 的 秘密 的 失败 
是 由 组 织 与 联络 不 严密 和 缺乏 知识 ,他 常常 举 出 他 的 母亲 为 例 ， 
涪 受 了 教育 只 会 教 人 越发 稀 废 ,越发 不 振作 , 你 说 可 怜 不 可 怜 ! 
瑰 呢 ? 整 天 要 钱 。 不 要 钱 ， 就 是 跳舞 ; 不 跳舞 ， 就 是 …… 
总 而 言 之 ， 据 她 的 行为 看 来 ， 也 真 不 像 是 鼓励 儿子 去 做 救国 工 
作 的 苹 亲 。 她 的 动机 是 什么 ， 可 很 难 捉摸 。 不 过 我 知道 她 的 儿 
子 当 对 她 的 行为 表示 不 满意 。 她 也 不 喜欢 他 在 家 里 ， 尤 其 是 有 
客人 来 找 她 的 时 候 。 
前 天 我 去 找 她 ， 客 厅 里 已 有 几 个 欧洲 朋友 在 畅谈 着 。 这 样 
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的 盛会 ， 在 她 家 里 是 天 天 有 的 。 她 在 群 客 当中 ， 打 扮 得 像 那 样 
的 女人 。 在 谈 笑 间 ， 常 理会 她 那 抽烟 、 管 肩 、 盯 眼 的 姿态 ， 没 
一 样 不 是 表现 她 的 可 咒 。 她 偶然 离开 屋 里 ， 我 就 听见 一 位 外 宾 


” 低 声 对 着 他 的 同伴 说 :“ 她 很 美 ， 并 且 充 满 了 性 的 引诱 。” 男 一 


位 说 :“ 她 对 外 宾 老 是 这 样 的 美利坚 化 。…… 受 欧 美 教育 的 中 国 
妇女 ， 多 是 擅 于 表 欧 美的 情 的 ， 甚 至 身 居 重要 地 位 的 贵 妇 也 是 
如 此 。” 我 是 装着 看 杂志 , 没 听 见 他 们 的 对 话 , 但 心里 已 为 中 国 
文化 掉 了 许多 泪 。 华 妙 ， 我 不 是 反对 女子 受 西洋 教育 。 我 反对 
一 切 受 西洋 教育 的 男女 忘记 了 自己 是 什么 样 人 ， 自 己 有 什么 文 
化 。 大 人 先生 们 整 天 在 讲 什么 “勤俭 "”、 “朴素 ” “新 生活 ”、 
“ 旧 道 德 ”， 但 是 节 节 失败 在 自己 的 家 庭 里 头 ， 一 想起 来 ， 除 掉 
血 ， 还 有 什么 可 哎 的 ? 


本 书 编者 附注 : 书信 体 小 说 《无 法 投递 的 之 邮件 》 在 《 缀 网 劳 


蛛 》 中 有 11 札 ,《 危 巢 险 简 》 中 3 札 。 现 将 两 部 分 合并 辑 入 本 书 ， 共 
14 机 。 
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海 世间 


我 们 的 人 间 只 有 在 想象 或 淡 梦 中 能 够 实现 黑 了 。 一 离 了 人 
造 的 上 海 社会 ,心里 便 想到 此 后 我 们 要 脱离 等 等 社会 律 的 极 柑 ， 
来 享受 那 乐 行 忧 违 的 潜 龙 生 活 ， 谁 知道 一 上 船 ， 那 人 造 人 间 所 
存 的 受 、 想 、 行 、 识 ， 都 跟着 我 人 入 了 这 自然 的 海洋 ! 这 些 东 
西 , 比 我 们 的 行李 还 多 , 把 这 一 万 二 千 吨 的 小 船 压 得 两 边 摇 范 。 
同行 的 人 也 知道 船 载 得 过 重 ， 要 想 一 个 好 方法 ， 教 它 的 负担 减 
轻 一 点 ; 但 谁 能 有 出 众 的 慧 思 呢 ? 想来 想 去 , 只 有 吐 些 出 来 , 此 
外 更 无 何等 妙计 。 

这 方法 虽 是 很 平常 ， 然 而 船 却 轻 省 得 多 了 。 这 船 原 是 要 到 
新 世界 去 的 哟 , 可 是 新 世界 未 必 就 是 自然 的 人 间 .。 在 水 程 中 , 虽 
然 把 衣服 脱 掉 了 , 跳 入 海里 去 学 大 鱼 的 游泳 ,也 未 必 是 自然 。 要 
是 闭 眼 闽 坐 着 ， 还 可 以 有 一 点 勉强 的 自在 。 

8 离 陆 地 远 了 , 一 切 远 山 琉 树 尽 化 行 云 。 割 不 断 的 轻 烟 , 绪 
缕 丝 丝 从 烟 简 里 舒 放出 来 ， 慢 慢 地 往 后 延展 。 故 国 里 ， 想 是 有 
人 把 这 烟 揪 住 黑 。 不 然 就 是 我 们 之 中 有 些 人 的 离 情 凝结 了 ， 乘 
着 轻 烟 家 去 。 

呀 ! 他 的 魂 也 随 着 轻 烟 飞 去 了 ! 轻 烟 载 不 起 他 ， 把 他 摔 下 
来 。 堕 落 的 人 连 浪花 也 要 欺负 他 ， 将 那 如 弹 的 水 珠 一 颗 颗 射 在 
他 身上 。 他 几 度 随 着 波涛 浮沉 ,气力 有 点 不 足 , 眼看 要 沉没 了 ， 
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幸而 得 文 鳃 的 哀 怜 ， 展 开 了 帆 鳍 搭救 他 。 

文 鲍 说 :“ 你 这 人 太 笨 了 ,热火 燃 尽 的 冷 灰 ， 包 能 载 得 你 这 
焰 红 的 情怀 ? 我 知道 你 们 船 中 定 有 许多 多 情 的 人 儿 , 动 了 乡 思 ， 
我 们 一 队 队 跟 船 走 ， 又 飞 又 泳 ， 指 望 能 为 你 们 服 劳 ， 不 料 你 们 
反 拍 着 掌 笑 我 们 ， 驱 逐 我 们 。” 

他 说 :“ 你 的 话 我 们 怎 能 懂得 呢 ? 人 造 的 人 间 的 人 ,只 能 懂 
得 人 造 的 语言 罢了 。” 

文 钱 摇 着 他 口 边 那 两 根 短 须 ,， 装 作 很 老成 的 样子 , 说 :“ 是 
谁 给 你 分 别 的 ， 什 么 叫 人 造 人 间 ， 什 么 叫 自 然 人 间 ? 只 有 你 心 
里 安生 差别 便 了 。 我 们 只 有 海 世 间 和 陆 世 间 的 分 别 ， 陆 世 问 想 
你 是 经 历 惯 的 ， 至 于 海 世间 ， 你 只 能 从 想象 中 理会 一 点 。 你 们 
想 海里 也 有 女神 ， 五 官 六 感 都 和 你 们 一 样 。 戴 的 什么 珊瑚 、 珠 
贝 ， 披 的 什么 饺 纱 、 昆 布 。 其 实 这 些 东西 ， 在 我 们 这 里 并 非 希 
奇 难得 的 宝贝 。 而 且 一 说 人 的 形态 便 不 是 神 了 。 我 们 没有 什么 
- 神 ， 只 有 这 兰 蓝 的 盐水 是 我 们 生命 的 根源 。 可 是 我 们 生命 所 从 
出 的 水 ， 于 你 们 反 有 害处 。 海 水 能 夺 去 你 们 的 生命 。 若 说 海里 
有 神 ， 你 应 当 崇 拜 水 ， 毋 需 再 造 其 他 的 偶像 。 

他 听 得 采 了 ， 双 手 扶 着 文 鳃 的 帆 鳍 ， 请 求 他 领 他 到 海 世 间 
去 。 文 钱 笑 了 , 说 :“ 我 明说 水 中 你 是 生活 不 得 的 。 你 不 怕 丢 了 
你 的 生命 么 ?” 

他 说 :“ 下 去 一 分 时 间 , 想 是 无 妨 的 ,我 常 想 着 海神 的 清洁 、 
温柔 、 娴 雅 等 等 美德 ， 又 想 着 海底 的 伦 园 有 许多 我 不 曾 见 过 的 
生物 和 景色 ， 恨不得 有 人 领 我 下 去 一 游 。” 

文 鲍 说 :“ 没 有 什么 ， 没有 什么 ， 不 过 是 咸 而 冷 的 水 罢了 ， 
海 的 美丽 就 是 这 么 简单 一 一 冷 而 咸 。 你 一 眼 就 可 以 望 见 了 。 何 
必 我 领 你 呢 ? 凡 美丽 的 事物 ， 都 是 这 么 简单 的 。 你 要 求 它 多 么 
繁复 、 热 烈 ， 那 就 不 对 了 。 海 世间 的 生活 ， 你 是 受 不 惯 的 ,不 
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如 送 你 回 船 上 去 罢 。” 

那 鱼 一 振 鱼 ， 早 离 了 波 皇 ， 飞 到 航 边 。 他 还 舍不得 回 到 这 
真是 人 造 的 陆 世界 来 ， 眼 巴巴 只 人心 望 着 天 涯 ， 不 信 海 就 是 方才 
所 听 情 况 。 从 他 想象 里 ， 试 要 构造 些 海底 世界 的 光景 。 他 的 海 
中 景物 真 个 实现 在 他 梦想 中 了 。 
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海 角 的 扳 星 


一 走 近 航 边 看 浪花 怒放 的 时 候 ， 便 想起 我 有 一 个 朋友 曾 从 
这 样 的 花丛 中 隐藏 他 的 形 通 。 这 个 印象 , 就 是 到 世界 的 末日 ,我 
也 忘 不 掉 。 

这 桩 事情 离 现在 已 经 十 年 了 。 然 而 他 在 我 的 记忆 里 却 不 象 
那么 久远 。 他 是 和 我 一 同 出 海 的。 新 婚 的 妻子 和 他 同行 ， 他 很 
穷 ， 自 己 买 不 起 头等 舱位 。 但 因 新 人 不 惯 行 旅 的 缘故 ， 他 乐意 
把 平生 的 蓄积 尽量 地 倾泻 出 来 ， 为 他 妻子 定 了 一 间 头 等 舱 。 他 
在 那 头等 船 票 的 佣 人 格 上 填 了 自己 的 名 字 ， 为 的 要 省 些 资 财 。 

他 在 船上 哪里 象 个 新 郎 , 简直 是 妻 的 奴隶 ! 旁人 的 议论 ,他 
总 是 不 理会 的 。 他 没有 什么 朋友 ， 也 不 愿意 在 船上 认识 什么 朋 
友 , 因为 他 觉得 同舟 中 只 有 一 个 人 配 和 他 说 话 。 这 冷 个 的 情形 ， 
凡是 带 着 妻子 出 门 的 人 都 是 如 此 ， 何 况 他 是 个 新 婚 者 ? 

船 向 着 赤道 走 ， 他 们 的 热爱 ， 也 随 着 增长 了 。 东 方 人 的 恋 
爱 本 带 着 几 分 爆发 性 ， 纵 然 遇 着 冷气 ， 也 不 容易 收缩 。 他 们 要 
去 的 地 方 是 槟 构 屿 附近 一 个 新 辟 的 小 坦 。 下 了 海 船 ， 改 乘 小 舟 
进去 。 小 河 边 满 是 椰子 、 柠 永和 树胶 林 。 轻 舟 载 着 一 对 新 人 在 
这 神秘 的 绿 阴 底 下 经 过 ,赤道 下 的 阳光 又 送 了 他 们 许多 热情 、 热 
觉 、 热 血汗 。 他 们 更 觉得 身 外 无 人 。 

他 对 新 人 说 :“ 这 样 深 成 的 林 中 , 正 合 我 们 幸运 的 居 处 。 我 
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愿意 和 你 永远 住 在 这 里 。” 

新 人 说 : “这 绿 得 不 见 天 日 的 林 中 ， 只 作 浪 人 的 坟墓 罢了 
”他 赶快 截 住 说 :你 老 是 要 说 不 吉利 的 话 ! 然 而 在 新 婚期 间 ， 
所 有 不 吉利 的 语言 都 要 变 成 吉利 的 。 你 没 念 过 书 ， 哪 里 知道 这 
林 中 的 树木 所 代表 的 意思 。 书 里 说 :椰子 是 得 子 息 的 徽 识 树 ,” 
因为 椰子 就 是 “孙子 。 棕 枣 是 表明 爱 与 和 平 。 树胶 要 把 我 们 的 
身体 黏 得 非常 牢固 ， 至 于 分 不 开 。 你 看 我 们 在 这 林 中 ， 好 象 双 
星 悬 在 鸿 滩 的 帘 苑 下 一 般 。 双 星 有 时 被 雷电 吓 得 躲藏 起 来 ， 而 
我 们 常 要 闻 见 许多 歌 禽 的 妙 音 和 无 量 野花 的 香味 。 算 来 我 们 比 
双星 还 快活 多 了 。” 

新 人 笑 说 : “你们 念书 人 的 能 干 只 会 在 女人 面前 搬 层 弄 舌 
轩 。 好听 极 了 ! 听 你 的 话语 , 也 可 以 不 用 那 发 妙 音 的 鸟 儿 了。 有 
了 别 的 声音 ， 倒 嫌 噪 杂 啊 ! …… 可 是 ， 我 的 人 哪 ， 设 使 我 一 旦 
死 掉 ， 你 要 怎 办 呢 ?” 

这 一 问 ， 真 个 是 平地 起 雷 啊 ! 但 不 晓得 新 婚 的 人 何以 常 要 
发 出 这 样 的 问 ? 不 错 的 ， 死 的 念 怖 ， 本 是 和 快乐 的 愿望 一 齐 来 
的 呀 。 他 的 眉 不 由 得 不 皱 起 来 了 ,酸楚 的 心 却 拥 出 一 副 笑脸 说 : 
“那么 ， 我 也 可 以 做 个 孤 星 。” 

“ 师 ,您 怕 孤 不 了 罢 。” 

“那么 ， 我 随 着 你 去 ， 如 何 ?” 他 不 妨 看 着 他 的 新 人 ， 掉 头 
出 去 向 着 流水 ， 两 行 热泪 滴 下 来 ， 正 和 船 头 激 成 的 水 珠 结合 
来 。 新 人 见 他 如 此 ， 自 然 要 后 悔 , 但 也 不 能 对 她 丈夫 性 悔 ， 因 
为 这 种 翡 训 的 霉菌 ， 众 生 都 曾 由 母亲 的 胎 里 传染 下 来 ， 谁 也 没 
法 医治 的 。 她 只 能 说 :“ 得 啦 ， 又 伤心 什么 ? 你 不 是 说 我 们 在 这 
时 间 里 ， 凡 有 不 吉利 的 话语 ， 都 是 吉利 的 么 ? 你 何不 当 作 一 种 
吉利 话 听 ?” 她 笑 着 ， 举 起 丈夫 的 手 , 用 他 的 袖口 ， 帮 助 他 擦 眼 
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泪 。 

他 急 得 把 妻子 的 手 摔 开 说 :“ 我 自己 会 探 。 我 的 悲哀 不 是 你 
所 能 氛 ， 更 不 是 你 用 我 的 手 所 能 灭 掉 的 ， 你 容 我 器 一 会 罢 。 我 
自己 知道 很 穷 ， 将 要 养 不 起 你 ， 所 以 你 ……” 

妻子 忙 杀 了 , 急 掩 着 他 的 口 说 :“ 你 又 来 了 。 谁 有 这 样 的 心 
思 ? 你 要 与 ， 婴 你 的 ， 不 许 再 往 下 说 了 。” 

这 对 相对 无 言 的 新 夫妇 ， 在 沉默 中 ， 随 着 流水 湾 行 ， 一 直 
驶 入 林 荫 深 处 。 目 然 他 们 此 后 定 要 享受 些 安泰 的 生活 。 然 而 在 
那 邮件 难 通 的 林 中 ， 我 们 何 从 知道 他 们 的 光景 ? 

三 年 的 工夫 ， 一 点 消息 也 没有 ! 我 以 为 他 们 已 在 林 中 做 了 
人 外 的 人 ， 也 就 渐渐 把 他 们 忘 了 。 这 时 ， 我 的 旅 期 已 到 ， 买 舟 
从 槟 椰 屿 回来 。 在 二 等 船上 ， 我 遇见 一 位 很 熟 的 旅客 。 我 左右 
思量 ， 总 想 不 起 他 的 名 姓 ， 幸 而 他 还 认识 我 ， 他 一 见 我 便 叫 我 
说 :“ 落 君 ， 我 又 和 你 同 船 回国 了 ! 你 还 记得 我 吗 ? 我 想 我 病 得 
这 样 难看 ， 你 决 不 能 想起 我 是 谁 。” 他 说 我 想 不 起 , 我 倒 想 起 来 
ng 

我 很 惊讶 ， 因 为 他 实在 是 病 得 很 利害 了 。 我 看 见 他 妻子 不 
在 身边 ， 只 有 一 个 嘱 哑 学 舌 的 小 婴孩 身 在 床上 。 不 用 问 ， 也 可 
断定 那 是 他 的 子 县 。 

他 倒 把 别 来 的 情形 给 我 说 了 。 他 说 :“ 自 从 我 们 到 那里 ,她 
就 病 起 来 。 第 二 年 , 她 生 下 这 个 女孩 , 就 病 得 更 厉害 了 。 唉 ,二 
运 只 许 你 空想 的 ! 你 看 她 没有 和 我 一 同 回来 ， 就 知道 我 现在 确 
是 成 为 孤 星 了 。” 

我 看 他 惟 迟 的 病 容 。 委 实 不 敢 往 下 动 问 ， 但 他 好 象 很 有 精 
神 ， 愿意 把 一 切 的 情节 都 说 给 我 听 似 的 。 他 说 话 时 ， 小 孩子 老 
不 容 他 畅快 地 说 。 没 有 母亲 的 孩子 ， 格 外 爱 呈 ， 他 又 不 得 不 抚 
慰 她 。 因 此, 我 也 不 愿意 扰 他 , 只 说 :“ 另 日 你 精神 清爽 的 时 候 ， 
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我 再 来 和 你 谈 罢 。” 我 说 完 ， 就 走出 来 。 

那 晚 上 ， 经 过 马 来 海 峡 ， 船 震荡 得 很 。 满 船 的 人 ， 多 犯 了 
“ 海 病 ”。 第 二 天 ， 浪 平 了 。 我 见 管 舱 的 信者， 手忙脚乱 地 拿 着 
一 个 麻袋 ， 往 他 的 舱 里 进去 。 一 问 ， 才 知道 他 已 经 死 了 了。 侍者 
把 他 的 尸 洗 净 ， 用 细 台 布 庄 好 ， 合 了 些 废 铁 ， 几 块 煤 痰 ， 一 同 
放 入 袋 里 ， 颖 起来。 他 的 小 女儿 还 不 知 这 是 怎么 一 回 事 ， 只 只 
哑 地 说 了 一 两 句 不 相干 的 话 。 她 会 叫 “ 和 爸爸 ” “我 要 你 抱 ” 
“我 要 那个 ”等 等 简单 的 话 。 在 这 时 ， 人 们 也 没 工 夫 理会 她 、 调 
戏 她 了 ， 她 只 独自 说 目 己 的 。 

黄昏 一 到 ， 他 的 丧礼 ， 也 要 预备 举行 了 。 侍 者 把 厅 袋 合 到 
船 后 的 航 边 。 烧 了 些 楷 钱 ， 口 中 不 晓得 念 了 些 什么 ， 念 完 就 把 
腑 袋 推 入 水 里 。 那 时 船 的 推进 机 停 了 一 会 ， 隆 隆之 声 一 时 也 静 
默 了 。 船 中 知道 这 事 的 人 都 远 远 站 着 看 , 虽 和 他 没有 什么 情 请， 
然而 在 那 时 候 却 不 免 起 敬 的 。 这 不 是 从 友谊 来 的 恭敬 ， 本 是 非 
常 难得 ， 他 竟然 承受 了 ! 

他 的 海 匡 礼 行 过 以 后 ， 就 有 许多 人 谈 到 他 生平 的 历史 和 境 
遇 ,。 我 也 钼 入 队 里 去 昕 人 家 怎样 说 他 。 有些 人 说 他 妻子 怎样 好 ， 
怎样 可 爱 。 他 的 病 完全 是 因为 他 妻子 的 死 ， 积 训 所 致 底 。 照 他 
的 话 , 他 妻子 芋 在 万 绿 从 中 , 他 却 莫 在 不 可 测量 的 莫 唱 岩 里 了 。 

常 边 有 个 印度 人 , 捡 着 他 那 一 大 缕 红 胡子 , 笑 着 说 :“ 女 人 
就 是 翡 哀 的 萌 乾 ， 谁 叫 他 如 此 ? 我 们 要 避 掉 悲哀 ， 非 先 避 掉 女 
人 的 纠缠 不 可 。 我 们 常 要 把 小 女儿 献 给 死 迦 河 神 ， 一 来 可 以 得 
着 神 患 ， 二 来 省 得 她 长 大 了 ， 又 成 为 一 个 使 人 悲 嘉 的 恶魔 。” 

我 摇头 说 :“ 这 只 有 你 们 印度 人 办 得 到 罢了 。 我 们 可 不 愿意 
这 样 办 。 诚 然 ， 女 人 是 悲哀 的 萌 蔓 ， 可 是 我 们 末 慰 翡 训 和 她 同 
来 ， 也 不 能 不 要 她 。 我 们 宁愿 她 嫁 了 才 死 ， 虽 然 使 她 丈夫 悲哀 
至 于 死 壮 ， 也 是 好 的 。 要 知道 丧 妻 的 悲哀 是 极 神圣 的 悲哀。 
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日 落 了 ， 蔚 蓝 的 天 多 半 被 淡薄 的 晚 云 涂 成 灰白 色 。 在 云 颖 
中 ， 隐 约 露出 一 两 颗 星 星 。 金 星 从 东边 的 海 涯 升 起 来 ， 由 薄 云 
里 射出 它 的 光辉 。 小 女孩 还 和 平时 一 样 ， 不 懂得 什么 是 可 悲 的 
事 。 她 只 顾 抱 住 一 个 客人 的 腿 , 绵 软 的 小 手指 着 空 外 的 金星 ,说 
“ 星 ! 我 要 那个 !” 她 那 副 嬉笑 的 面 上 大 ， 凶 不 象 个 孤儿 。 
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了 醋 醋 天女 


相传 乐 斯 迷 是 从 醒 柄 海 升 起 来 的 。 她 是 爱 神 的 母亲 ， 是 保 
护 世 间 的 大 神 卫 世 奴 的 妻子 。 印 度 人 一 谈 到 她 ， 便 发 出 非常 的 
钦 赞 。 她 的 化 身 依 婆罗 门人 的 想象 , 是 不 可 用 算数 语言 表 出 的 。 
人 想 她 的 存在 是 遍 一 切 处 ， 遍 一 切 时 ; 然而 我 生 在 世间 的 年 纪 
也 不 算 少 了 ， 怎 样 老 见 不 着 她 的 影 儿 ? 我 在 印度 洋 上 曾 将 这 个 
疑问 向 一 两 个 印度 朋友 说 过 。 他 们 都 笑 我 没有 智慧 ， 在 这 有 人情 
世间 活着 ， 还 不 能 辨 出 人 和 神 的 性 格 来 。 准 陀 罗 是 和 我 同舟 的 
人 ， 当 时 他 也 没有 对 我 说 什么 ， 只 管 凝 神 向 着 天 际 那 现 吉祥 相 
的 海 云 。 

册 晚 上 ， 他 教 我 和 他 到 艇 上 的 轮机 旁边 。 我 们 的 眼睛 都 望 
下 看 善 推 进 机 激 成 的 白浪 。 准 陀 罗 说 :“ 那 么 大 的 洋 海 , 只 有 这 
几 尺 地 方 , 象 醒 柄 海 的 颜色 。” 这 话 又 触动 我 对 于 乐 斯 迷 的 疑问 。 
他 本 是 很 家 欢 讲 故 事 的 ， 所 以 我 就 央求 他 说 一 点 乐 斯 迷 的 故事 
给 我 听 。 

他 对 善 苍 忙 的 洋 海 , 很 高 兴 地 发 言 。“ 这 是 我 自己 的 母亲 !” 
在 很 庄 产 的 言语 中 ， 又 显 出 他 有 资格 做 个 女神 的 儿子 。 我 倒 证 
异 起 来 乒 。 他 说 :“ 你 很 以 为 希奇 么 ?我 给 你 解释 轩 。” 

我 吏 坐 着 ， 听 这 位 自 以 为 乐 斯 迷 儿 子 的 朋友 说 他 父母 的 故 
下 

115 


我 的 家 在 旁遮普 和 加 湿 弥 罗 交界 地 方 。 那 里 有 很 畅 碟 的 森 
林 。 我 母亲 自 十 三 岁 就 嫁 了 。 那 时 我 父亲 不 过 是 十 四 岁 。 她 每 
天 要 同 我 父亲 跑 入 森林 里 去 ， 因 为 她 喜欢 那些 参天 的 树木 ， 和 
不 虹 的 野 乌 和 昆虫 的 歌舞 。 他 们 实在 是 那 和 森林 的 心 。 他 们 和 常 进 
去 玩 , 所 以 树林 里 的 禽兽 都 和 他 们 很 熟悉 。 鹦 鹉 衔 着 果子 要 吃 ， 

见 他 们 来 ， 立 刻 放下 ， 发 出 和 悦 的 声 问 他 们 好 。 孔 汰 也 是 如 
此 ， 各 在 林 中 展开 他 们 的 尾 扇 ， 欢 迎 他 们 。 小 庆 和 大 象 有 时 了 嚼 
着 食品 走 近 跟 前 让 他 们 抚摩 。 

树林 里 的 路 ， 多 半 是 我 父母 开 的 。 他 们 喜欢 做 开辟 道路 的 
人 。 每 着 一 条 旧 路 走 熟 了 , 他 们 就 想 把 路 边 的 蒋 蔓 荆棘 扫除 掉 ， 
另 开 一 条 新 路 进去 。 在 没有 路 或 不 是 路 的 树林 里 走 着 ， 本 是 非 
常 危 险 的 。 他 们 冒 得 险 多 ， 和 危险 真 个 教 他们 过 着 了 。 

我 父亲 拿 着 木 棍 ， 一 面 氢 ， 一 面 往 前 走 ， 母 亲 也 在 后 头 跟 
着 。 他 们 从 一 颗 满 了 气 根 的 榕树 底下 穿 过 去 。 乱 草 中 流出 一 条 
小 溪 , 水 浅 而 清 ， 可 是 很 急 。 父 亲 喊 着 “看 看 ”! 他 扶 着 木 棍 对 
母亲 说 :“ 真 想不到 这 里 头 有 那么 清 的 流水 。 我们 坐 一 会 玩 玩 。” 

于 是 他 们 二 人 摘 了 两 扇 棕 枸 叶 ， 铺 在 水 边 ， 坐 下 ,四 只 脚 
插入 水 中 ， 任 那 活 流 洗 潜 。 

父亲 是 一 时 也 静 不 得 的 。 他 在 不 言 中 ， 涉 过 小 诅 ， 试 要 探 
那 边 的 新 地 。 母 亲 是 女人 人， 比较 起 来 ， 总 软弱 一 点 。 有 时 父亲 
往 前 走 了 很 远 ， 她 还 在 歇 着 ， 喘 不 过 气 来 。 所 以 父亲 在 前 头 走 
得 多 么 远 ， 她 总 不 介意 。 她 在 叶 上 坐 了 许多 ， 只 等 父亲 回来 叫 
她 ， 但 天 色 越 来 越 晚 ， 总 不 见 他 来 。 

催 夕 阳 西 下 的 鸟 歌 、 兽 吼 ， 一 阵 阵 地 兴起 了 ， 母 亲 慌 慌张 
张 涉 过 水 去 找 父亲 。 她 从 腾 葛 的 断 处 ， 从 其 的 倾倒 处 ， 或 林 权 
的 婆 姿 处 找寻 。 在 万 绿 底下 ， 黑 暗 格外 来 得 快 。 这 时 ， 只 剩 下 
几 点 董 火 和 叶 外 的 霞光 照顾 着 这 位 和 森林 的 女人 。 她 的 身体 虽然 
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弱 , 她 的 胆 却 是 壮 的 。 她 一 见 父 亲 倒 在 地 上 , 凝血 聚 在 身边 ， 芯 
即 走 过 去 。 她 见 父亲 的 脚 还 在 流血 ， 急 解 下 自己 的 外 衣 在 他 腿 
上 紧 紧 地 绞 。 血 果然 止 住 ， 但 父亲 已 在 死 的 门 外 候 着 了 。 

母亲 这 时 虽然 无 力也 得 认 着 父亲 走 。 她 以 为 躺 在 这 用 虎 豹 
做 看 护 的 森林 病床 上 ， 倒 不 如 早 些 离开 为 妙 。 在 一 所 没有 路 的 
新 地 ， 想 要 安 易 地 回 到 家 里 ， 虽 不 致 如 者 沙 成 饭 那么 难 ， 可 也 
不 容易 。 母 亲 好 容易 把 父亲 综 过 小 溪 ， 但 找 来 找 去 总 找 不 着 原 
路 。 她 知道 在 急忙 中 走 错 了 道 ， 就 住 步 四 围 张 望 ， 在 无 意 间 把 
父亲 氮 在 地 上 ， 自 己 来 回 地 找 路 。 她 心 越 乱 ， 路 越 迷 ， 皇 样 也 
找 不 着 。 回 到 父亲 身边 , 夜幕 已 渐次 落下 来 了 ! 她 想 无 论 如 何 ， 
不 能 在 林 里 过 夜 ， 总 得 把 父亲 虞 出 来 。 不 幸 这 次 她 的 力量 完全 
丢 了 ， 怎 么 也 举 父亲 不 起 ， 这 教 她 进退 两 难 了 。 守 着 呢 ? 丈夫 
的 伤势 象 很 沉重 , 夜来 若 再 遇见 毒蛇 猛兽 , 那 就 同归于尽 了 。 走 
呢 ? 自己 一 个 不 忍 不 得 离开 。 绞 尽 脑 能 , 终 不 能 想 出 何等 妙计 。 
最 后 她 决定 自己 一 个 人 找 路 出 来 。 她 摘 了 好 些 叶 子 ， 折 了 好 些 
小 树枝 把 父亲 遮盖 着 。 用 了 一 刻 功 夫 ， 居 然 堆 成 一 众 小 林 。 她 
手 里 另 抱 着 许多 合欢 叶 ， 走 几 步 就 放下 一 枝 ， 有 时 插 在 别 的 树 
叶 下 , 有 时 结 在 草 上 ,有 时 塞 在 树 皮 里 ,为 要 做 回来 的 路 标 。 她 
走 了 约 有 五 六 百 步 ,一 弯 新 月 正 夺 眉梢， 距离 不 远 , 已 隐约 可 
以 看 见 些 村 屋 。 

她 出 了 林 ， 往 有 房屋 的 地 方 走 。 可 惜 这 不 是 我 们 的 村 ， 也 
不 是 邻 舍 ; 是 树林 别 一 方面 的 村 庄 ， 我 母亲 不 曾 到 过 的 。 那 时 
已 经 八 九 点 了 。 村 人 怕 野 兽 ， 早 都 关 了 门 。 她 拍手 求救 ， 总 不 
见 有 慷慨 出 来 帮助 的 。 她 跑 到 村 后 ， 挨 那 篇 管 向 里 瞻 望 。 

那 一 家 的 篇 秃 里 ， 在 淡 月 中 可 以 看 见 两 三 个 男子 坐 在 树 下 
吸烟 、 闲 谈 。 母 亲 合 着 掌 从 篇 外 伸 进 去 ,， 求 他 们 说 :“ 诸 位 好 邻 
人 , 赶快 帮助 我 到 树林 里 , 扶 我 丈夫 出 来 罢 。” 男 子 们 听见 篇 外 
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发 出 隧 求 的 声 , 不 由 得 走 近 看 看 。 母 杀 接 着 央求 他 们 说 :“ 我 天 
夫 在 树林 里 , 负伤 很 重 , 你 们 能 帮助 我 进去 把 他 扶 出 来 么 ?” 内 
中 有 个 多 蜂 的 人 问 母 亲 说 :“ 天 色 这 么 晚 , 你 怎么 知道 你 丈夫 在 
树林 里 ?” 和 母亲 回答 说 :“ 我 是 从 树林 出 来 的 。 我 和 他 一 同 进去 ， 
他 在 中 途 负 伤 。” 

几 个 男子 好 象 审 案 一 般 , 这 个 一 言 ,那个 一 语 , 只 顾 盘 问 。 
有 一 个 说 :“ 既 然 你 和 他 一 同 进去 ， 为 什么 不 会 扶 他 出 来 ?” 有 
一 个 说 :“ 你 看 她 连 外 衣 也 没 穿 , 哪里 象 是 出 去 玩 的 样子 ! 想 是 
在 林 中 另 有 别 的 事 罢 。” 又 有 一 个 说 :“ 女 人 的 话 信 不 得 。 她 不 
晓得 是 个 什么 人 。 哪 有 一 个 女人 ， 昏 夜 从 树林 跑 出 的 道理 ?” 

在 昏 夜 中 ， 女 人 的 话 有 时 很 有 力量 ， 有 时 她 的 声音 直 象 向 
没有 空气 的 地 方 发 出 ， 人 家 总 不 理会 。 我 母亲 用 尽 一 个 善 女人 
所 能 说 的 话 对 他 们 解释 ， 争 奈 那 班 心 硬 的 男子 们 都 觉得 她 在 那 
里 侥 舌 。 她 最 好 的 方法 ， 只 有 离开 那里 。 

她 心中 慷 念 林 中 的 父亲 ， 说话 本 有 几 分 忱 愧 ,再 加 上 那儿 
个 男子 的 抢 白 ， 更 是 羞 急 万 分 。 她 实在 不 认得 道 回 家 ， 纵 然 认 
得 ， 也 未 必 敢 走 。 左 右 思量 ， 还 是 回 到 树林 里 去 。 

在 向 着 树林 的 归途 中 ， 朝 起 已 从 后 面 照 着 她 了 。 她 在 一 个 
道 途 不 元 的 黑夜 里， A 而 废 路 又 走 了 不 少 ， 绕 了 
几 个 弯 ， 有 时 还 回 到 原 处 。 这 一 夜 的 步行 ， 足 够 疲乏 了 。 她 跨 
到 人 家 一 所 莱 团 ， 那 里 有 一 es 王子， 她 顾 不 得 什么 ， 只 管 坐 
Rs 

不 一 会 ， 出 来 一 个 七 八 岁 的 孩子 ， 定 睛 看 着 她 ， 好 象 很 证 
异 似 的 。 母 亲 知 道 他 是 这 里 的 小 主人 , 就 很 蔡 敬 地 对 他 说 明 。 该 
子 的 心 比 那 般 男子 好 多 了 ,他 对 母亲 说 :“ 我 背 着 我 妈 同 你 去 黑 。 
我 们 牢 里 有 一 匹 白 母 牛 ， 天 天 我 们 要 从 它 那 榨 出 些 奶子 ， 现 在 
我 正 要 奉 它 出 来 。 你 候 一 候 罢 ， 我 教 它 让 你 骑 着 走 ， 因 为 你 乏 
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了 .。” 孩 子 牵 牛 出 来 ,， 也 不 榨 奶 ， 只 让 母亲 骑 着 ， 在 朝阳 下 ， 随 
着 路 标 走 入 林 中 。 

母亲 在 牛 背 上 , 眼看 快 到 父亲 身边 了 。 昨夜 所 堆 的 叶子 ,一 
叶 也 没 剩 下 。 精 神 慌张 的 人 ， 连 大 象 站 在 旁边 也 不 理会 ， 真 奇 
怪 呀 ! 她 起 先 很 害怕 , 以 为 父亲 的 身体 也 同 叶子 一 同 消灭 了 ,后 
来 看 见 那 只 和 他 们 很 要 好 的 象 正在 咀嚼 夜间 她 所 预备 的 叶子 ， 
心 才 安然 一 些 。 

下 了 牛 背 , 孩子 扶 她 到 父亲 安 卧 的 地 方 , 但 是 人 已 不 在 了 。 
这 - - 吓 , 非 同 小 可 , 简直 把 她 苦 得 欲 死 不 得 。 孩 子 的 眼 快 一 点 ， 
心地 又 很 安宁 ， 父 亲 一 下 子 就 让 他 找到 了 。 他 指 着 那 边 树 根 上 
那 人 说 :“ 那 个 是 不 是 ?” 母 亲 一 看 ， 速 速 地 扶 着 他 走 过 去 。 

母亲 喜出望外 , 问 说 :“ 你 什么 时 候 醒 过 来 的 ? 怎么 看 见 我 
们 来 了 ， 也 不 作 一 声 ?” 

父亲 没有 回答 她 的 话 ， 只 说 :“ 我 渴 得 很 .” 

该 子 抢 着 说 :“ 挤 些 奶 子 他 喝 .” 他 摘 一 片 光 面 的 叶子 到 母 
后 腹 下 挤 了 些 来 给 父亲 喝 。 

父亲 的 精神 渐次 回复 了 ， 对 母亲 说 :“ 我 是 被 大 象 摇 醒 的 。 
本 来 不 见 你 ,只 见 它 在 旁边 , 吃 叶 子 。 为 何 这 里 有 那么 些 叶 子 ? 
是 你 项 备 的 黑 。…… 我 记得 昨天 受伤 的 地 方 不 是 在 这 里 。” 

三 亲 把 情形 告诉 他 ， 又 问 他 为 何 伤 得 那么 厉害 。 他 说 是 无 
意 中 触 着 毒 刺 ， 折 入 肥 里 ， 他 一 拔 出 来 血 就 随 着 流 ， 不 忍 教母 
灯 知 道 ， 打 算 自 己 治 好 再 出 来 。 谁 知 越 治 血 流 得 越 多 ， 至 于 暴 
过 去 ， 醒 来 才 知 道 蔡 他 止血 的 还 是 母亲 。 

父亲 知道 白 母 牛 是 孩子 的 ， 就 对 他 说 了 些 感谢 的 话 ， 也 感 
激 母 亲 说 :“ 若 不 是 你 去 带 这 匹 母 牛 来 , 铠 怕 今 早 我 也 起 不 来 。” 

母亲 很 诚恳 地 回答 “溪水 也 可 以 喝 的 , 早 知道 你 要 醒 过 来 ， 
我 当然 不 忍 离开 你 。 真 对 不 住 你 了 。” 
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“ 谁 是 先知 呢 ? 刚才 给 我 喝 的 奶子 , 实在 胜 过 天 上 醒 柄 ,多 
亏 你 替 我 找 来 ! ”父亲 说 时 , 挺 着 身子 想 要 起 来 , 可 是 他 的 气力 
很 弱 ， 动 弹 得 不 大 灵敏 。 母 亲 向 孩子 借 了 母 牛 让 父亲 骑 着 。 于 
是 孩子 先 告辞 回去 了 。 

父亲 赞美 她 的 忠心 ， 说 她 比 醒 酮 海 出 来 的 乐 斯 迷 更 好 ， 母 
亲 那 时 也 觉得 昨 晚上 备 受 苦 辱 ， 该 得 父亲 的 赞美 的 。 她 也 很 得 
意 地 说 :“ 权 当 我 为 乐 斯 迷 罢 !” 自 那 时 以 后 ， 父 亲 常 叫 她 做 乐 
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村 杨 生 伦 


秒 ， 分 ， 年 月 ， 
是 用 机 械 算 的 时 间 。 
白头 ， 络 皮 ， 
是 时 间 栽 培 的 肉身 。 
谁 曾 见 过 心 生 白 发 ? 
起 了 约 纹 ? 


心 花 无 时 不 开放 ， 

虽 寄 在 秋 病 身 、 老 死 身 中 ， 
也 不 减 他 的 辉 光 。 

那么 ， 谁 说 枯 杨 生花 不 久 长 ? 


“ 身 不 过 是 类 土 ”， 
是 栽培 心 花 的 粪土。 
污秽 的 土 能 养 美丽 的 花 采 ， 
所 以 老死 的 身 能 结 长 寿 的 心 果 。 


在 这 渔村 里 ， 人 人 都 是 惯 于 海上 生活 的 。 就 是 女人 们 有 时 
也 能 和 她 们 的 男子 出 海 打 鱼 ， 一 同 在 那 漂 荡 的 浮 屋 过 日 子 。 但 
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住 在 村 里 ， 还 有 许多 愿意 和 她 们 的 男子 过 这 样 危险 生活 也 不 能 
的 女子 们 ， 因 为 她 们 的 男子 都 是 去 国 的 旅客 ， 许 久 许久 才 随 着 
海燕 一 度 归来 ， 不 到 几 个 月 又 转 回去 了 。 可 羡 燕 子 的 归来 都 是 
成 双 的 ; 而 背离 乡 井 的 旅人 ,除了 他 们 的 行李 以 外 , 往往 还 还 ， 
终 是 非常 板 零 。 

小 港 里 ,， 榕 戎 深 处 ， 那 家 姓 金 的 ， 住 着 一 个 老婆 子 云 寻 和 
她 的 媳妇 。 她 的 儿子 是 个 远道 的 旅人 , 已 经 许久 没有 消息 了 ,年 
月 不 区 地 奔流 ， 使 云 类 和 她 媳妇 的 身心 满 了 烦 闽 、 苦 恼 ， 好 象 
溪 边 的 岩石 ， 一 方面 被 这 时 间 的 水 冲刷 了 她 们 外 表 的 光辉 ， 一 
方面 又 从 上 流 带 了 许多 垢 秽 来 停 淳 在 她 们 身边 。 这 两 位 忧郁 的 
女人 ， 为 她 们 的 男子 不 晓得 费 了 许多 无 用 的 希望 和 探求 。 

这 村 ， 人 烟 不 甚 稠密 ， 生 活 也 很 相同 ， 所 以 测验 命运 的 团 
先生 很 不 轻易 来 到 。 老 小 子 一 听见 “ 报 君 知 ”的 声音 ， 没 一 次 
不 赶快 出 来 候 着 , 要 问 行人 的 气 运 。 她 心里 的 想念 比 媳妇 还 切 。 
这 缘故 ， 除 非 自 己 说 出 来 ， 外 人 是 难以 知道 的 。 每 次 来 ， 都 是 
这 位 睹 先生 。 每 回 的 卦 ， 都 是 平安 、 吉 利 ， 所 短 的 只 是 时 运 来 
到 。 

那天 ， 联 先生 又 蔽 着 他 的 报 君 知 来 了 。 老 踊 子 早 在 门 前 等 
候 。 贞 先生 是 惯 在 这 家 测算 的 ， 一 到 ， 便 问 :“ 云 类 ， 今 天 还 问 
行人 么 ?” 

“他 一 天 不 回来 , 终 是 要 烦 你 的 。 不 过 我 很 思 疑 你 的 占 法 有 
点 不 灵验 。 这 么 些 年 ， 你 总 是 说 我 们 能 够 会 面 ， 可 是 现在 连 书 
守 的 影 儿 也 没有 了 。 你 最 好 就 是 把 小 钙 给 了 我 ， 去 干 别 的 营 生 
粤 。 你 这 不 灵验 的 先生 1” 

暑 先 生 陪 笑 说 :“ 哈 哈 , 云 姑 又 和 我 六 玩笑 了 。 你 儿子 的 时 
运 就 是 这 样 ， 一 一 好 的 要 等 着 : 坏 的 ……” 

“ 坏 的 怎样 2” 
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“ 坏 的 立刻 验 。 你 的 卦 既是 好 的 ,就 得 等 着 。 纵然 把 我 的 小 
钱 摔 破 了 也 不 能 教 他 的 好 运 早 进一步 的 。 我 告诉 你 , 若 要 相 见 ， 
倒 用 不 着 什么 时 运 ， 只 要 你 肯 去 找 他 就 可 以 ， 你 不 是 去 过 好 几 
次 丁 么 入 

“ 若 去 找 他 ， 自 然 能 够 相 见 ， 何 用 你 说 ? 哼 ! 

“因为 你 心急 , 所 以 我 又 提醒 你 , 我 想 你 还 是 走 一 趟 好 。 今 
天 你 也 不 要 我 算 了 。 你 到 那里 ， 若 见 不 着 他 ， 回 来 再 把 我 的 小 
犹 取 去 也 不 迟 。 那 时 我 也 要 承认 我 的 占 法 不 灵 ， 不 配 干 这 营 生 
区 

本 先生 这 一 番 话 虽然 带 着 搭 起 的 意味 ， 可 把 云 姑 远 行 寻 子 
的 念头 提醒 了 。 她 说 :“ 好 罢 , 过 一 两 个 月 再 没有 消息 ， 我 一 定 
要 去 走 一 遭 。 你 且 候 着 , 若 再 找 不 着 他 ,提防 我 摔 碎 你 的 小 外 。” 

里 先生 连声 说 :“ 不 至 于 ， 不 至 于 。” 扶 起 他 的 竹 杖 ， 顺 着 
池 边 走 。 报 君 知 的 声音 渐渐 地 响 到 榕 荫 不 到 的 地 方 。 

一 个 月 ,一 个 月 ,又 很 快 地 过 去 了 .。 云 姑 见 他 老 没 消息 , 径 
同 着 媳妇 从 乡间 来 。 路 上 的 风波 ， 不 用 说 ， 是 受 够 卫 。 老 婆 子 
从 前 是 来 过 三 两 次 的 ,所 以 很 明白 往 儿 子 家 里 要 望 那 方 前 进 。 前 
度 曾 来 的 门 墙 依然 映 入 云 关 的 瞳 子 。 她 觉得 今 番 的 颜色 比 前 辉 
烛 得 多 。 眼 中 的 瞳 子 好 象 对 她 说 :“ 你 看 儿子 发 财 了 !1” 

她 早 就 疑心 儿子 发 了 财 , 不 顾 母 亲 , 一 触 这 鲜艳 的 光景 , 就 
带 着 呵 责 对 媳妇 说 :“ 你 每 用 话 替 他 粉饰 , 现在 可 给 你 亲眼 看 见 
了 .。” 她 见 大 门 虚 拖 ， 顺 手 推 开 ， 也 不 打听 ， 就 望 里 迈步 。 

媳妇 说 :“ 这 怕 是 别人 的 住家 ; 娘 敢 是 走 错 了 。” 

她 索性 拉 着 媳妇 的 手 , 回答 说 :“ 哪 会 走 错 ? 我 是 来 过 好 几 
次 的 .” 媳 妇 才 不 做 声 ， 随 着 她 走 进 去 。 

怒 媚 的 花草 各 立定 在 门 内 的 小 园 ,向 着 这 两 个 村 疱 装 腔 、 作 
势 。 路 边 两 行 千 心 妓女 从 大 门 达到 堂前 ， 章 得 齐 齐 地 。 媳 妇 从 
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不 曾 见 过 这 生命 的 扶 槛 , 一 面 走 着 ,一面 用 于 在 上 头 返 来 返 去 。 
云 姑 说 :“ 小 奴才 , 很 会 享福 呀 ! 怎么 从 前 一 片 瓦 砾 场 ， 今 儿 能 
长 出 这 般 烂漫 的 花草 ?你 看 这 奴才 又 为 他 自己 化 了 多 少 钱 。 他 
总 不 想 他 娘 的 田产 , 都 是 为 他 念书 用 完 的 。 念 了 十 几 二 十 年 书 ， 
还 不 会 剩 钱 ; 刚 会 剩 钱 ， 又 想 自 己 化 了 。 哼 1” 

说 话 间 ,已 到 了 堂前 。 正 中 那 幅 拟 南田 的 花卉 仍然 挂 在 壁 
上 。 旭 妇 认得 那 是 家 里 带 来 的 ， 越 发 安心 坐 定 。 云 姑 只 管 望 里 
面 探望 , 望 来 望 去 , 总 不 见 儿子 的 影 儿 。 她 急 得 吐 道 :“ 谁 在 里 
头 ? 我 来 了 大 半天 ,怎么 没有 半 个 人 影 儿 出 来 接应 ?” 这 声浪 拥 
出 一 个 小 断 来 。 

“你 们 要 找 谁 ?” 

老 妇 人 很 气 地 说 :“ 我 要 找 谁 ! 难道 我 来 了 ， 你 还 装 做 不 认 
识 么 ? 快 请 你 主人 出 来 。” 

小 断 看 见 老婆 子 生 气 ， 很 不 好 惹 ， 遂 蕉 葵 敬 敬 地 说 :“ 老 大 
太 敢 是 大 人 的 亲 眷 ?” 

“什么 大 人 ? 在 他 娘 面 前 也 要 排 这 样 的 具 架 。” 这 小 古 很 证 
异 ， 因 为 他 主人 的 母亲 就 住 在 楼 上 ， 哪里 又 来 了 这 位 母亲 。 他 
说 :;“ 老 太太 莫不 是 我 家 萧 大 人 的 ……” 

“什么 萧 大 人 ? 我 儿子 是 金 大 人 。” 

“也 许 是 老 太 太 走 错 门 了 。 我 家 主人 并 不 姓 金 。 

她 和 小 肠 一 句 来 ,一 句 去 ， 说 的 怎么 是 ， 怎 么 不 是 一 一 六 
了 一 阵 还 分 辨 不 清 。 闹 得 里 面 又 跑 出 一 个 人 来 。 这 个 人 却 认得 
她 ， 一 见 便 说 :“ 老 太太 好 呀 !” 她 见 是 儿子 成 仁 的 厨子 ， 就 对 
他 说 :“ 老 宋 你 还 在 这 里 。 你 听 那 可 恶 的 小 断 硬 说 他 家 主人 不 姓 
金 ， 难道 我 的 儿子 改 了 姓 不 成 ?” 

厨子 说 :“ 老 太太 哪里 知道 ? 少爷 自 去 年 年 头 就 不 在 这 里 住 
了 。 这 里 的 东西 都 是 他 卖 给 人 的 。 我 也 许久 不 吃 他 的 饭 了 。 现 
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在 这 家 是 姓 萧 的 。” 

成 仁 在 这 里 原 有 一 条 谋生 的 道路 ,不 提防 年 来 光景 变迁 ,和 弄 
得 他 朝 腰 不 保 夕 寒 ;有 时 两 三 天 才 见 得 一 点 炊烟 从 屋 角 冒 上 来 。 
这 样 生活 既然 活 不 下 去 ， 又 不 好 坦白 地 告诉 家 人 。 他 只 得 把 房 
子 交 回 东 主 ; 一 切 家 私 能 变卖 的 也 都 变卖 7。 云 姑 当 时 听见 厨 
子 所 说 ， 便 问 他 现在 的 住址 。 厨 子 说 :“ 一 年 多 没 见 金 少 答 了 ; 
我 实在 不 知道 他 现在 在 哪里 。 我 记得 他 对 我 说 过 要 到 别 的 地 方 
a 

厨子 送 了 她 们 二 人 出 来 ， 还 给 她 们 指点 道 途 。 走 不 远 ， 她 
们 也 就 没有 主意 了 。 媳妇 含 泪 低 声 地 自问 :“ 我 们 现在 要 往 哪 里 
去 ?” 但 神经 过 敏 的 老婆 子 以 为 媳妇 奚落 他 ， 便 使 气 说 :“ 往 去 
处 去 !” 媳 妇 不 敢 再 做 声 ， 只 默默 地 扶 着 她 走 。 

这 两 个 村 婆 从 这 条 街 走 到 那 条 街 ， 亲 人 既 找 不 着 ， 道 途 又 
不 总 悉 ， 各 人 提 着 一 个 小 包容 ， 在 街 上 只 是 来 往 地 跤 。 老 人 家 
走 到 极 疲 乏 的 时 候 , 才 对 媳妇 说 道 :“ 我 们 先 找 一 家 客 店 住 下 黑 。 
可 是 …… 店 在 哪里 ， 我 也 不 熟悉 。” 

“ 那 怎 么 办 呢 ?” 

她 们 俩 站 在 街心 商量 ,可 巧 一 辆 摩托 车 从 前 面 慢 慢 地 驶 来 。 
因 着 警号 的 声音 , 使 她 们 靠 里 走 , 旦 注意 那 坐 在 车 上 的 人 物 , 云 
姑 不 看 则 已 ,一 看 便 果 了 大 半天 。 媳 妇 也 是 如 此 ， 可 惜 那 车 不 
等 她 们 哈 出 来 ,已 直 驶 过 去 了 。 

“方才 在 车 上 的 , 岂 不 是 你 的 丈夫 成 仁 ? 怎么 你 这 样 果 头 呆 
脑 ， 也 不 会 叫 他 的 车 停 一 会 ?” 

“ 呀 , 我 实在 看 呆 了 1! ……… 但 我 怎 好 意思 在 竺 上 随便 叫 人 ?” 

“ 哼 ! 你 不 叫 ， 看 你 今 晚 上 往 哪里 住 去 。” 

自从 那 摩托 车 过 去 以 后 ， 她 们 心里 各 自 怀 着 一 个 意思 。 做 
母亲 的 想 她 的 儿子 在 此 地 享福 , 不 顾 她 , 教 人 眶 着 她 说 他 穷 。 做 
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旭 妇 的 以 为 丈夫 是 另 娶 城市 的 美 妇 人 ,不 要 她 那样 的 村 匹 了 .所 
以 她 暗 地 也 埋怨 自己 的 命运 。 

前 后 无 尽 的 道路 ， 真 不 是 容 人 想念 或 埋怨 的 地 方 呀 。 她 们 
俩 ， 无 论 如 何 ， 总 得 找 个 住宿 的 所 在 ;眼看 太阳 快要 平西 ， 若 
还 犹 深 ， 便 要 露宿 了 。 在 她 们 心绪 亲 乱 中 ， 一 个 巡捕 弄 着 手 里 
的 大 黑 棍 子 , 报 起 嘴 层 , 优 悠 地 吹 着 些 很 哪 俗 的 歌 调 走 过 来 ,他 
看 见 这 两 个 妇 人 ， 形 迹 异 常 ， 就 向 前 盘问 。 巡 捕 知 道 她 们 是 要 
找 客 店 的 旅人 , 就 遥 指 着 远 处 一 所 栈 房 说 :”“ 那 间 就 是 客 店 。” 她 
们 也 不 能 再 走 ， 只 得 听 人 指点 。 

她 们 以 为 大 城 里 的 道路 也 和 村 庄 一 样 简单 ， 人 人 每 天 都 是 
走 着 一 样 的 路 程 。 所 以 第 二 天 早晨 ， 老 婆 子 顾 不 得 梳洗 ， 便 跑 
到 昨天 她 们 与 摩托 车 相遇 的 街 上 。 她 又 不 大 认得 道 ， 好 容易 才 
给 她 找 着 了 。 站 了 大 半天 ， 虽 有 许多 摩托 车 从 她 面前 经 过 ;， 然 
而 她 心意 中 的 儿子 老 不 在 各 辆 车 上 坐 着 。 她 站 了 一 会 ， 再 等 一 
会 ,巡捕 当 然 又 要 上 来 盘问 。 她 指 手 划 脚 ， 尽 力 形容 ， 大 半天 
巡捕 还 不 明白 她 说 的 是 什么 意思 。 巡 捕 只 好 教 她 走 ， 劝 她 不 要 
在 人 马 扰 接 的 街心 站 着 。 她 沉吟 了 半 遇 ， 才 一 步 一 步 地 忠 回 店 
里 : 

媳妇 挨 在 门框 旁边 也 盼望 许久 了 。 她 热 望 着 婆婆 给 她 好 消 
息 来 , 故 也 不 歇 地 望 着 街心 。 从 早晨 到 明 午 , 总 没 离开 大 门 ; 等 
她 看 见 云 姑 还 是 独自 回来 ,她 的 双眼 早 就 洽 上 一 层 玻 璃 单子 ,这 
样 的 失望 并 不 希奇 ， 我 们 在 每 日 生活 中 有 时 也 是 如 此 。 

云 姑 进门 ， 坐 下 ， 跨 了 几 分 钟 ， 也 不 说 话 ， 只 是 摇头 。 许 
久 才 说 :“ 无 论 如 何 , 我 总 得 把 他 找 着 。 可 恨 的 是 人 一 发 达 就 把 
家 忘 了 ; 我 非得 把 他 找 来 清算 不 可 。” 妨 妇 虽 是 伤心 , 还 得 挣扎 
着 安慰 别人 。 她 说 :“ 我 们 至 终 要 找 着 他 。 但 每 日 在 街 上 候 着 ， 
也 不 是 个 办 法 , 不 如 雇 人 到 处 打听 去 更 妥当 。” 闭 婆 动 引 了, 说 : 
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“你 有 钱 ， 你 雇 人 打听 去 .” 静 了 一 会 , 婆婆 又 说 :“ 反 正 那 条 路 
我 是 认得 的 ， 明 天 我 还 得 到 那里 候 着 。 前 天 我 们 是 黄昏 时 节 遇 
着 他 的 , 若是 晚 半天 去 , 就 能 遇 得 着 。” 媳妇 说 :“ 不 如 我 去 。 我 
健壮 一 点 ， 可 以 多 站 一 会 。” 婆 婆 播 头 回答 : 不 成 , 不成。 这 里 
人 心 极 坏 , 年 轻 的 妇女 少 出 去 一 些 为 是 .” 媳 妇 很 失望 ， 低 声 自 
说 :“ 那 天 呵 责 我 不 拦 车 叫 人 ， 现 在 又 不 许 人 去 。” 云 姑 翻 起 脸 
来 说 :“ 又 和 你 娘 拌 嘴 了 。 这 是 什么 时 候 ?” 旭 妇 不 敢 再 做 声 了 。 

当下 她 们 说 了 些 找寻 的 方法 。 但 云 姑 是 非常 固执 的 ， 她 非 
得 自己 每 天 站 在 路 劳 等 候 不 可 。 

老 妇 人 天 天 在 路 边 候 着 ， 总 不 见 从 前 那 辆 摩托 车 经 过 。 修 
忽 的 光阴 已 过 了 一 个 月 有 余 ,看 来 在 店 里 住 着 是 支持 不 住 了 .她 
想 先 回 到 村 里 ， 往 后 再 作 计较 。 媳 妇 又 不 大 愿意 快走 ， 争 奈 婆 
婆 的 性 子 ， 做 什么 事 都 如 箭在弦上 ， 发 出 的 多 ， 挽 回 的 少 ; 她 
的 话 虽 在 喉头 ， 也 得 从 容 地 再 吞 下 去 。 

她 们 下 船 了 .。 能 边 一 间 小 舱 就 是 她 们 的 住处 。 船 开 不 久 , 浪 
花 已 顺 着 风势 频频 地 打击 圆 窗 。 船 身 又 来 回 艇 荡 ， 把 她 们 都 荡 
党 了 。 第 二 晚 ， 在 眠 梦 中 ， 忽 然 “ 花 拉 ” 一 声 ， 船 面 随 着 起 一 
阵 慌 怖 的 呼号 。 媳 妇 忙 挣 扎 起 来 , 开门 一 看 , 已 见 客人 拥挤 着 ， 
窜 来 窜 去 ， 好 象 老鼠 入 了 吊 笼 一 样 。 媳 妇 忙 退回 舱 里 ， 摇 醒 疱 
婆 说 :“ 阿 娘 ， 快 出 去 罢 ! ”老婆 子 忙 疏 起 来 ， 紧 拉 着 媳妇 望 外 
就 跑 。 但 船上 的 人 你 挤 我 ， 我 挤 你 ， 船 板 又 湿 又 滑 ; 恶 风 怒 涛 
又 不 稍 减 ; 所 以 搭客 因 摔 倒 而 深入 海 的 很 多 。 她 们 二 人 出 来 时 ， 
也 摔 了 一 交 ; 婆 婆 一 撒手 ， 媳妇 不 晓得 又 被 人 挤 到 什么 地 方 去 
了 。 云 姑 被 一 个 青年 人 扶 起 来 ， 就 紧 揪 住 一 条 棺 索 ， 再 也 不 敢 
动 一 动 。 她 在 那里 只 高 声 呼唤 媳妇 ， 但 在 那 时 ， 不 要 说 干 呼 万 
唤 ， 就 是 雷 音 狮 咏 也 不 中 用 。 

天 明了 ， 可 幸 船 还 没 沉 ， 只 搁 在 一 块 大 礁石 上 ， 后 半截 完 
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全 泡 在 水 里 。 在 船上 一 部 分 人 因为 慌张 拥挤 的 缘故 ， 反 比 船 身 
沉没 得 快 。 云 姑 走 来 走 去 ， 怎 也 找 不 着 她 媳妇 。 其 实 夜间 不 晓 
;得 丢 了 多 少 人 ， 正 不 止 她 媳妇 一 个 。 她 各 得 死去 活 来 ， 也 没 人 
来 劝慰 。 那 时 节 谁 也 有 悲伤 ， 户 器 并 非 希 奇 难 遇 的 事 。 

船 搁 在 礁石 上 好 几 天 ， 风 浪 也 渐渐 平复 了 。 船 上 死 剩 的 人 
都 引领 盼 顾 ， 希 望 有 船只 经 过 ， 好 救 度 他 们 。 希 望 有 时 也 可 以 
实现 的 ， 看 天 涯 一 缕 黑 烟 越 来 越 近 ， 云 站 也 忘 了 她 的 悲哀， 随 
着 众人 呐喊 起 来 。 

云 姑 随 众人 上 了 那 只 船 以 后 ， 她 又 想念 起 媳妇 来 了 。 无 知 
的 人 在 平安 时 的 回忆 总 是 这 样 。 她 知道 这 船 是 向 着 来 处 走 ， 并 
不 是 往 去 处 去 的 ， 于 是 她 的 心绪 更 乱 。 前 几 天 因为 到 无 可 奈何 
的 时 候 才 离开 屠城 ， 现 在 又 要 折 回 去 ; 她 一 想起 来 ， 更 不 能 制 
止 泪珠 的 乱 哈 。 

现在 船 中 只 有 她 是 悲哀 的 。 客 人 中 , 很 有 几 个 走 来 安慰 她 ， 
其 中 一 位 朱 老 先生 更 是 肌 勤 。 他 问 了 云 姑 一 席 话 ; 很 怜 悄 她 , 孝 
她 上 上 岸 后 就 在 自己 家 里 歇息 ， 慢 慢 地 寻找 她 的 儿子 。 

琵 善 事业 只 合 淡泊 的 老人 家 来 办 的 ; 年 少 的 人 办 这 事 ， 多 
是 为 自己 的 愉快 ， 或 是 为 人 间 的 名 誉 恭敬 。 朱 老 先 生 很 诚 姑 地 
带 着 老婆 子 回 到 家 中 ， 见 了 妻子 ， 把 情 由 说 了 一 番 。 妻子 也 很 
仁 惠 ， 忙 给 她 安排 屋子 ， 凡 生活 上 一 切 的 供养 都 为 她 预备 了 。 

朱 老 先生 用 尽 方法 替 她 找 儿 子 ， 总 是 没有 消息 。 云 姑 觉 得 
住 在 别人 家 里 有 点 不 好 意思 。 但 现在 她 又 回去 不 成 了 。 一 个 老 
妇 人 ， 怎 样 营 独立 的 生活 ! 从 前 还 有 一 个 媳妇 将 养 她 ， 现 在 媳 
妇 也 没有 了 。 晚 景 膀胱 ,的确 可 怕 、 可 伤 。 她 青年 时 又 很 要 强 、 
很 独断 ， 不 肯 依赖 人 ， 可 是 现在 老 了 。 两 位 老 主人 也 乐得 她 住 
在 家 里 ， 故 多 用 方法 使 她 不 想 。 

人 生 总 有 多 少 难言之隐 ， 而 老年 的 人 更 甚 。 她 虽 不 惯 居住 
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城市 ， 而 心 常 在 城市 。 她 想到 城市 来 见 见 她 儿子 的 面 是 她 生活 
中 最 要 紧 的 事 体 。 这 缘故 ， 不 说 她 媳妇 不 知道 ， 连 她 儿子 也 不 
知道 。 她 隐秘 这 事 ， 似 乎 比 什么 事 都 严密 。 流 离 的 人 既 不 能 满 
足 外 面 的 生活 ， 而 内 心 的 隐情 又 时 时 如 毒蛇 围绕 着 她 。 老 人 的 
心 还 和 青年 人 一 样 ， 不 是 离 死 境 不 远 的 。 她 被 思 惟 的 毒蛇 咬 伤 
Ts 

朱 老 先生 对 于 道 劳 人 都 是 一 样 爱惜 ,自然 给 她 张罗 医药 ,但 
世间 还 没有 药 能 够 医治 想 病 。 他 没有 法 子 ， 只 求 云 姑 把 心事 说 
出 ,或 者 能 得 一 点 医治 的 把 握 。 女人 有 话 总 不 轻易 说 出 来 的 。 她 
知道 说 出 来 未 必 有 益 ， 至 终 不 肯 吐 露 丝 刘 。 

一 天 ， 一天， 很 容易 过 ， 急 他 人 之 急 的 朱 老 先生 也 急 得 一 
天 厉害 过 一 天 。 还 是 朱 老 太太 聪明 , 把 老 先生 提醒 了 说 :“ 你 不 
是 说 她 从 沧海 来 的 呢 ? 四 妹夫 也 是 沧海 姓 金 的 ， 也 许 他 们 是 同 
族 ， 和 起 不 向 他 打听 一 下 ?” 

老 先生 说 :“ 据 你 四 妹夫 说 沧海 全 村 都 是 姓 金 的 , 而且 出 门 
的 很 多 ， 未必 他 们 就 是 近亲 ; 若是 远 族 ， 那 又 有 什么 用 处 ? 我 
也 曾 间 过 她 认识 思 冤 不 认识 ， 她 说 村 里 并 没有 这 个 人 。 思 敬 在 
此 地 四 十 多 年 ， 总 没 回去 过 ; 在 理 ， 他 也 未 必 认 识 她 。” 

老 太 太 说 :“ 女 人 要 记 男 子 的 名 字 是 很 难 的 。 在 村 里 叫 的 都 
是 什么 “ 牛 哥 *、“ 猪 郎 ', 一 出 来 , 把 名 字 改 了 , 叫 人 怎 能 认得 ? 
女人 的 名 字 在 男子 心中 总 好 记 一 点 ， 若 是 沧海 不 大 ， 四 妹夫 不 
能 不 认识 她 。 看 她 现在 也 六 十 多 岁 了 ;， 在 四 妹夫 来 时 ， 她 至 少 
也 在 二 十 五 六 岁 左右 。 你 说 是 不 是 ? 不 如 你 试 到 他 那里 打听 一 
了 

他 们 商量 妥当 ， 要 到 思 敬 那里 去 打听 这 老 妇 人 的 来 历 。 思 
敬 与 朱 老 先生 虽 是 连 襟 ， 却 很 少 往来 。 因 为 朱 老 太太 的 四 妹 很 
早死 ， 只 留 下 一 个 儿子 研 生 。 亲 不 家 中 既 没 有 女人 ， 除 年 节 的 
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遗赠 以 外 , 是 不 常 往来 的 。 思 敬 的 心情 很 坦荡 , 有 时 也 该 谐 , 自 
麦 死 后 ， 便 将 事业 交 给 那 年 轻 的 儿子 ， 自 己 在 市 外 盖 了 一 所 别 
庄 ， 名 做 沧海 小 浪 仙 馆 ; 在 那里 已 经 住 过 十 四 五 年 了 。 白 手 起 
家 的 人 ， 象 他 这 样 知足 ， 会 享 清 福 的 很 少 。 

小 浪 仙 馆 是 藏 在 万 竹 参差 里 。 一 湾流 水 围绕 林 外 ， 伍 然 是 
个 小 洲 ， 需 过 小 桥 方 能 达到 馆 里 。 朱 老 先生 顺 着 小 桥 过 去 。 小 
林 中 养 着 三 四 只 鹿 ， 看见 人 在 道上 走 ， 都 抢 着 跑 来 。 深 秋 的 昆 
虫 ， 在 竹林 里 也 不 少 ， 所 以 这 小 浪 仙 馆 都 满 了 虫 声 、 鹿 迹 。 朱 
老 先生 不 常 来 ， 一 见 这 所 好 园林 ， 就 和 拜见 了 主人 一 样 ; 在 那 
里 盘 桓 了 多 时 。 

思 敬 的 别 庄 并 非 金 碧 辉 煌 的 高 楼 大 厦 ， 只 是 几 间 覆 茅 的 小 
屋 。 屋 里 也 没有 什么 希 志 的 珍宝 , 只 是 几 架 破 书 , 几 卷 残 画 。 老 
先生 进来 时 ， 精 神 怡 悦 的 思 敬 已 笑 着 出 来 迎接 。 

“ 襟 兄 少 会 呀 ! 你 在 城市 总 不 轻易 到 来 , 今日 是 什么 兴 头 使 
你 老人 家 光临 ?” 

朱 老 先生 说 :“ 自 然 , “没事 就 不 登 三 宝典 ”,， 我 来 特 要 向 你 
打听 一 件 事 。 但 是 你 在 这 里 很 久 没 回 去 ， 不 一 定 就 能 知道 。” 

思 敬 问 :“ 是 我 家 乡 的 事 么 ?” 

“是 , 我 总 没 告诉 你 我 这 夏天 从 香港 回来 , 我 们 的 船 在 水 程 . 
上 救济 了 几 十 个 人 。?” 

“我 已 知道 了 , 因为 研 生 告诉 我 。 我 还 教 他 到 府 上 请 安 去 。?” 

老 先 生 证 异 说 :“ 但 是 硕 生 不 曾 到 我 那里 。” 

“他 一 向 就 没 去 请 安 么 ? 这 孩子 越 学 越 不 懂事 了 1!” 

“不 ， 他 是 很 忙 的 ,不 要 怪 他 。 我 要 给 你 说 一 件 事 : 我 在 船 
上 带 了 一 个 老婆 子 。…… g 

底 谐 的 思 敬 狂笑 ， 拦 着 说 : “想不到 你 老人 家 的 心 总 不 会 
老 !” 
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老 先 生 也 笑 了 说 :“ 你 还 没 听 我 说 完 哪 。 这 老婆 子 已 六 十 多 
岁 了 ， 她 是 为 找 儿 子 来 的 ;不 幸 找 不 着 ， 带 着 媳妇 要 回去 。 风 
浪 把 船 打 破 ， 连 她 的 媳妇 也 打 丢 了。 我 见 她 很 零 ， 就 带 她 回 
家 里 暂 住 。 她 自己 说 是 从 沧海 来 的 。 这 几 个 月 中 ， 我 们 夫妇 为 
她 很 担心 ， 想 她 自己 一 个 人 再 去 又 没 依靠 的 人 ; 在 这 里 ， 又 找 
不 着 儿子 ; 自己 也 急 出 病 来 了 。 问 她 的 家 世 ， 她 总 说 得 含 含糊 
糊 ， 所 以 特地 来 请 教 .” 

“我 又 不 是 沧海 的 乡 正 , 不 一 定 就 能 认识 她 。 但 六 十 左右 的 
人 ， 多 少 我 还 认识 几 个 。 她 叫 什么 名 字 ?” 

“她 叫做 云 姑 。” 

思 敬 注意 起 来 了 。 他 问 :“ 是 嫁 给 日 腾 的 云 姑 么 ? 我 认得 一 
位 日 腾 媳 小 名 叫 云 姑 。 但 她 不 致 有 个 儿子 到 这 里 来 ， 使 我 不 知 
道 。” 

“她 一 向 就 没 说 起 她 是 日 腾 嫂 ; 但 她 儿子 名 叫 成 仁 , 是 她 亲 
自 对 我 说 的 。” 

“是 呀 ,日 腾 嫂 的 儿子 叫 阿仁 是 不 错 的 。 这, 我 得 去 见 见 她 
才能 知道 。” 

这 回 思 敬 倒 比 朱 老 先生 忙 起 来 了 。 谈 不 到 十 分 钟 ， 他 便 催 
着 老 先 生 一 同 进 城 去 。 

一 到 门 , 朱 老 先生 对 他 说 :“ 你 且 在 书房 候 着 , 待 我 先进 去 
告诉 她 ”他 跑 进去 ,， 老 太太 正 陪 着 云 姑 在 床 沿 坐 着 。 老 先生 对 
她 说 :“ 你 的 妹夫 来 了 。 这 是 很 凑巧 的 ， 他 说 认识 她 .” 他 又 向 
云 姑 说 :“ 你 说 不 认得 思 敬 , 思 敬 倒 认 得 你 呢 。 他 已 经 来 了 , 待 
一 回 ， 就 要 进来 看 你 。” 

老婆 子 始终 还 是 说 不 认识 思 敬 。 等 他 进来 , 问 她 :“ 你 可 是 
日 腾 嫂 ?” 她 才 惊 讶 起 来 。 钙 钙 地 望 着 这 位 灰白 导 发 的 老人 ， 半 
昨 才 问 :“ 你 是 不 是 日 辉 叔 ?” 
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“可 不 是 !” 老 人 家 的 白眉 望 上 动 了 几 下 。 

云 姑 的 精神 这 回 好 象 比 没 病 时 还 健壮 。 她 坐 起 来 ， 两 只 眼 
睛 凝望 着 老人 ， 摇 摇头 叹 说 :“ 川 ， 老 了 !2? 

思 敬 笑 说 :“ 老 么 ? 我 还 想 活 三 十 年 哪 。 没 想到 此 生还 能 在 
这 里 见 你 !1” 

云 姑 的 老 泪 流下 来 ， 说 :“ 谁 想得到 ? 你 出 门 后 总 没有 信 。 
若是 我 知道 你 在 这 里 ， 仁 儿 就 不 致 于 丢 了 。?” 

朱 老 先生 夫妇 们 眼 对 眼 在 那里 猿 哑 主 ; 正 不 晓得 他 们 是 怎 
么 一 回 事 。 思 敬 坐 下 , 对 他 们 说 :“ 想 你 们 二 位 要 很 诈 异 我 们 的 
事 。 我 们 都 是 亲戚 , 年 纪 都 不 小 了 ，, 少年 时 事 , 说 说 也 无 妨 。 云 
姑 是 我 一 生 最 喜欢 、 最 敬重 的 。 她 的 丈夫 是 我 同族 的 哥哥 ， 可 
是 她 比 我 少 五 岁 。 她 嫁 后 不 过 一 年 ， 就 守 了 朝 一 一 守 着 一 个 遗 
腹 子 。 我 于 她 未 嫁 时 就 认得 她 的 , 我 们 常 在 一 处 。 自 她 嫁 后 , 我 
也 常 到 她 家 里 。” 

“我 们 住 的 地 方 只 隔 一 条 小 奉 ， 我 出 入 总 要 由 她 门口 经 过 。 
自 她 寡 后 ， 心 性 变 得 很 浮躁 ， 喜 经 又 无 常 ， 我 就 不 常 去 了 。” 

“世间 凑巧 的 事 很 多 ! 阿仁 长 了 五 六 岁 ， 偏 是 很 象 我 。” 

朱 老 先生 截 住 说 :“ 那 么 , 她 说 在 此 地 见 过 成 仁 , 在 摩托 车 
上 的 定 是 砍 生 了 。” 

“你 见 过 硕 生 么 ? 三 生 不 认识 你 ， 见 着 也 未 必 理 会 。” 他 向 
着 云 姑 说 了 这 话 , 又 转 过 来 对 着 老 先生 ,“ 我 且说 村 里 的 人 很 没 
知识 ， 又 很 爱 说 人 闲话 ;我 又 是 弱 房 的 孤儿 ， 族 中 人 总 想 找 机 
会 来 欺负 我 。 因 为 阿仁 ， 几 个 坏 子弟 常 来 勒索 我 ， 一 不 依 ， 就 
要 我 见 官 去 ， 说 我 “ 盗 媳 ， 破 寡妇 的 贞节 。 我 为 两 方 的 安全 ， 
带 了 些 少 金钱 ， 就 跑 到 这 里 来 。 其 实 我 并 不 是 个 商人 ， 赶 巧 又 
能 在 这 里 成 家 立业 。 但 我 终 不 敢 回 去 ， 慌 怕 人 家 又 来 欺负 我 。 

“好 了 ，, 你 既然 来 到 , 也 可 以 不 用 回去 。 我 先 给 你 预备 住处 ， 
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再 想法 子 找 成 仁 。” 

思 敬 并 不 多 谈 什 么 话 ， 只 让 云 姑 菊 下 ， 同 着 朱 老 先生 出 外 
厅 去 了 。 

当下 思 敬 要 把 云 姑 接 到 别 庄 里 ， 朱 老 先 生 因为 他 们 是 同族 
的 嫂 板 ， 当 然 不 敢 强 留 。 云 姑 虽 很 喜欢 ， 可 躺 病 在 床 ， 一 时 不 
能 移动 ， 只 得 暂时 留 在 朱 家 。 

在 床上 的 老病 人 ， 名 然 给 她 见 着 少年 时 所 恋 、 心 中 常 想 而 
不 能 说 的 爱人 ， 已 是 无 上 的 药 饵 足 能 治 好 她 。 此 刻 她 的 眉 也 不 
络 了 。 旁 边 人 总 不 知 她 心里 有 多 少 愉快 ， 只 能 从 她 面部 的 变动 
测验 一 点 。 

她 躺 着 翻 开 她 心 史 最 有 趣 的 一 页 。 

记得 她 丈夫 死 时 ， 她 不 过 是 二 十 岁 ; 虽 有 了 孩子 ， 也 是 难 
以 守 得 住 ; 何况 她 心里 又 男 有 所 恋 。 日 日 和 所 恋 的 人 相 见 ， 实 
在 教 她 忍 不 得 去 过 那 孤 穿 的 生活 。 

邻 村 的 天 后 宫 ， 每 年 都 要 演 酬 神 戏 。 村 人 借 着 这 机 会 可 以 
消 消闲 ， 所 以 一 演 剧 时 ， 全 村 和 附近 的 男女 都 来 聚 在 台 下 ， 从 
日 中 看 到 第 二 天 早晨 。 那 夜 的 戏 目 是 ( 杀 子 报 》, 云 寻 也 在 台 下 坐 着 
看 。 不 到 夜半 ， 她 已 看 不 入 眼 ， 至 终 给 心中 的 烦 问 催 她 回去 。 

回 到 家 里 ， 小 婴儿 还 是 静 静 地 睡 着 ; 屋 里 很 热 ， 她 就 依 习 
惯 端 一 张 小 使 子 到 偏 门 外 去 乘凉 。 这 时 埠 中 一 个 人 也 没有 。 近 
处 只 有 印 在 小 池 中 的 月 影 华 着 她 。 远 地 的 锣鼓 声 、 人 声 ， 又 时 
时 送 来 搅 扰 她 的 心怀 。 她 在 那里 ， 对 着 小 池 暗 哭 。 

巷 口 ， 脚 步 的 回声 令 她 转 过 头 来 视 望 。 一 个 人 吸着 旱 烟 简 
从 那 边 走 来 。 她 认得 是 日 辉 ， 心里 顿 然 安 慰 。 日 辉 那 时 是 个 斯 
文 的 学 生 ， 所 住 的 是 在 村 尾 ， 这 巷 是 他 往来 必 经 之 路 。 他 走 近 
前 , 看 见 云 关 独自 一 人 在 那里 , 从 月 下 映 出 她 双 类 上 几 行 泪 光 。 
罕 妇 的 器 本 来 就 很 难 劝 。 他 把 旱 烟 吸 得 嗅 噢 有 声 ， 站住 说 :“ 还 
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不 睡 去 ; 又 伤心 什么 ?” 

她 也 不 回答 ， 一 手 就 把 日 辉 的 手 后 住 。 没 经 验 的 日 辉 这 时 
手忙脚乱 ， 不 晓得 要 怎样 才 好 。 许 久 ， 他 才 说 :“ 你 把 我 盾 住 ， 
就 能 使 你 不 峰 么 ?” 

“ 今 晚上 ， 我 可 不 让 你 回去 了 。” 

日 辉 心里 非常 害怕 , 血脉 动 得 比 常 时 快 ; 烟 简 也 持 得 不 牢 ， 
落 在 地 上 。 他 很 郑重 地 对 云 姑 说 ;“ 谅 是 今 晚 上 的 戏 使 你 苦恼 起 
来 。 我 不 是 不 依 你 ， 不 过 这 村 里 只 有 我 一 个 是 “读书 人 ，， 若 有 
三 分 不 是 ， 人 家 总 要 加 上 七 分 语 请 。 你 我 的 名 分 已 是 被 定 到 这 
步 田 地 , 族人 对 你 又 怀 着 很 大 的 希望 , 我 心里 即 如 火 焚 烧 着 , 也 
不 能 用 你 这 点 清凉 水 来 解救 。 你 知道 若是 有 父母 替 我 做 主 ， 你 
早 是 我 的 人 ; 我 们 就 不 用 各 受 各 的 苗 了 。 不 用 心急 ， 我 总 得 想 
方法 安慰 你 ,我 不 是 怕 破 坏 你 的 贞节 , 也 不 怕人 家 名 我 乱伦 , 因 
为 我 们 从 少时 就 在 一 处 长 大 的 ， 我 们 的 心肠 比 那些 还 要 紧 。 我 
怕 的 是 你 那儿 子 还 小 ， 若 是 什么 风波 ， 岂 不 白 害 了 他 ? 不 如 再 
等 几 年 ， 我 有 多 少 长 进 的 时 候 ， 再 ……” 

屋 里 的 小 孩子 醒 了 , 云 姑 不 得 不 松 了 手 , 跑 进 去 招呼 他 。 日 
辉 乘 隙 走 了 。 妇 人 出 来 ， 看 不 见 日 辉 ， 正 在 帐 望 ， 忽 然 有 人 搓 
腰 抱 住 她 。 她 一 看 ， 却 是 本 村 的 坏 子弟 臭 狗 。 

“ 自 狗 ， 为 什么 把 人 抱 住 ?” 

“你 们 的 话 ， 我 都 听见 了 。 你 已 经 留 了 他 ， 何 妨 再 留 我 2” 

妇 人 急 起 来 ,要 喇 。 臭 狗 说 “你 一 咕 , 我 就 去 把 日 辉 揪 来 
对 质 ， 一 同上 祠堂 去 ;又 告诉 课 保 ， 不 保 他 赴 府 考 ， 叫 他 秀才 
也 做 不 成 ”他 嘴 里 说 , 一 只 手 在 女人 头面 身上 自由 摩 举 ,好 象 
此 在 沙盘 上 乱 动 一 般 。 

妇 人 喷 不 得 ， 只 能 用 最 后 的 手段 ， 用 极 甜 软 的 话 向 着 他 : 
“你 要 ， 总 得 人 家 愿意 ; 人 家 若 不 愿意 ,就 许 你 抱 到 明天 ， 那 有 
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什么 用 处 ? 你 放 我 下 来 ， 等 我 进去 把 孩子 挪 过 一 边 ……” 

性 急 的 自 狗 还 不 等 她 说 完 ， 就 把 她 放下 来 。 一 副 诡 媚 如 小 
鬼 的 脸 向 着 妇 人 说 :“ 这 回 可 愿意 了 。” 妇 人 送 他 一 次 媚 视 ， 转 
身 把 门 急 掩 起 来 。 自 狗 见 她 要 逃脱 , 赶紧 插 一 只 脚 进门 限 里 。 这 
偏 门 是 独 户 的 ， 妇 人 手 快 ， 已 把 他 的 脚 夹 住 ， 又 用 全 身 的 力量 
项 着 。 外 头 ， 自 狗 求 饶 的 声 ， 叫 不 绝口 。 

“ 自 狗 ， 和 揣 狗 , 谁 是 你 占便宜 的 , 自 蛤 蜡 。 自 蛤 蝶 要 吃 肉 也 
得 想 想 自己 没 翅 膀 ! 何况 你 这 身 狗 , 还 要 跟着 凤凰 飞 ， 有 本 和 领 ， 
你 就 进来 罢 。 不 要 脸 ! 你 这 自 鬼 ， 真 由 得 比 死 狗 还 自 。” 

外 头 直 告 代 ， 里 边 直 署 驾 ， 直 堵 。 妇 人 力 尽 的 时 候 才 把 他 
放 了 。 那 夜 的 好 教训 是 她 应 受 的 。 此 后 她 总 不 敢于 夜中 在 门 外 
乘凉 了 。 身 狗 吃 不 着 “天 鹅 ”"， 只 是 要 找 机 会 复仇 。 

过 几 年 ， 成 仁 已 四 五 岁 了 。 他 长 得 实在 象 日 辉 ， 村 中 多 事 
的 人 一 -无 疑 臭 狗 也 在 内 一 一 硬 说 他 的 来 历 不 明 。 日 辉 本 是 很 
顾 体面 的 ， 他 禁 不 起 干 口 同 声 硬 把 事情 搁 在 他 身 ， 使 他 清白 的 
名 字 被 涂 得 漆黑 。 

那 晚 上 ， 雷 雨 交集 。 妇 人 怕 雷 ， 早 把 窗 门 关 得 很 严 ， 同 那 
孩子 伏 在 床上 。 子 刻 已 过 ， 当 埠 的 小 方 窗 忽然 霍霍 地 啊 。 妇 人 
害怕 不 敢 问 。 后 来 外 头 叫 了 一 声 “ 腾 媳 ”, 她 认得 这 又 斯 文 又 惊 
性 的 声音 ， 才 把 窗 门 开 了 。 

“原来 是 你 呀 ! 我 以 为 是 谁 。 且 等 一 会 , 我 把 灯 点 好 , 给 你 
开门 。” 

“不 ,， 夜 深 了 ,我 不 进去 。 你 也 不 要 点 灯 了 ， 我 就 站 在 这 里 
给 你 说 见 句 话 罢 。 我 明天 一 早 就 要 走 了 。” 这 时 电光 一 内 , 妇 人 
看 见 日 辉 险 上 、 身 上 满 都 混 了 .。 她 还 没 工夫 辨别 那 是 雨 、 是 泪 ， 
日 辉 又 接着 往 下 说 :“ 因 为 你 ,我 不 能 再 在 这 村 里 住 ， 反正 我 的 
前 程 是 无 望 的 了 。” 
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妇 人 默默 地 望 着 他 ， 他 从 袖 里 掏 出 一 卷 地 契 出 来 ， 由 小 窗 
送 进 去 。 说 :;“ 嫂 子 , 这 是 我 现在 所 能 给 你 的 。 我 将 契 写 成 卖 给 
成 仁 的 字样 ， 也 给 县 里 的 房 更 说 好 了 。 你 可 以 收 下 ， 将 来 给 成 
仁 做 书 金 。” 

他 将 契 交 给 妇 人 ， 便 要 把 手 缩 回 。 妇 人 不 顾 接 契 ， 忙 把 他 
“的 手 兵 住 。 契 落 在 地 上 ， 妇 人 好 象 不 理会 ， 双 手 捧 着 日 辉 的 手 
往复 地 摩 掌 ， 也 不 言语 。 

“你 忘 了 我 站 在 深夜 的 雨中 么 ? 该 放 我 回去 啦 , 待 一 回 有 人 
来 ， 又 不 好 了 。” 

妇 人 仍 是 不 放 ， 停 了 许久 ， 才 说 “方才 我 想 间 你 什么 来 ， 
可 又 忘 了 。…… 不 错 ， 你 还 没 告诉 我 你 要 到 哪里 去 吓 。 

“我 实在 不 能 告诉 你 ， 因 为 我 要 先 到 厦门 去 打听 -一 下 再 定 
规 。 我 从 前 想 去 的 是 长 崎 , 或 是 上 海 , 现在 我 又 想 向 南洋 去 , 所 
以 去 处 还 没 一 定 。” 

妇 人 很 伤 右 地 说 ;“ 我 现在 把 你 的 手 一 撒 ， 就 象 把 风 第 的 线 
放 了 一 般 ， 不 知 此 后 要 到 什么 地 方 找 你 去 。” 

她 把 手 撤 了 ， 男子 仍 是 呆 呆 地 站 着 。 他 又 象 要 说 话 的 样子 
妇 人 也 默默 地 望 着 。 雨 水 欺负 着 外 头 的 行人 ;闪电 专 要 吓 里 头 
的 寡妇 可 是 他 们 都 不 介意 。 在 黑暗 里 , 妇 人 只 听 得 一 声 : “成 
仁 大 了 ,务必 叫 他 到 书房 去 。 好 好 地 栽培 他 , 将 来 给 你 请 封 庄 。” 

他 没 容 妇 人 回答 什么 ， 担 着 破 伞 走 了 。 

这 一 别 四 十 多 年 ， 一 点 音信 也 没有 。 女 人 的 心 现 在 如 失 宝 
重 还 ， 什 么 音信 、 消 息 、 儿 子 、 媳 妇 ， 都 不 能 动 她 的 心 了 。 她 
的 愉快 足 能 使 她 不 病 。 

思 敬 于 云 寻 能 起 床 时 ,就 为 她 预备 车 辆 , 接 她 到 别 庄 去 。 在 
那 虫 声 高 低 ， 鹿 迹 零乱 的 竹林 里 ， 这 对 老人 起 首 过 他 们 曾 希 户 
过 的 生活 。 云 姑 呵 责 思 敬 说 他 总 没 音信 。 思 敬 说 :“ 我 并 非 不 原 
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给 你 知道 我 离 乡 后 的 光景 ; 不 过 那 时 ， 纵 然 给 你 知道 了 ， 也 未 
必 是 你 我 两 人 的 利益 。 我 想 你 有 成 仁 , 别 后 已 是 闲话 满嘴 了 ; 若 
”是 我 回去 ， 料 想 你 必 不 轻易 放 我 再 出 来 。 那 时 ， 若 要 进 前 ， 便 
是 吃 官 司 ; 要 退 后 ， 那 就 不 可 设想 了 。 

“ 自 避 妻 后 , 就 把 你 忘 了 。 我 并 不 是 真 忘 了 你 , 为 常 记念 你 
只 能 增 我 的 忧 问 ， 不 如 权 当 你 不 在 了 。 又 因 我 已 娶 妻 。 所 以 越 
不 敢 回 去 见 你 。” 

说 话 时 , 遥 见 他 儿子 研 生 的 摩托 车 停 在 林 外 。 他 说 :“ 你 从 
前 遇见 的 “成 仁 ” 来 了 。.” 

硕 生 进来 ， 思 敬 命 他 叫 云 姑 为 母亲 。 又 对 云 姑 说 :“ 他 不 象 
你 的 成 仁 么 ?” 

“是 呀 ， 象 得 很 ! 怪不得 我 看 错 了 。 不 过 细 看 起 来 , 成 仁 比 
他 老 得 多 。” 

“ 那 是 自然 的 ， 成 仁 长 他 十 岁 有 余 哆 。 他 现在 不 过 三 十 四 岁 。” 

现在 一 提起 成 仁 ， 她 的 心 又 不 安 了 了 。 她 两 只 眼睛 望 空 不 吹 
地 转 。 思 敬 劝 说 :“ 反 正 我 的 儿子 就 是 你 的 。 成仁 终归 是 要 找 着 
的 ， 这 所 交 给 三 生 办 去 ， 我 们 且 宽 怀 过 我 们 的 老 日 子 罢 。” 

和 他 们 同 在 的 朱 老 先生 听 了 这 话 ,， 在 一 边 狂 笑 , 说 :““ 想 
不 到 你 老人 家 的 心 还 不 会 老 !” 现 在 是 谁 老 了 !” 

轧 黎 也 笑 说 :“ 我 还 是 小 叔 呀 。 小 叔 和 和 妈 嫂 同 过 日 子 也 是 应 
沪 的 。 难 道 还 送 她 到 老人 院 去 不 成 ?” 

二 个 老人 在 那里 卖 老 大生 不 好 意思 ， 借故 说 要 给 他 们 办 
篷 席 ， 琵 着 车 进 城 去 了 。 

碰 上 自 鸣 钟 叮 吵 响 了 几 下 ， 云 姑 象 感 得 是 沧海 睹 先生 殴 着 
报 君 知 米 告诉 她 说 :“ 现 在 你 可 什么 都 找 着 了 ! 这 行人 卦 得 赏 双 
倍 ; 我 的 小 钙 还 可 以 保全 哪 。” 

邢 晚 上 的 篷 席 ， 当 然 不 是 平常 的 篷 席 。 
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谈 人 4 三 与 六 烙 ) 因 因而 想 及 我 的 祖母 


正 要 到 哥 仑 比 亚 的 检讨 室 里 校 阅 楚 籍 ,和 死 和 尚 争 虚实 ,经 
过 我 的 邮 简 ， 明 知 每 次 都 是 空 开 的 ， 还 要 带 着 希望 姑且 开 来 看 
看 。 这 次 可 得 着 一 卷 东 西 ， 知 道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 的 ， 遂 插 
在 口袋 里 ， 带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研 究 唐 代 佛教 在 西域 误 灭 的 原因 ， 翻 起 史 太 因 在 和 阅 
所 得 的 唐 代 文 契 ， 一 读 马 令 姜 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 借 钱 
的 私 契 ， 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 ， 失 名 人 的 典 婢 契 等 等 ， 虽 很 有 
趣 ， 但 掩 卷 一 想 ， 恨 当时 的 和 尚 只 会 营利 ， 不 顾 转 法 轮 ， 无 怪 
回 给 一 入 ， 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迦 文 担 忧 ， 本 是 大 轴 : 会 不 知 成 、 住 、 坏 、 空 ， 是 一 
切 法 性 ? 不 看 了 ， 掏 出 口袋 里 的 邮件 ， 看 看 是 什么 罢 。 

《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 ， 一 气 地 读 了 半天 工 
夫 一 一 从 头 至 尾 ， 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 和 尚 
的 文 各 有 趣 。 读 后 的 余 韵 ， 常 绕 练 于 我 心中 ; 象 这 样 的 文艺 很 
合 我 情绪 的 胃口 似 地 。 

读 中 国 的 文艺 和 读 中 国 的 绘画 一 样 。 试 拿 山 水 一 一 西洋 画 
家 叫做 “风景 画 ” 一 一 来 做 个 例 : 我 们 打 稿 (Composition) 是 
鸟 梧 的 、 纵 的 ， 所 以 从 近 处 的 溪 桥 ， 而 出 前 的 村 落 ， 而 山 后 的 
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帆影 ， 而 远 地 的 云 山 ; 西洋 风景 画 是 水 平 的 、 横 的 ， 除 水 平 线 
上 下 左右 之 外 ， 理 会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 
于 纵 的 长 方 ， 西 洋 画 宜 于 横 的 长 方 。 文 艺 也 是 如 此 : 西洋 人 的 
取材 多 以 “我 ”和 “我 的 女人 或 男子 ”为 主 ， 故 属于 横 的 ， 夫 
妇 的 ; 中 华人 的 取材 多 以 “我 ”和 “我 的 父母 或 子女 ”为 主 , 故 
属于 纵 的 、 亲 子 的 。 描 写 亲 子 之 爱 应 当 是 中 华人 的 特长 ; 看 近 
来 的 作品 ， 究 其 文 心 ， 都 函 这 唯一 义 详 。 

爱 亲 的 特性 是 中 国文 化 的 细胞 核 ， 除 了 它 ， 我 们 早 就 要 新 
发 短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ， 可 以 说 中 华 
民族 是 爱 父 母 的 民族 ; 那 边 欧 西 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 是 “ 爱 
父母 的 ”， 故 叙事 直 贯 ， 有 始 有 终 , 源源 本 本 , 自 自然 然 地 说 下 
来 。 这 “说 来 话 长 ”的 特性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 烙 
一 一 可 以 在 一 切 作 品 里 找 出 来 。 无 论 写 什么 ， 总 有 从 盘古 以 来 
说 到 而 今 的 倾向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ; 写 贾 宝玉 总 
得 从 顽 石 变 灵 说 起 ;这 写生 生 因果 的 好 尚 是 中 华文 学 的 文 心 ,是 
纵 的 ， 是 亲子 的 ， 所 以 最 易 抽 出 我 们 的 情绪 。 

八 岁 时 ， 读 《诗经 " 凯 风 》 和 《 陆 央 》， 不 晓得 怎样 ,眼泪 
没 得 我 的 同意 就 流下 来 ? 九 岁 读 《 檀 号 》 到 “ 今 丘 也 ， 东 西南 
北 之 人 也 ”一 段 ， 伏 案 大 哭 。 先 生 问 我 :“ 今 天 的 书 并 没 给 你 多 
上 ， 也 没 生字 ， 为 何 委 曲 ?” 我 说 :“ 我 并 不 是 委 曲 ， 我 只 伤心 
这 “东西 南北 ”四 字 。” 第 二 天 , 接着 念 “ 晋 献公 将 杀 其 世子 申 
生 ”-- 段 ， 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 哉 ?” 又 骂 。 直 到 于 今 ， 这 
“东西 南北 ”四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 党 反省 这 事 ， 要 求 
其 使 我 回 泣 的 缘故 。 不 错 ， 爱 父母 的 民族 的 理想 生活 便 是 在 这 
里 生 、 在 这 里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋 理 ， 东 西南 北 地 跑 当 
然 是 一 种 可 悲 的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 悲 的， 所 
以 能 和 父母 、 乡 党 过 活 的 人 是 可 鲜 的 。 无 论 什 么 也 都 以 这 事 为 
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准绳 : 做 文章 为 这 一 件 大 事 做 ， 讲 爱情 为 这 一 件 大 事 讲 ， 我 才 
理会 我 的 “上 坟 净 ”不 是 我 自己 所 特有 ， 是 我 所 属 的 民族 自 盘 
古 以 来 遗传 给 我 的 。 你 如 自己 念 一 念 “可 爱 的 家 乡 啊 ! 我 睡 眼 
腾 胱 里 , 不 由 得 不 乐意 接受 你 欢迎 的 诚意 。” 和 “ 明 儿 …… 你 真 
要 离开 我 了 么 ?” 应 作 如 何 感 想 ? 

爱 夫妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ,不 是 一 生 下 
来 就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相逢 尽 可 以 不 相识 , 只 要 各 人 带 着 ,或 
有 了 各 人 的 男女 欲 ， 就 可 以 。 你 到 什么 地 方 ， 这 和 欲 跟 到 什么 地 
方 ; 他 可 以 在 一 切 空 间 显 其 功用 , 所 以 在 文 心 上 无 需 溯 其 本 源 ， 
究 其 终局 , 干 干脆 脆 , Just a word, 也 可 以 自 成 段落 。 爱 夫妇 的 
心境 本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 ， 所 以 乐得 东西 南北 ， 到 处 地 
跑 。 夫 妇 关 系 可 以 随地 随时 发 生 ， 又 可 以 强 侵 软 夺 ， 在 文 心 上 
当 有 一 种 “霸道 "“ 喜 新"“ 乐 得 ”“ 为 我 自己 享受 ”的 倾向 。 

总 而 言 之 , 爱 父母 的 民族 的 心地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 的 
心地 是 “ 取 ”。 生 是 相 续 的 ; 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫 妇 的 民 
族 ， 故 描写 夫妇 ， 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 ， 是 为 父母 而 描写 夫 
妇 。 我 很 少见 一 一 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 不 带 
着 “父母 的 ”的 色彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自然 的 。 
这 并 不 是 我 们 不 愿 描写 ,是 我 们 不 惯 描写 广 延性 的 文字 的 缘故 。 
从 对 面 看 ， 纵 然 我 们 描写 了 ， 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 !” 这 已 把 我 
的 心 牵 引 住 了 。“ 祖 母爱 我 ”, 当然 不 是 爱 夫妇 的 民族 所 能 深 味 ， 
但 它 能 感 我 和 和 《 檀 弓 》 差 不 了 多 少 。“ 重 老 的 祖母 ， 等 得 小 孩子 
奉 甘 则 么 ?” 子 女生 活 是 为 父母 的 将 来 , 父母 的 生活 也 是 为 着 子 
女 ， 这 永远 解 不 开 的 结 ， 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 发 表 于 文 

上 。 谁 没有 祖父 母 、 父 母 呢 ? 他 们 的 折磨 、 担 心 ， 都 是 象 夫 
TO 
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你 同 住 ”” 或 “我 不 爱 你 ， 你 离开 我 罢 ”妻子 也 可 以 说 :“ 人 尺 
可 夫 , 何必 你 ?” 但 子女 对 于 父母 总 不 能 有 这 样 的 天 性 。 所 以 做 
父母 的 自 自然 然 要 为 子女 担忧 受苦 ， 做 子女 的 也 为 父母 之 所 爱 
而 爱 , 为 父母 而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 不 为 我 专 有 ,“ 事 之 不 能 尽 
如 人 意 ” 便 为 此 说 出 来 了 。 从 爱 父母 的 民族 眼中 看 夫妇 的 爱 是 
为 三 件 事 而 起 , 一 是 继续 这 生生 的 线 , 二 是 往 溯 先 人 的 旧 典 , 三 
是 承 纳 长 幼 的 情谊 。 

说 起 书 中 人 的 祖母 , 又 想起 我 的 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 如 
人 意 者 , 夫 复 何 言 ! ”我 的 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 的 祖母 ， 
不 说 我 没 见 过 ， 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 ， 因 为 她 在 我 父亲 未 生 以 
前 就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ? 不 如 意 的 事 多 着 呢 ! 爱 祖 
母 的 明 官 ， 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 的 失意 事 么 ? 


八 十 年 前 ,台湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 街 有 一 家 ， 
八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 ， 除 了 第 六 、 七 、 八 的 弟弟 还 没 
了 要 以 外 ， 前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 的 ， 有 做 小 乡绅 
的 ， 有 做 夹 卖 的 。 那 位 老 四 ， 又 不 做 武官 又 不 做 绅士 ， 更 不 会 
做 买卖 ; 他 只 喜欢 念书 , 自己 在 城南 立 了 一 所 小 书 刻 名 叫 突 园 ， 
在 那里 一面 读 , 一 面 教 几 个 小 学 生 。 他 的 清闲 ， 是 他 兄弟 们 所 
闭 雁 ,所 九 妨 的 。 
这 八 兄弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 ， 管 家 的 女人 虽然 
是 旭 妞 们 轮流 着 当 ， 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 手 里 。 这 位 
大 姑 早 年 宁 寡 ， 家 里 没有 什么 人 ， 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 许多 
弟弟 是 她 帮忙 抱 大 的 ， 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 的 威仪 。 
那 年 夏天 ， 老 父亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 闻 内 之 长 ”要 督 
责 一 切 应 办 事宜 的 。 早 晚 供 灵 的 事 体 ， 照 规矩 是 媳妇 们 轮 着 办 
的 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 第 妇 和 四 弟 是 不 上 三 年 
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的 夫妇 ， 同 是 二 十 多 岁 ， 情 爱 之 浓 是 不 消 说 的 。 

大 姑 在 厅 上 喷 :“ 素 官 , 今 早 该 你 上 供 了 。 怎么 这 时 候 还 不 
出 来 ?” 

居 丧 不 用 粉饰 面 ， 把 头发 理 好 ， 也 姓 需 盘 得 整齐 ， 所 以 晨 
妆 很 省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 ,， 别 槟 椰 ， 还 吸 一 管 旱 烟 。 这 是 台湾 
女人 们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女 人 喜欢 学 士 人 把 牙 具 5 染 黑 了 ， 她 
们 以 为 牙齿 白 得 象 狗 的 一 样 不 好 看 , 将 槟 权 和 着 著 叶 、 熟 灰 电 ， 
日 子 一 久 ， 就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 漆黑 。 但 有 些 女人 是 喜欢 
白 牙 的 ， 她 们 也 嚼 棕 郴 ， 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 ， 汶 口 
后 第 一 件 事 是 别 槟 椰 ， 为 的 是 使 牙 具 白 而 坚固 。 外 面 大 姑 的 叫 
唤 ， 她 都 听 不 见 ， 只 是 嚼 着 ;还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

四 弟 也 在 房 里 , 听见 姊 姊 叫 着 妻子 , 便 对 她 说 :“ 快 出 去 罢 。 
姊 姊 要 生气 了 。” 

“等 我 嚼 完 这 口 槟 构 ， 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 啊 。?” 

“怎么 你 不 听 姊 姊 的 话 ??” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 的 话 ?你 为 什么 不 听 我 的 话 ??” 

“ 姊 姊 就 象 母亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 的 话 ?” 

““ 人 未 娶 妻 是 母亲 养 的 ， 娶 了 妻 就 是 妻子 养 的 .” 你 不 听 
妻子 的 话 ， 妻 子 可 要 打 你 ， 好 象 打 小 孩子 一 样 。” 

“不 要 脸 , 哪里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 , 看 你 
打 得 过 我 不 。” 老 四 带 着 嬉笑 的 样子 , 拿 着 拓 扇 向 妻子 的 头 上 要 
打下 去 。 妻 子 放 下 烟 管 ,一 手 抢 了 扇子 ， 向 着 丈夫 的 额头 轻 打 
了 一 下 ,“ 这 是 谁 打 谁 了 !? 

夫妇 们 在 殡 前 是 要 在 孝 堂 前 后 的 地 上 睡 的 ， 好 容易 到 早晨 
同 进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 ， 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 的 老 
父亲 的 斐 哀 , 自然 盖 不 过 对 于 婚 如 不 久 的 夫妇 的 欢 愉 。 所 以 , 外 
头 虽 然 尽 其 孝 思 ; 里面 的 “琴瑟 ”还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 国 的 天 
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地 好 象 不 许 夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 的 权利 似 的 。 他 们 在 闹 玩 时 ， 
门帘 被 风 一 吹 ， 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 出 来 ， 正 要 
来 叫 她 ， 从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 拓 扇 打 四 弟 ， 那 无 明火 早 
就 高 起 了 一 万 八 千丈 。 

“哪里 来 的 泼妇 ， 敢 打 她 的 丈夫 !” 姊 姊 生气 喷 着 。 

老 四 懂 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 :“ 我 们 闹 玩 , 没有 什 
么 事 。” 

“这 是 闹 玩 的 时 候 么 ? 怎么 这 样 情 弱 , 教 女 人 打 了 你 , 还 替 
她 说 话 ? 我 非 问 她 外 家 ， 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。” 

他 退回 屋 里 , 向 妻子 伸 伸 舌头 , 妻子 也 伸 着 舌头 回答 他 。 但 
外 面 越 呵 责 越 厉 害 了 。 越 呵 责 , 四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 供 ; 越 
不 敢 出 去 越 要 挨 骂 ,妻子 器 了 。 他 在 旁边 站 着 ， 劝 也 不 是 ， 慰 
也 不 是 。 

她 有 一 个 随 嫁 的 丫头 ， 听 得 姑 太 越 骂 越 有 劲 ， 心 里 非常 害 
怕 。 十 三 四 岁 的 女孩 ， 哪 里 会 想 事情 的 关系 如 何 ? 她 私自 开 了 
后 门 , 一 直 跑 回 外 家 , 气喘 喘 地 说 :“ 不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 家 
姑 太 骂 得 很 厉害 ， 说 要 赶 她 回来 啊 !” 

亲家 和 爷 是 个 商人 ,头脑 也 很 率直 , 一 听 就 有 了 气 , 说 :“ 怎 
样 说 得 这 样 容易 一 一 要 就 取 去 ， 不 要 就 打 回 来 ? 谁 家 养女 儿 是 
要 受 别人 的 女儿 欺负 的 ?” 他 是 个 杂货 行 主 ， 手 下 有 许多 工人 ， 
一 号 召 ， 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 的 是 怎么 一 回 事 ， 对 
着 工人 们 一 气 地 说 :“ 我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你 们 替 我 到 许 家 去 
出 出 气 。” 工 人 一 友 , 就 到 了 那 有 丧事 的 亲家 门 前 , 大 兴 问 罪 之 
师 。 

里 面 的 人 个 个 面对面 呈 出 惊 性 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相对 
无 言 ， 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 的 人 们 来 得 非常 横道 ， 经 兄弟 
们 许多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 ， 跑 到 屋 里 ， 指 着 四 弟 妇 
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大 骂 特 骂 起 来 。 

“你 这 泼妇 ,怎么 这 一 点 点 事情 ,也 值得 教 外 家 的 人 来 干涉 ? 
你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 ， 就 来 欺负 我 们 不 成 ”难道 
你 不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 的 么 ?你 不 孝 的 贱 人 , 难 
道 丈 夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 ， 你 就 敢 用 扇 头 打 他 ?你 已 犯 七 
出 之 条 了 ， 还 敢 起 外 家 来 阐 ? 好， 要 吃 官 司 ， 你 们 可 以 一 同上 
堂 去 ， 请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 把 大 的 ， 我 总 可 以 做 抱 告 。” 

妻子 才 理 会 站 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 闹 大 了 ， 自 己 不 好 
再 辩 ， 因 为 她 知道 大 姑 的 脾气 ， 越 辩 越 若 气 。 

第 二 天 早晨 ， 姊 姊 召集 弟弟 们 在 灵 前 ,对 他 们 说 :“ 象 这 样 
的 媳妇 还 要 得 么 ?我 想 待 一 会 , 就 打 她 回去 。” 这 大 题目 一 出 来 ， 
几 个 弟弟 都 没有 话说 ; 最 苦 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 “ 打 回 去 ”就 
是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 “ 先 斩 后 秦 ” 的 办 法 ， 就 额 声 地 向 姊 姊 求 
情 ， 姊 姊 鄙夷 他 说 :“ 没 志气 的 情夫 , 还 敢 要 这 样 的 妇 人 么 ? 她 
昨日 所 说 的 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着 呢 ， 日 后 我 再 给 你 挑 个 好 
的 。 我 们 已 预备 和 她 家 打 官 司 ， 看 看 是 礼教 有 势 ， 还 是 她 家 工 
人 的 力量 大 。” 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 情夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 , 因 
为 这 “不 守 制 “不 敬 夫 ”的 罪名 太 大 了 ， 他 自己 一 时 也 找 不 
出 什么 话 来 证 明 妻 子 的 无 罪 ， 有 赦免 的 余地 。 他 跑 进 房 里 ， 妻 
子 句 得 眼 都 肿 了 。 他 也 身 着 向 妻子 说 :“ 都 是 你 不 好 !” 





a 是 ……: 我 我 我 不 好 , 我 对 对 …… 不 起 你 !” 妻 
子 抽 哮 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 ， 只 挨 着 她 坐 下 ， 用 
手 抚 着 她 的 膀 项 。 


果然 姊 姊 命 人 雇 了 一 顶 轿子 , 跑 进 房 里 , 硬 把 她 扶 出 来 , 把 
她 头 上 的 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 ， 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 是 说 
她 此 后 就 不 是 许 家 的 人 ， 可 以 不 必 穿 孝 。 
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“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 情夫 呵 ! 你 不 配 
酌 颜 在 人 世 ， 就 这 样 算 了 么 ?自私 的 我 ， 却 因为 不 贯彻 无 勇气 
而 陷 到 这 种 地 步 , 夫 复 何 言 !” 当 时 他 心里 也 未 必 没 有 这 样 的 语 
言 。 他 为 什么 刁 弱 到 这 步 田 地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 为 夫妇 的 
爱 而 生活 的 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平地 里 把 女儿 打 回 来 ， 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 儿 
也 不 能 说 什么 ， 只 跪 在 父亲 面前 大 哭 。 老 亲家 口口声声 说 要 打 
官司 ,女儿 直 劝 无 需 如 此 ， 是 她 的 命 该 受 这 样 折磨 的 ， 奉 动 官 
司 只 能 使 她 和 丈夫 吃亏 ,而且 把 两 家 的 仇恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 的 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 姊 
姊 知道 他 的 心事 ， 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 深 恨 四 弟 妇 ， 不 
过 她 很 固执 , 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 , 一 时 不 对 就 永远 不 对 。 
她 看 “ 礼 ” 比 夫妇 的 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 ,历代 的 圣贤 
亲自 奉行 的 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 ， 可 以 挑 那个 。 所 以 夫妇 的 配 
合 只 要 有 德 有 貌 ， 象 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 ， 尽 可 以 不 要 。 

出 绽 后 ， 四 第 仍 到 他 的 书 享 去 。 从 前 ， 他 每 夜 都 要 回 武 馆 
街 去 的 。 自 妻 去 后 ， 就 常住 在 拓 园 。 他 觉得 一 到 妻子 房 里 冷清 
清 地 ,~ -点 意思 也 没有 , 不 如 在 书房 伴 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁苦 。 
唉 ,情爱 被 压 的 人 都 是 要 伴 书 眠 的 呀 ! 

天 色 晚 ,学 也 散 了 .。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 问 。 妻 
子 的 随 嫁 了 头 蓝 从 园 门 直 走 进来 ， 他 虽 熟 视 着 ,可 和 象 不 理会 一 
样 。 等 到 了 了 头 叫 了 他 一 声 :“ 姑 符 "， 他 才 把 着 她 的 手臂 ， 如 见 
了 妻子 一 般 。 他 说 :“ 你 怎么 敢 来 ?3 ……… 姑娘 好 么 ?” 

“ 姑 奶 命 我 来 请 你 去 一 赵 。 她 这 两 天 不 舒服 ， 身 在 床上 哪 ， 
她 吟 只 党 灯 后 才 去 ， 疏 怕人 家 看 见 你 ， 要 笑话 你 。” 

她 说 完 , 东张西望 , 也 象 怕人 看 见 她 来 , 不 一 会 就 走 了 .。 那 
儿 点 钟 的 蔓 昏 俩 又 延长 了 上 ， 他 好 容易 等 到 学 灯 时 分 ! 他 到 妻子 
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家 里 ， 站 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 ， 也 不 敢 教 老 亲 家 知道 。 妻 子 
的 面 比 前 几 个 月 消 疫 了 , 他 说 :“ 我 的 ……”, 他 说 不 下 去 了 ,只 
改过 来 说 :“ 你 怎么 瘦 得 这 个 样子 1” 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 , 看 见 他 还 站 着 出 神 , 就 说 :“ 为 什 
么 不 坐 , 难道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 , 眼 对 有 眼 
地 看 着 。 丈 夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 想 分 离 后 第 一 次 相 见 的 话 
是 很 难 起 首 的 。 

“你 是 什么 病 ?” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 子 !” 

丈夫 听 这 话 ， 直 象 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 的 罪过 大 , 不 配 有 福 分 , 连 从 你 得 来 的 孩子 也 不 
许 我 有 了 。” 

“不 要 紧 的 ,日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 
是 。” 

妻子 笑 中 带 着 很 翡 哀 的 神 彩 说 :“ 痢 男子, 既 休 的 妻 还 能 有 
生子 女 的 荣耀 么 ?” 说 时 ,丫头 递 了 一 坑 龙 眼 干 甜 茶 来 。 这 是 台 
湾 人 待 生 客 和 新 年 用 的 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 ， 我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 了 ， 总 要 和 我 生 朴 的 。” 

“我 并 没 休 你 。 我 们 的 婚 书 ， 我 还 留 着 呢 。 我 ， 无 论 如何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 的 ， 除 了 你 ， 我 还 有 谁 ?” 

丫头 在 旁边 插嘴 说 :“ 等 姑娘 好 了 ， 立 刻 就 请 她 回去 黑 。” 

他 对 着 丫头 说 :“ 说 得 很 快 , 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 都 
是 非常 固执 ,非常 喜欢 赌气 ， 很 难 使 人 进退 的 。 这 都 是 你 弄 出 
来 的 。 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 1” 

小 丫头 原 是 不 懂事 ,事后 才 理 会 她 跑 回 来 报信 的 关系 重大 。 
她 一 听 * 这 都 是 你 弄 出 来 的 ,” 不 由 得 站 在 一 边 册 起 来 . 妻子 岂 ， 
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丈夫 也 峰 。 

一 个 男子 的 心志 必得 听 那 窒 后 回 家 当 姑 太 的 姊 姊 使 令 么 ? 
当时 他 若 硬 把 妻子 留 住 ， 姊 姊 也 没 奈 他 何 ， 最 多 不 过 用 “礼教 
的 棒 ” 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 的 命运 么 ? 
那 时候 ， 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 的 勇气 ， 是 他 还 没 得 着 反抗 礼 
教 的 启示 。 他 心底 深 密 处 也 会 象 吴 明 远 那样 说 :“ 该 死 该 死 ! 我 
既 爱 妹妹 ， 而 不 知 护 妹妹 ; 我 既 爱 我 自己 ， 而 不 知 为 我 自己 着 
想 ; 我 负 了 妹妹 ， 我 误 了 自己 ! 事 原来 可 以 如 人 意 ， 而 我 使 之 
不 能 ; 我 之 罪恶 岂 能 磨灭 于 万 一 ， 然 而 赴 汤 蹈 火 ， 又 何 足 偿 过 
失 于 万 一 呢 ? 你 还 敢 说 : “ 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 ” 么 ??” 

四 弟 私 会 出 妻 的 事 , 教 姊 姊 知道 , 大 加 申 斥 , 说 他 没 志气 。 
不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 和 小 孩 
一 样 。 若 是 男子 爱 他 的 女人 , 他 对 于 她 的 态度 、 语 言 、 动 作 , 都 
有 父亲 对 女儿 的 倾向 ; 反 过 来 说 ， 女 人 对 于 她 所 爱 的 男子 也 有 具 
足 母亲 对 儿子 的 倾向 。 若 两 方 都 是 爱 者 , 他 们 同时 就 是 被 爱 者 ， 
那 是 说 他 们 都 自视 为 小 孩子 ， 故 彼此 间 能 吐露 出 真性 情 来 。 小 
孩 们 很 愿 蔡 他 们 的 好 朋友 担忧 、 受 若 、 用 力 ; 有 情 的 男女 也 是 
如 此 。 所 以 姊 姊 的 申 斥 不 能 隔断 他 们 的 私 会 。 

麦子 自 回 外 家 后 ， 很 悔 地 不 该 贪 电 一 口 槟 椰 ， 贪 吸 一 管 旱 
烟 ， 致 误 了 灵 前 的 大 事 。 此 后 ， 槟 椰 不 再 入 她 的 口 ， 烟 也 不 吸 
了 。 她 要 为 自己 的 罪过 慎 悔 ， 就 吃 起 长 裔 来 。 就 是 她 亲爱 的 丈 
夫 有 时 来 到 ， 很 难得 的 相 见 时 ， 也 不 使 他 挨 近 一 步 ， 恐 怕 于 了 
她 的 清心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 唯 一 的 本 分 ， 夫 妇 的 爱 不 
由 得 不 压 在 心意 的 崖 石 底下 。 

十 几 年 中 ， 他 只 是 希望 他 岳 丈 和 他 姊 姊 的 意思 可 以 换 回 于 
万 一 。 自 己 的 事 要 仰望 人 家 ， 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 是 执 
所 ， 一 个 是 赌气 ， 因 之 光天化日 的 时 候 难以 再 得 。 
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那 晚上 ， 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 ， 王 家 的 人 来 叫 他 。 姊 姊 
不 许 说 :“ 四 第， 不许 你 去 。” 

“ 姊 姊 ， 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 历 害 ， 人 
来 叫 我 ， 当 然 是 很 要 紧 的 ， 我 得 去 看 看 。” 

“反正 你 一 天 不 另 陷 , 是 一 天 忘 不 了 那 泼妇 的 。 城 外 那 门 亲 
给 你 讲 了 好 几 年 ， 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知 礼 的 妇 人 好 得 多 
又 美 、 又 有 德 ”。 

这 一 次 , 他 觉得 姊 姊 的 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 套 ， 
过 上 自 跑 进 屋 里 , 把 长 袖子 一 披 , 匆匆 地 出 门 。 姊 姊 虽然 不 高 兴 ， 
也 没 法 揪 他 回来 。 

到 妻子 家 ， 上 楼 去 。 她 躺 在 床上 ， 了 眼睛 半 闭 着 ， 病 状 已 很 
凶恶 。 他 器 不 出 来 ， 走 近 前 ， 摇 了 她 一 下 。 

“我 的 夫 婚 ， 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 ， 
你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ; 不 要 象 这 十 几 年 ， 空 守 着 我 ， 于 
你 也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 ,还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 么 ? 一 一 
‘不 考 有 三 ,无 后 为 大 ”。” 

“ 孝 不 孝 是 我 的 事 , 变 不 要 也 是 我 的 事 。 除 了 你 ,我 还 有 谁 ?” 

这 时 了 了 头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 ， 长 得 越 妩媚 、 越 懂 
事 了 。 她 的 反省 ， 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 ， 使 她 觉得 她 
永远 对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 和 爷 。 

垂死 的 麦子 说 :“ 好 黑 ,我 们 的 恩 义 是 生生 世 世 的 ,你 看 她 。” 
她 气 嘴 指 着 丫头 ,用力 往 下 说 :“ 她 长 大 了 。 事情 既是 她 弄 出 来 
的 , 她 得 蔡 我 偿还 。” 她 对 着 丫头 说 :“ 你 愿意 么 ?” 丫 头 红 了 脸 ， 
不 晓 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 :“ 我 死 后 ,她 就 是 我 了 。 你 如 
记念 我 们 旧时 的 恩 义 ， 就 请 带 她 回去 ， 将 来 好 替 我 ……,” 

她 把 丈夫 的 手 拉 去 , 使 他 扶 住 ” 头 的 手 , 随 说 :“ 唉 ,子女 
是 要 紧 的 ， 她 将 来 若 能 替 我 为 你 养 几 个 子女 ， 我 就 把 她 从 前 的 
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过 失 都 宽恕 了 。” 

妻子 死 后 好 几 个 月 ,他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 丫 头 回来 .他 
实在 得 很 情 弱 的 ， 不 晓 怎 样 伯 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 ! 

离 王 亲家 不 远 住 着 一 位 老 奴 婆 。 她 虽 没 为 这 事 担心 ， 但 她 
对 于 事情 的 原委 是 很 明 瞳 的 。 正 要 出 门 ， 在 路 上 遇见 丫头 ， 穿 
起 一 身 素 服 , 手 挽 着 一 竹 复 东西， 她 问 :“ 蓝 ， 你 要 到 哪里 去 ?” 

“我 正 要 上 我 们 姑娘 的 坟 去 。 i 

老 奴 婆 一 手 扶 着 杖 , 一 手 担 着 丫头 的 嘴巴 , 说 :“ 你 长 得 这 
么 大 了 , 还 不 回 武 馆 街 去 么 ?” 丫 头 低下 头 ， i 她 又 问 ; 
“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ?” 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 的 丫头 多 是 预备 给 站 巷 收 起 来 做 二 房 
的 ， 所 以 奴 小 间 得 很 自然 。 丫 头 听见 “回去 ”两 字 ， 本 就 不 好 
意思 ， 她 双眼 望 着 地 上 ， 摇 摇头 ， 静 默 地 走 了 。 

奴 婆 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 的 ， 自 遇见 丫头 以 后 ， 就 想 她 是 
个 长 辈 之 一 ， 总 得 赞成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 的 牧 女 ， 也 叫 四 处 
秘 来 告诉 他 应 当 办 的 事 体 。 姊 姊 被 奴 母 一 说 ， 觉 得 再 没有 可 固 
执 的 了 ， 说:“ 好 轩 ， 明 后 天 预备 一 顶 轿子 去 打 她 回来 就 是 。” 

四 弟 说 :“ 说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 娶 继 室 的 礼节 办 ; 她 
的 神主 还 得 请 回来 。” 

姊 姊 说 :“ 笑 话 , 她 已 经 和 她 的 姑娘 一 同行 过 礼 了 , 还 行 什 
么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 的 。” 

老 妈 母 说 :“ 打 回来 时 , 请 请 客 , 当做 一 桩 正事 办 也 是 应 该 
的 。” 

他 们 商量 好 了 ， 兄弟 也 都 赞成 这 样 办 。“ 这 种 事情 , 老人 家 
最 喜欢 不 过 ”， 老 奴 母 在 办 事 的 时 候 当然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 的 丫头 就 是 我 的 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖母 ,一 

是 生 身 祖母 ， 一 个 是 常住 在 外 家 的 “ 吃 裔 祖母 ”一 一 这 名 字 
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是 母亲 给 我 们 讲 祖母 的 故事 时 所 用 的 题目 。 又 “丫头 ”这 两 个 
字 是 我 家 的 “ 圣 讳 ”平常 是 不 许 说 的 。 


我 又 讲 回 来 了 。 这 种 父母 的 爱 的 经 验 , 是 我 们 最 能 理会 的 。 
人 人 经 验 中 都 有 多 少 “祖母 的 心 ”、“ 和 母亲 ”、“ 祖 父 ”、“ 爱 儿 ” 等 
等 事迹 ， 偶 一 感触 便 如 旺 崖 泻 水 ， 从 盘古 以 来 直 说 到 于 今 。 我 
们 的 头脑 是 历史 的 ， 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 事故 。 又 
因 这 爱 父 母 的 特性 ， 故 在 作品 中 ， 任 你 说 到 什么 程度 ， 这 一 点 
总 抹杀 不 把 。 我 爱恋 《芝兰 与 薪 莉 》， 因 为 它 是 源源 本 本 地 说 ， 
用 我 们 经 验 中 极 普 遍 的 事实 触动 我 。 我 想 几 是 有 祖母 的 人 ， 
读 这 书 ， 至 少 也 会 起 一 种 回想 的 。 

书 看 完了 ， 回 想 也 写 完 了 ， 上 课 的 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 好 
象 比 往事 要 紧 ， 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖 母 的 经 历 也 不 能 了 ! 大 
概 她 以 后 的 境遇 也 和 书 里 的 祖母 有 一 两 点 相同 黑 。 





写 于 哥 仑 比 亚 图 书馆 413 号 ， 检 讨 室 ， 
1924 年 ，2 月 10 日 。 
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茶 


爱德华 路 的 尽头 已 离 村 庄 不 远 ， 那 里 都 是 富 人 的 别墅 。 路 
东 那 间 聚 石 旧 馆 便 是 名 女士 吴 素 雪 的 住家 。 馆 前 的 蕨 伦 从 短 墙 
蔓延 在 路 边 的 马 柏 和 邻居 的 篇 笛 上 ， 把 便道 装饰 得 更 华丽 。 

一 个 夫 役 拉 着 拉 疯 车 来 到 门口 ， 按 按 铃 子 ， 随 即 有 个 中 年 
女 佣 捧 着 一 任 敌 的 废物 出 来 。 

夫 役 接 过 符 短 来 就 倒 入 车 里 ， 一 面 问 :“ 陵 妈 ,， 为 什么 今天 
的 废 纸 格外 多 ? 又 有 人 寄 东 西 来 送 你 姑娘 吗 ?” 

“哪里 ? 这 些 纸 不 过 是 早晨 来 的 一 封 信 。……” 她 回头 看 看 
后 面 , 才 接 着 说 :“ 我 们 姑娘 的 脾气 非常 奇怪 。 看 这 封 信 的 光景 ， 
伟 怕 要 疗 出 人 命 来 。” 

“怎么 ?” 他 注视 车 中 的 废 纸 ， 用 手 拔 了 几 拨 ， 他 说 :“ 这 里 
头 没有 什么 ， 我 且说 到 的 是 怎么 一 回 事 。” 

“在 我 们 姑娘 的 朋友 中 ， 我 真 没 见 过 有 一 位 比 陈 先生 好 的 。 
我 以 前 不 是 说 过 他 的 事情 吗 ?” 

“是 , 你 说 过 他 的 才情 、 相 貌 和 举止 都 不 象 平常 人 。 许 是 你 
们 姑娘 羡慕 他 ， 喜 欢 他 ， 他 不 愿意 ?” 

“哪里 ? 你 说 的 正 相 反 哪 。 有 一 天 , 陈 先生 寄 一 封 信和 一 颗 
很 大 的 金刚 石 来 ， 她 还 没有 看 信 ， 说 把 那 宝贝 从 窗户 扔 出 去 


154 


“ 那 不 太 可 惜 吗 ?” 

“自然 是 很 可 惜 。 那 金刚 石 现在 还 沉 在 池 底 的 污 泥 中 呢 !1” 

“ 太 可 惜 了 ! 太 可 惜 了 ! 你 们 为 何不 把 它 淘 起 来 ?” 

“ 采 子 ， 你 说 得 太 容 易 了 ! 那么 大 的 池 ， 望 哪里 淘 去 ? 况且 
是 姑娘 故意 扔 下 去 的 ， 谁 敢 犯 她 ?” 

“那么 ， 信 里 说 的 是 什么 ?” 

“ 那 封 信 , 她 没 看 就 搓 了 ， 交 给 我 拿 去 烧毁 。 我 私下 把 信 捧 
起 来 看 ， 可 惜 我 认得 的 字 不 多 ， 只 能 半 猜 半 认 地 念 。 我 看 见 那 
信 ， 教 我 好 几 天 坐 卧 不 安 。…… 

“你 且说 下 去 。” 

“ 陈 先生 在 信里 说 , 金刚 石 是 他 父亲 留 下 来 给 他 的 。 他 除了 
这 宝贝 以 外 没有 别 的 财产 。 因 为 羡慕 我 们 姑娘 的 缘故 ， 愿 意 取 
出 ， 送 给 她 佩带 。” 

“ 陈 先生 真 采 呀 1” 

“ 谁 能 这 样 说 ? 我 只 怪我 们 的 姑娘 ……” 她 说 到 这 里 , 又 回 
头 望 。 那 条 路 本 是 很 清静 ， 不 妨 站 在 一 边 长 谈 ， 所 以 她 又 往 下 
说 。 

“又 有 一 次 , 陈 先生 又 送 一 幅 画 来 给 她 ; 画 后 面 贴 着 一 张 条 
子 。 说 ， 屠 是 他 生平 最 得 意 的 画 儿 ， 曾 在 什么 会 里 得 过 什么 金 
牌 的 。 因 为 羡慕 她 ， 所 以 要 用 自己 最 宝 重 的 东西 奉送 。 谁 知 我 
们 姑娘 哼 了 一 声 ， 随 把 画 儿 撕 得 稀 烂 1” 

“你 们 姑娘 连 金刚 石 都 不 要 了 ，, 一 幅 画 儿 值得 什么 ? 他 岂 不 
是 轻 看 你 们 姑娘 吗 ? 若是 我 做 你 们 姑娘 ， 我 也 要 生气 的 。 你 说 
陈 先 生 聪 明 ， 他 到 底 比 我 策 。 他 应 当 拿 些 比 金刚 石 更 贵 的 东西 
来 孝敬 你 们 姑娘 。” 

“不 ， 不 然 ， 你 还 不 ……” 

“我 说 ， 陈 先生 何苦 要 这 样 做 ? 若是 要 康 妻子 , 将 那 金刚 石 

J52 





去 换钱 ， 一 百 个 也 娶 得 来 ， 何 必定 要 你 们 姑娘 1 
“ 陈 先生 始终 没 说 要 我 们 姑娘 ， 他 只 说 羡慕 我 们 姑娘 .” 
“那么 ， 以 后 怎样 呢 ?” 

“ 寄 画 儿 , 不 过 是 前 十 几 天 的 事 .最 后 来 的 ,就 是 这 封 信 了 。” 

“ 哦 , 这 封 信 。” 他 把 车 里 的 纸 捡 起 来 , 扬 了 一 扬 , 翻 着 看 ， 
说 ;“ 这 纯 是 白 纸 ， 没 有 字 呀 1” 

“可 不 是 。 这 封 信 奇 怪 极 了 。 早晨 来 的 时 候 , 我 就 看 见 信 面 
写 着 若是 尊重 我 ， 就 请 费 神 拆 开 这 信 ， 和 否则 请 用 火 毁 掉 。， 
我 们 姑娘 还 是 不 看 ， 教 我 拿 去 毁 掉 。 我 总 是 要 看 里 头 到 底 是 什 
么 ， 就 把 信 拆 开 了 。 我 拆 来 拆 去 ， 全 是 一 张 张 的 白 纸 。 我 不 而 
烦 就 起 拿 去 投入 火 里 , 回头 一 望 ,又 会 不 得 , 于 是 一 直 拆 下 去 。 
到 末了 是 他 自己 画 的 一 张 小 照 ,” 她 顺手 伸 入 车 里 把 那 小 照 翻 出 
来 ， 指 给 夫 役 看 。 她 说 :“ 你 看 ， 多 么 俊美 的 男子 !” 

“这 脸 上 黑 一 块 ， 白 一 块 的 有 什么 俊美 ?” 

“你 真 不 懂得 ，…… 你 看 旁边 的 字 ……” 

“我 不 认得 字 ， 还 是 你 说 给 我 听 轩 。” 

陵 妈 用 指头 指 着 念 :“ 尊 贵 的 女友 : 我 所 有 的 都 给 你 了 ,我 
所 给 你 的 , 都 被 你 拒绝 了 。 现在 我 只 剩 下 这 一 条 命 , 可 以 给 你 ， 
作为 我 最 后 的 礼物 。……” 、” 

“ 谁 问 他 要 命 呢 ? 你 说 他 聪明 ， 他 简直 是 一 条 糊涂 虫 !” 

陵 妈 没 有 回答 ， 直 往 下 念 :“ 我 知道 你 是 喜欢 的 。 但 在 我 归 
去 以 前 ， 我 要 送 你 这 ……” 

“ 陵 妈 ， 陵 妈 ， 姑 娘 叫 你 呢 。” 这 声音 从 园 里 的 台阶 上 喇 出 
来 ， 把 他 们 的 偶 语 冲破 。 陵 妈 把 小 照 放 入 车 中 说 : “我 得 进去 

“这 人 命 的 事 ， 你 得 对 姑娘 说 。” 

“ 谁 敢 ? 她 不 但 没 教 我 拆 开 这 信 ， 且 命 我 拿 去 烧毁 。 若 是 我 
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对 她 说 ， 岂 不 是 赶 蚂蚁 上 身 ! 我 嫌 费 身 ， 没 把 它 烧 了 。 你 速 速 
推 走 罢 ， 待 一 会 ,她 知道 了 就 不 方便 。” 她 说 完 ， 缴 匆忙 忙 ， 就 
把 踊 并 的 铁 门 关上 。 

那 夫 役 引 着 拉 讽 车 子 往 别家 去 了 。 方 才 那 张 小 照 被 无 意 的 
风 刊 到 地 上 ， 随 着 落花 ， 任 人 践踏。 然而 这 还 算是 那 小 照 的 幸 
运 。 流 落 在 道上 ， 也 许 会 给 往来 的 士 女 们 捡 去 供养 ， 就 使 给 无 
知 的 孩子 捡 去 ， 摆 弄 完 ， 才 把 它 撕 破 ， 也 胜 过 让 夫 役 运 去 ， 茸 
在 拉 疯 冈 里 。 
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俩 


他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 ， 因 为 他 除 妻子 以 外 ， 没 有 别 的 亲 
戚 。 妻 家 的 人 爱 他 的 聪明 ,也 怜 他 的 伶 人 , 所 以 万 事 都 尊重 他 。 

他 的 妻子 早已 去 世 , 膝下 又 没有 子女 。 他 的 生活 就 是 念书 、 
写字 ， 有 时 还 弹 弹 七 弦 。 他 决 不 是 一 个 书 果 子 ， 因 为 他 常 要 在 
书 内 求 理解 ， 不 象 书 采 子 只 求 多 念 。 

妻子 的 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ;有 许多 奴仆 听 他 使 令 。 
但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ; 也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ， 人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 的 。 岳 
母 叫 他 到 屋 里 闲谈 ， 不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 他 来 ， 岳 母 说 : 
“我 觉得 自从 债 儿 去 世 以 后 ， 你 就 比 前 格外 客气 。 我 劝 你 竹 须 如 
此 ， 因 为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 ， 还 不 如 家 里 的 
仆人 ， 若 有 生 人 来 到 ， 叫 我 怎样 过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 你 ， 说 
你 这 长 那 短 ， 尽 可 以 告诉 我 ， 我 责 罚 他 给 你 看 。” 

“我 哪里 懂得 客气 ! 不 过 我 觉得 我 从 的 债 太 多 , 不 好 意思 多 
要 什么 。” 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算 帐 么 ? 唉 ， 你 太 过 见 外 了 ! 我 看 你 和 
自己 的 子 侄 一 样 。 你 短 了 什么 ， 尽 管 问 管家 的 要 去 ; 若 有 人 敢 
说 闲话 ， 我 定 不 侥 他 。” 

“我 所 从 的 是 一 切 的 债 ， 我 看 见 许多 贫乏 人 、 愁 若 人 ， 就 如 
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该 了 他 们 无 数量 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 , 总 想 先 偿还 他 们 。 世 
间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 ， 穿 不 暖和 ， 住 不 舒服 ， 我 也 不 敢 公 然 


独 享 这 具足 的 生活 。” 

“你 说 得 太 玄 了 !” 她 说 过 这 话 ， 停 了 半 遇 才 接着 点 头 说 ， 
“很 好 , 这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 ” 的 精神 。…… 然而 你 
要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ? 你 有 清 还 的 计划 没有 ?” 

“ 咯 …… 喇 ……” 他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ,所 以 不 能 回答 。 


“好 孩子 , 这样 的 债 , 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ， 你 何必 自 寻 
苦恼 ? 我 想 ， 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 器 。 说 到 具足 生活 ， 也 
是 没有 涯 岸 的 。 我 们 今日 所 谓 具 足 ， 在 知 不 是 明日 的 缺陷 ? 你 
多 念 一 点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 的 苗 团 ， 是 烦恼 的 秧田 ; 若 要 
补 修 缺陷 , 拔除 烦恼 ， 除 奔 绝 生命 外 , 没有 别 条 道路 。 然 而 , 我 
们 哪 能 办 得 到 ? 个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 想 ， 还 
是 顺 着 境遇 做 人 去 器。” 

时间， 计划 ，…… 做 人 ……” 这 几 个 字 从 岳母 口 里 发 
出 ,他 的 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 , 已 想 车 了。 
他 为 解决 这 事 ， 好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 , 女 佣 端 呢 到 他 房 里 , 没 见 他 , 心中 非常 疑惑 。 因 
为 早晨 ， 他 没有 什么 地 方 可 去 。 海 边 呢 ? 他 是 不 轻易 到 的 。 花 
园 呢 ? 他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 了 头 们 都 在 那个 时 候 到 园 里 
争 摘 好 花 去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 的 是 人 家 毁坏 现成 的 
东西 。 

女 佣 四 围 一 望 ， 划 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 取 
下 来 ， 给 别人 一 看 ， 原 来 是 交 给 老夫 人 的 。 

她 把 信 拆 开 ， 递 给 老夫 人 。 上 面 写 着 : 


亲爱 的 岳母 : 
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你 问 我 的 话 ， 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 ， 因 你 这 
一 问 ， 使 我 越发 觉得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 想 做 人 若 不 能 还 
债 ， 就 得 避 债 ， 决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 ， 使 他 受苦 。 若 论 
还 债 ， 依 我 的 力量 、 才 能 ， 是 不 济 事 的 。 我 得 出 去 找 几 个 
帮忙 的 人 ， 如 果 不 能 找 着 ， 再 想法 子 。 现 在 我 去 了 ， 多 谢 
你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 的 前 途 ， 望 你 记念 ; 我 的 往事 ， 原 
你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 你 平安 


婚 容 融 留 字 


老夫 人 念 完 这 信 , 就 非常 愁 问 。 以 后 , 每 想起 她 的 女婿, 便 
好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 ， 女 婚 至 终 没 有 回来 。 
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万 物 之 母 


在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 匾 屋 破 管 之 间 ， 每 日 只 有 几 缕 零 零 
落落 的 炊烟 冒 上 来 ; 那 人 口 的 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 论 那 
个 村 里 ， 最 喜欢 遇见 的 ， 是 不 是 村 童 在 陡 陌 间或 园 围 中 跳 来 跳 
去 ; 或 走 在 你 的 前 头 ， 或 随 着 你 步 后 模仿 你 的 行动 ? 村 里 若 没 
有 孩子 们 ， 就 不 成 村 落 了 。 在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ， 不 但 没有 孩 
子 ， 而 且 有 人 向 你 要 求 孩子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 的 寡妇 ， 一 见 人 来 ， 便 要 求 说 : 
“善心 善行 的 人 , 求 你 对 那 位 总 爷 说 ， 把 我 的 儿子 给 回 。 那 穿 虎 
纹 衣服 、 戴 虎 儿 帽 的 便 是 我 的 儿子 。” 

她 的 儿子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 。 她 从 不 会 忘记 : 总 和 爷 把 
无 情 的 剑 拔 出 来 的 时 候 , 那 穿 虎 纹 衣服 的 可 怜 儿 还 用 双手 招 着 ， 
要 她 搂抱 。 她 要 跑 去 接 的 时 候 ， 她 的 精神 已 和 黄昏 的 霞光 一 同 
麻痹 而 熟睡 了 。 唉 ， 最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 寡妇 怀 里 的 独生子 夺 
过 去 ， 而 且 在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 在 醒 后 把 这 事 完 全 藏 在 她 记 
忆 的 多 宝箱 里 ， 可 以 说 ， 比 训 芥 子 来 藏 须 弥 还 难 。 

她 的 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 ， 当 时 她 儿子 玩 过 的 小 国 
也 在 其 中 ,在 黄昏 时 候 , 她 每 把 各 样 东西 抱 在 怀 里 说 ;“ 我 的 儿 ， 
母亲 岂 有 不 救 你 , 不 保护 你 的 ? 你 现在 在 我 怀 里 吓 。 不 要 作 声 ， 
看 一 会 人 来 又 把 你 夺 去 。 "可 是 一 过 了 黄昏 ,她 就 立刻 醒悟 过 来 ， 
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知道 那 所 抱 的 不 是 她 的 儿子 。 

那天 , 她 又 出 来 找 她 的 “ 命 。 月 的 光明 蒙 着 她 , .使 她 在 不 
知 不 觉 间 进入 村 后 的 山里 。 那 座 山 , 就 是 白天 也 少 有 人 敢 进去 ， 
何况 在 盛夏 的 夜间 ， 杂 草 把 梭 人 的 小 径 封 得 那么 严 ! 她 一 点 也 
不 害怕 ， 攀 着 小 树 ， 缘 着 草 葛 ， 慢 慢 地 上 去 。 

、 她 坐 在 一 块 大 石上 歇息 ,无 意 中 给 她 听见 了 一 两 声 的 儿 啼 。 
她 不 及 判别 ， 便 说 :“ 我 的 儿 ， 你 藏 在 这 里 么 ? 我 来 了 ,不 要 器 
啦 。” 

她 从 大 石上 下 来 , 随 着 声音 的 来 处 , 候 入 石 下 一 个 洞 里 ,但 
是 里 面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疲乏 ， 不 能 再 息 出 来 ， 就 在 洞 里 
睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 , 她 醒 时 , 心神 还 是 非常 忱 愧 。 她 坐 在 石上 , 耳 
边 还 留 着 昨 晚 上 的 儿 啼 声 ， 这 当然 更 要 动 她 的 心 ， 所 以 那 方 从 
韦 云 被 里 攒 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 脸 上 和 鼻 端 的 珠 露 果 干 了 。 她 
在 瞻 顾 中 , 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿着 虎 纹 衣服 的 孩子 。 可 
是 她 看 错 了 ! 那 边 坐 着 的 ， 是 一 只 虎 子 ; 它 的 声音 从 那 边 送 来 
很 象 儿 啼 。 她 立即 离开 所 坐 的 地 方 ， 不 管 当中 所 隔 的 谷 有 多 人 么 
深 ,尽管 攀援 着 ,向 那 边 去 。 不 幸 早 露 未 干 ， 所 依附 的 都 很 湿 
滑 ， 一 失手 ， 就 把 她 溜 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 。 小 伤 总 免不了 ， 却 还 能 够 走动 。 她 
有 爬 着 ， 看 见 身边 暴露 了 一 付 小 骨 仍 。 

“我 的 儿 ， 你 方才 不 是 还 在 山上 典 着 么 ? 怎么 你 母亲 来 得 迟 
一 点 ， 你 就 变 成 这 样 ?2” 她 把 触手 抱 住 , 说 ,“ 呀 ,我 的 苦命 儿 ， 
我 怎 能 把 你 医治 呢 ?” 悲 苦 尽 管 悲 苦 , 然而 , 自 她 丢 了 孩子 以 后 ， 
不 能 不 算 这 是 她 第 一 次 的 安奈 。 

从 早晨 直到 黄昏 ， 她 就 坐 在 那里 ， 不 但 不 觉得 饿 ， 连 水 也 
没 蝎 过 。 零星 几 点 ,已 悬 在 天 空 , 那天 就 在 她 的 安慰 中 过 去 了 。 
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她 忽然 想起 幼年 时 代 ， 人 家 告诉 她 的 神话 ， 就 立 起 来 说 : 
“我 的 儿 ， 我 抱 你 上 山顶 , 先 为 你 摘 两 颗 星 星 下 来 , 嵌入 你 的 眼 
眶 ， 教 你 看 得 见 ; 然后 给 你 找 香 象 的 皮肉 来 补 你 的 身体 。 可 是 
你 不 要 再 呈 ， 恐 怕 给 人 听见 ， 又 把 你 夺 过 去 。” 

“ 敬 寻 ， 敬 寻 。” 找 她 的 人 们 在 满 山中 这 样 叫 了 好 几 声 ， 也 
没有 一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 吃 了 。” 

“不 ，, 不对。 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 的 牛犊 被 打 
死 的 。 如 果 那 东西 把 敬 姑 吃 了 ， 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 再 进 
深 一 点 找 吧 。” 

唉 ， 他 们 的 工夫 白费 了 ! 纵然 找 着 她 ， 若 是 她 还 没有 把 星 
星 抓 在 手 里 ， 她 心里 怎 能 平安 ， 怎 肯 随 着 他 们 回来 ? 


了 760 


陈 莽 


我 常 得 着 男子 送 给 我 的 东西 ， 总 没有 当 它 们 做 宝贝 看 。 我 
的 朋友 师 松 却 不 如 此 ， 因 为 她 从 不 曾 受过 男子 的 赠与 。 

自 鸣 钟 融 过 四 下 以 后 ， 山 上 礼拜 寺 的 聚会 就 完了 。 男 男女 
女 象 出 圈 的 羊 ， 争 要 下 到 山坡 疯 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 生 跟 
着 我 们 走 ， 他 的 正名 字 我 忘记 了 ， 我 只 记得 人 家 都 叫 他 做 “ 宗 
之 ”。 他 手 里 拿 着 一 支 巷 药 ， 且 行 且 嗅 。 芯 药 本 不 是 香花 , 他 咱 
着 ， 不 过 是 一 种 无 聊 举 动 便 了 。 

“ 松 姑 娘 , 这 枝 功 葛 送 给 你 .” 他 在 我 们 后 面 喀 着 , 松 姑娘 回头 看 
见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 , 就 速 速 伸手 去 接 。 她 接着 说 :“ 很 多 谢 ， 
很 多 谢 。” 宗 之 只 笑 着 点 点 头 ， 随 即 从 西边 的 山 径 转 回 家 去 。 

“他 给 我 这 个 ， 是 什么 意思 ?” 

“你 想 他 有 什么 意思 , 他 就 有 什么 意思 。” 我 这 样 回答 她 。 走 
不 多 远 ， 我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 

她 自 下 午 到 晚上 不 歇 把 和 弄 那 枝 芯 上 。 那 花 象 有 极 大 魔力 ,不 
让 她 撤 手 一 样 。 她 要 放下 时 ，, 每 觉得 花 儿 对 她 说 :“ 为 什么 离 夺 
我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 ， 交 你 照管 的 吗 ?” 

呀 ， 宗 之 的 眼 、 鼻 、 口 、 齿 、 手 、 足 、 动 作 ， 没 有 一 件 不 
在 花心 跳跃 着 ,没有 一 件 不 在 她 眼前 的 花枝 显现 出 来 ! 她 心里 
说 ,“ 你 这 美男 子 ， 为 其 缘故 送 给 我 这 花 儿 ?” 她 又 想 那 天 经 坛 

161 


上 的 讲 章 , 就 自己 回答 说 :“ 因 为 他 顾 念 他 使 女 的 卑微 , 从 今 而 
后 ,万 代 要 称 我 为 有 福 。” 

这 是 她 爱 苍 亡 花 ， 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 ， 只 记得 
有 一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 的 时 候 ， 他 家 的 人 跑 来 对 他 
说 :“ 松 姑娘 吃 了 一 条 什么 花 ,， 说 是 你 给 她 的 , 现在 病 了 。 她 家 


的 人 要 找 你 去 问 话 啊 。” 
他 吓 了 一 跳 , 也 摸 不 着 头脑 , 只 说 :“ 我 哪 时 节 给 她 东西 吃 ? 
这 真是 全 1 多 


我 说 :“ 你 细 想 一 想 .” 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提醒 他 说 : 
“你 前 个 月 在 斜 道 上 不 是 给 了 她 一 朱 芯 麻 吗 ?” 

“对 呀 , 可 不 是 给 了 她 一 东 节 萨 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 ， 不 给 别人 ?” 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 :“ 我 并 没什么 意思 , 不 过 随手 摘 下 , 随手 送 
给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ， 也 没有 什么 事 ; 及 
么 一 打 小 小 的 芯 萝 就 可 使 她 着 了 魔 ?” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ,我 便 促 他 说 :“ 你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ? 不 管 她 
是 误会 ， 你 是 有 意 ， 你 既然 给 了 她 ， 现 在 就 得 去 看 她 一 看 才 是 。” 

“我 哪 有 什么 意思 ?” 

我 说 :“ 你 且 去 看 看 喷 , 蚌 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ? 也 不 过 
是 外 间 的 沙 粒 偶 然 渗入 它 的 壳 里 ， 它 就 不 得 不 用 尽 工 夫 分 泌 些 
黏液 把 那 小 沙里 起 来 罢了 。 你 虽 无 心 , 可 是 你 的 花 一 到 她 手 里 ， 
管 保 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 伦 当 作 你 所 赐 给 
爱 的 标识 ， 就 纳入 她 的 怀 中 ， 用 心里 无 限 的 情思 把 它 围绕 得 非 
常 严 密 吗 ? 也 许 她 本 无 心 ,但 因 你 那 美 意 的 沙 无 意 中 掉 在 她 爱 
的 贝壳 里 ,使 她 不 得 不 如 此 。 不 用 跨 蹄 了 ， 且 去 看 看 圈 。 

宗之 这 才 站 起 来 ， 络 一 络 他 那 副 冷静 的 脸庞 ， 跟 着 来 人 从 
林 菁 的 深 处 走出 去 了 。 
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银 铀 的 使 命 


黄 先 生 约 我 到 狮子 山药 阴 湿 的 地 方 去 找 捕 蝇 草 。 那 时 刚 过 
梅雨 之 期 ， 远 地 青山 还 被 烟霞 蒸 着 ， 惟 有 几 条 山花 在 我 们 眼前 
淡定 地 看 那 在 溪 润 里 逆行 的 鱼 儿 喉 着 它们 的 残 瘀 。 

我 们 沿 着 溪 润 走 。 正 在 寻找 的 时 候 ， 就 看 见 一 末 大 白花 从 
上 游 顺 流 而 下 。 我 说 :“ 这 时 候 ， 哪 有 借 大 的 白 荷 花 流 着 呢 ?” 

我 的 朋友 说 :“ 你 这 近视 鬼 ! 你 准 看 出 那 是 白 荷花 么 ? 我 看 


说 时 迟 ， 来 时 快 ， 那 白 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先生 
急忙 把 采集 网 拦住 水 面 ， 那 时 ， 我 才 看 出 是 一 只 鸽子 。 他 从 网 
里 把 那 死 的 飞禽 取出 来 , 诺 异 说 :“ 是 谁 那么 不 仔细 , 把 人 家 的 
传 书 蚀 打 死 了 1!1” 他 说 时 , 从 驶 经 下 取出 一 封 长 的 小 信 来 。 那 信 
已 被 水 浸透 了 ， 我 们 慢 慢 把 它 展开 ， 披 在 一 块 石上 。 

“我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 的 , 要 寄 到 哪里 去 的 , 然后 给 它 
寄 去 ， 如 何 ?” 我 一 面 说 ,一 面 看 着 ,但 那 上 头 不 特地 址 没有 ， 
甚至 上 下 的 款 识 也 没有 。 

黄 先 生 说 :“ 我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什么 , 不必 讲 私 德 了 。” 

我 笑 着 说 :“ 是 , 没有 名 字 的 信和 就 是 公 的 ; 所 以 我 们 也 可 以 
披 阅 一 遍 。" 

于 是 我 们 一 同 念 着 : 
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你 教 凯 儿 带 银 钼 、 殿 导 来， 吟 只 我 ， 若 是 它们 空 着 回 
去 ， 就 是 我 还 平安 的 意思 。 我 恐怕 他 知道 ， 把 这 两 只 小 宝 
贝 寄 在 霞 妹 那里 ; 谁 知道 前 天 她 开 笼 搁 饲 料 的 时 候 ， 不 提 
防 把 浴 翼 放 走 了 ! 

咀 ， 爱 者 ， 你 看 翠 翼 没 有 带 信 回 去 ， 定 然 很 安心 ， 以 
为 为 还 平安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 的 精神 和 去 年 一 
样 。 不 过 ， 现 在 不 能 不 对 你 说 的 ， 就 是 过 几 天 人 就 要 把 我 
接 去 了 ! 我 不 得 不 叫 你 速 速 来 和 他 计较 。 你 一 来 ， 什 么 事 
都 好 办 了 。 因 为 他 怕 的 是 你 和 他 讲理 。 

咀 ， 爱 者 ， 你 见 信 以 后 ， 必 得 前 来 ， 不 然 ， 就 见 我 不 
着 ; 以 后 只 能 在 累累 荒 冢 中 读 我 的 名 字 了 ， 这 不 是 我 不 等 
尔 ， 时 间 不 让 我 等 你 哟 ! 

我 盼望 银 倩 平平 安安 地 带 着 它 的 使 命 回去 。 


我 们 念 完 ， 黄 先生 说 :“ 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 谁 能 猿 呢 ? 反正 是 不 幸 的 事 罢了 。 现 在 要 紧 的 ， 就 是 怎样 
处 置 这 封 信 。 我 想 把 它 贴 在 树 上 ， 也 许 有 知道 这 事 的 人 经 过 这 
里 ， 可 以 把 它 带 去 。” 我 摇 着 头 ， 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先 生 说 :“ 不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 , 或 者 容易 找到 一 点 
线索 。” 

我 们 商量 之 下 , 就 男 抄 一 张 起 来 , 仍 把 原 信 系 在 蚤 翼 的 下 。 
黄 先生 用 采掘 狐 子 在 溪 边 挖 了 一 个 小 坑 ， 把 鸟 子 蕴 在 里 头 ， 回 
头 为 它 立 了 一 座 小 碑 , 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 压 在 幕 上 。 
那 医 就 在 山花 盛开 的 地 方 ， 我 一 翻身 ， 就 把 些 花 辩 摇 下 来 ,也 
落 在 这 使 者 的 墓 上 。 
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锌 破 衣 的 老 妇 人 


她 坐 在 榴 前 ， 微 微 的 雨丝 球 摇 下 来 ， 多 半 聚 在 她 脸庞 的 皱 
纹 上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ， 尽 管 收 拾 她 的 复 子 。 

在 她 的 篮子 里 有 很 美丽 的 零 剪 绸 组 ;也 有 很 粗 陋 的 麻 头 、\ 布 
尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 、 面 、 身 体 之 上 乱 扑 ; 只 提防 着 
复 里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回来 。 小 弟弟 管 叫 
她 做 “衣服 的 外 科 医 生 ” 现在 见 她 坐 在 檐 前 ， 就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 ， 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 的 皱纹 虽 
皱 得 更 厉害 ， 然 而 生 的 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 ， 更 能 表明 她 
是 一 个 享乐 天 年 的 老婆 子 。 

小 弟弟 说 :“ 医 生 , 你 只 用 篮 里 的 材料 在 别人 的 衣服 上 ， 怎 
么 自己 的 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩膀 补 的 那 一 块 又 该 掉 下 来 
Wi 

老婆 子 摩 一 摩 自 己 的 肩 脖 , 果 然 随 手 取 下 一 块 小 方 布 来 .她 
笑 着 对 小 弟弟 说 :你 的 眼睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没 有 用 线 缝 住 ， 
因为 早晨 忙 着 要 出 来 , 只 用 浆 子 暂时 糊 着 , 盼望 晚上 回去 弥补 ; 
不 提防 雨丝 替 我 揭 起 来 了 ! …… 这 揭 得 也 不 错 。 我 ， 既 如 你 所 
说 ， 是 一 个 衣服 的 外 科 医 生 ， 那 么 ， 我 是 不 怕 自 己 的 衣服 害 病 
的 。” 
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她 仍 整理 篮 里 的 零 剪 绸 级 ， 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 

哥哥 说 :“ 我 看 爸爸 的 手册 里 夹 着 许多 的 零 前 文件; 他 也 是 
象 你 一 样 : 不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……” 

弟弟 插嘴 说 :“ 他 也 是 另 一 样 的 外 科 医 生 。” 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 ,说 :“ 哥 儿 们 , 你 们 说 得 对 了 。 
你 们 的 爸爸 爱惜 小 册 里 的 零碎 文件 ， 也 和 我 爱惜 复 里 的 零 剪 绸 
组 一 般 。 他 凑合 多 少 地 方 的 好 意思 ， 等 用 得 着 时 ， 就 把 他 们 纺 
连 起 来 ， 成 为 一 种 新 的 理解 。 所 不 同 的 ， 就 是 他 用 的 头脑 ;我 
用 的 只 是 指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ……” 

说 到 这 里 ， 父 亲 从 里 面 出 来 ， 问 起 事由 ， 便 点 头 说 :“ 老 小 
子 ， 你 的 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 ， 原 就 和 你 一 样 ， 东 搜 西 罗 , 无 
非 是 些 绸 头 、 布 尾 ， 只 配 用 来 补 补 破 袍 只 罢了 。? 

父亲 说 完 ， 就 下 了 石 阶 ， 要 在 微 雨中 到 葡萄 园 里 ， 看 看 他 
的 葡萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争 论 着 要 号 他 们 的 
爸爸 做 什么 样 医生 。 
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再 人 

PA 

靠 窗 栋 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 , 刚 从 海外 归来 的 ,他 
和 普 老 太太 是 少年 时 代 的 朋友 ， 彼 此 虽 别 离 了 那么 些 年 ， 然 而 
他 们 会 面 时 ， 直 象 忘 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 少年 
时 代 的 旧 话 。 

“ 蔚 明 哥 ， 你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ?” 她 届 着 自己 的 
指头 ， 数 了 一 数 ， 才 用 那 双 被 阅历 染 间 了 的 眼睛 看 着 她 的 朋友 
说 ,“ 川 ， 四 十 五 年 就 象 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 钢 

老人 家 把 手 返 一 返 胡 子 , 很 得 意 地 说 :“ 可 不 是 ! ……* 记得 
我 到 你 家 辞 行 那 一 天 ， 你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 询 ; 我 站 在 你 身 
边 一 棵 正 开 着 花 的 枇杷 树 下 ， 花 香 和 你 头 上 的 油 香 杂 定 入 我 的 
息 中 ， 当 时 ， 我 的 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ; 但 你 只 低头 抚 
着 小 询 。 我 想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 ， 你 竟然 先 问 一 句 “要 等 
到 什么 时 候 我 们 再 能 相 见 呢 ?? 我 就 慢 答 道 ，“ 考 须 多 少时 候 。 
那 时 ; 你 Goma ”9 

老 太 太 接着 说 :“ 那 时 候 的 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 说 这 
句 的 时 候 ， 我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 ， 除 非 是 黑 黑 有 洗 得 白 的 
时 节 ”。 哈哈 ! 你 去 时 , 那 缕 漆黑 的 头发 现在 岂 不 是 已 被 海水 洗 
白 了 么 ?” | 

老人 家 摩 摩 自己 的 头顶 , 说 :“ 对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 可 异 
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我 见 不 着 芳 哥 ， 他 过 去 多 少年 了 ??” 

“ 唉 ， 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 ， 看 着 
窗外 几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 , 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 ,“ 你 看 易 儿 
已 经 十 二 岁 了 ， 他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。” 

他 们 谈话 时 ， 熙 头 端 了 一 盘 牡 蚌 煎饼 来 。 老 太太 举 手 让 着 
蔚 明 哥 说 :“ 我 定 知道 你 的 嗜好 还 没有 改变 , 所 以 特地 为 你 做 这 
东西 。 

“你 记得 我 们 少时 , 你 母亲 有 一 天 做 这 样 的 饼 给 我 们 吃 。 你 
拿 一 块 ， 吃 完了 才 嫌 饼 里 的 牡 蜂 少 ， 助 料 也 不 及 我 的 多 ， 半 着 
要 把 我 的 饼 抢 去 。 当时, 你 母亲 说 了 一 句 话 , 教 我 常常 忆 起 , 就 
是 “好 孩子 , 算 了 罢 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 匀 的 。 做 的 时 候 , 谁 
有 工夫 把 分 量 细 细 去 分 配 呢 ? 这 自然 是 免不了 有 些 多 ， 有 些 少 
的 ; 只 要 饼 的 气味 好 就 够 了 。 你 所 吃 的 原 不 定 就 是 为 你 做 的 , 可 
是 你 已 经 吃 过 ， 就 不 能 再 要 了 。” 蔚 明 哥 ， 你 说 末了 这 话 多 么 感 
动 我 呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 的 境遇 黑 : 境遇 虽然 一 个 一 个 排列 在 
面前 ， 容 我 们 有 机 会 选择 ， 有 人 选 得 好 ， 有 人 选 得 歹 ， 可 是 选 
定 以 后 ， 就 不 能 再 选 了 。” 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 , 慢 慢 地 说 :“ 对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 在 
海面 生活 ， 生 活 极 其 简单 ， 不 象 你 这 么 繁复 ， 然 而 我 还 是 象 当 
时 吃 那 饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。” 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 的 “境遇 的 饼 ” 虽然 多 一 些 助 料 ， 
也 许 好 吃 一 些 ， 但 是 我 的 饱 足 是 和 你 一 样 的 。” 

谈 旧 事 是 多 么 开心 的 事 ! 看 这 光景 ， 他 们 象 要 把 少年 时 代 
的 事迹 一 一 回溯 一 遍 似 地 。 但 外 面 的 孩子 们 不 晓得 因 什么 事 亲 
起 来 ， 老 太太 先 出 去 做 判官 ， 这 里 留 着 一 位 刍 钰 的 航海 者 静 静 
地 坐 着 吃 他 的 饼 。 
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处 女 的 怒 情 


深沉 院落 ， 静 到 极地 ; 虽然 我 的 脚步 走 在 细 草 之 上 ， 还 能 
惊动 那 伏 在 绿 丛 里 的 晴 昨 。 我 每 次 来 到 庭 前 ， 不 是 听见 投 过 的 
音响 ， 便 是 闻 得 四 弦 的 颤动 ; 今天 ， 连 窗 上 铁马 的 轻 撞 声 也 没 
有 了 ! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必定 在 里 头 和 人 下 围棋 ， 于 是 轻 轻 
走 着 ， 也 不 声张 ， 就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 的 意 想 ， 跑 去 站 在 他 
后 头 , 等 他 慕 然 发 觉 , 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘 子 进 去 时 ,并 
不 见 小 坡 ， 只 见 他 的 妹子 伏 在 书 案 上 假 辣 。 我 更 不 好 声张 ， 还 
从 原 处 踪 出 来 。 

走 不 远 ， 方 才 被 惊 的 晴 晓 就 用 那 怕 玉 琢 成 的 一 千 只 眼 瞧 着 
我 。 一 见 我 来 ， 它 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 疯 疯 作 啊 。 可 是 破 沉 
坡 的 , 还 是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知 道 小 坡 的 妹子 醒 了 , 看 
见 院 里 有 客 ， 紧 紧要 回避 ， 所 以 不 敢 回头 观望 ， 让 她 安然 走 入 
内 衙 ， 

“四 务 ， 四 和 苑 ， 我 们 太 和 爷 请 你 进来 坐 ” 我 听 得 是 玉 笔 的 声 
音 ， 回 头 使 说 :“ 我 已 经 进去 耻 ， 太 和 爷 不 在 屋 里 。” 

“大 各 随即 出 来 , 请 到 屋 里 一 候 。” 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 果 
然 她 的 妹子 不 在 了 ! 子 头 刚 走 到 衔 内 院子 的 光景 ， 便 有 一 股 柔 
和 而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 :“ 外 面 伺候 的 人 一 个 也 没有 ; 好 
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在 是 西 衔 的 四 答 ， 若 是 生 客 ， 教 人 怎样 进退 ?” 

“来 的 无 论 生 熟 ， 都 是 朋友 ， 又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 笔 
回答 她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 ， 敢 独自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?” 

“我 又 何尝 不 是 女子 ?你 不 怕 ， 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知道 她 并 不 曾 睡 去 ， 不 过 回避 不 及 ， 装 成 那样 的 。 我 
走 近 案 边 ， 看 见 一 把 画 未 成 的 纳 扇 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 ， 小 坡 
便 进 来 了 。 

“ 老 四 ， 失 迎 了 。 金 妹 跑 进去 ， 才 知道 你 来 。” 

“ 岂 敢 ， 沁 敢 。 请 原谅 我 的 莽撞 。” 我 拿 起 纳 扇 问 道 ,“ 这 是 
令 妹 写 的 ?” 

“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔法 有 什么 缺点 , 还 求 指教 。” 

“指教 倒 不 敢 ; 总 之 , 这 把 扇 是 我 捡 得 的 ， 是 没有 主 的 , 我 
要 带 它 回去 。” 我 摇 着 扇子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 的 东西 , 不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交涉 ,” 
小 坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 ,，“ 九 妹 ， 老 四 要 把 你 的 扇子 拿 去 了 !1” 

他 妹子 从 里 面 出 来 : 我 忙 趋 着 几 步 一 一 陪 笑 , 行礼 。 我 说 : 
“请 饶恕 我 方才 的 唐 突 。” 她 没 做 声 ， 尽 管 笑 着 。 我 接着 说 :“ 令 
兄 应 许 把 这 扇 送 给 我 了 。?” 

小 坡 抢 着 说 :“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。?” 

她 还 是 笑 着 ， 没 有 做 声 。 

我 说 :“ 请 九 姑娘 就 案 一 挥 ,把 这 画 完成 了 ,我 好 立刻 带 走 。” 

但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 , 促 她 说 :“ 到 底 是 允许 人 家 
是 不 允许 ， 尽 管 说 ， 害 什么 怕 ?” 妹 妹 扫 了 他 一 眼 ,说 :“ 人 家 
就 是 这 么 害怕 。” 她 对 我 说 :“ 这 是 不 成 东西 的 ， 若 是 要 ， 我 改 
天 再 奉 上 。” 

我 速 速 说 :“ 够 了 ,我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 , 就 将 这 
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一 把 赐 给 我 罢 ”于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 , 用 丹青 来 染 那 纳 扇 。 我 
们 都 在 一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 :“ 现 在 可 怕人 了 。” 

“当然 .” 她 含笑 对 着 哥哥 。 自 这 声音 发 出 以 后 ， 屋 里 、 庭 
外 都 非常 沉寂 ; 窗 前 也 没有 铁马 的 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 只 有 画 
笔 在 笔 洗 里 拨 水 的 微 声 ， 和 颜色 在 扇 上 的 运行 声 。 
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别 。 话 


素 辉 病 得 很 重 ， 离 她 停息 的 时 候 不 过 十 二 个 时 尾 了 。 她 丈 
夫 坐 在 一 边 ， 一 手 支 项， 一 手 把 着 病人 的 手臂 ， 宁 静 而 恳 挚 的 
眼光 都 注 在 他 麦子 的 面 上 。 

黄昏 的 微 光 一 分 一 分 地 消失 ， 幸 而 房 里 都 是 日 的 东西 ， 眼 
睛 不 至 于 失 了 它们 的 辨别 力 。 屋 里 的 静默 ， 早 已 布 满 了 死 的 气 
色 ; 看 护 妇 又 不 进来 ,她 的 脚步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 躁 过 去 ， 好 

告诉 屋 里 的 人 说 : “生命 的 步履 不 望 这 里 来 ， 离 这 里 渐次 还 
Te 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 的 金 丝 发 出 来 。 光 的 浪 把 屠 病 
人 的 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ， 就 回复 他 的 希望 ， 奶 攀 地 说 : 
“你 一 一 你 醒 过 来 了 !” 

素 辉 好 象 没 有 听见 这 话 , 眼 望 着 他 , 只 说 别 的 。 她 说 :“ 咀 ， 
珠 儿 的 父亲 ， 在 这 时 候 ， 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 

“明天 带 她 来 。” 

屋 里 又 沉默 了 许久 。 

“ 珠 儿 的 父亲 哪 ， 因 为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 , 教 你 牺牲 
许多 光阴 来 看 顾 我 ， 还 阻碍 你 许多 比 服侍 我 更 要 紧 的 事 。 我 实 
在 对 你 不 起 。 我 的 身体 实 不 容 我 ……。” 

“不 要 紧 的 ， 服侍 你 也 是 我 应 当做 的 事 。” 
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她 笑 , 但 白 的 被 富 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 的 标识 ,她 
说 :“ 我 很 对 不 住 你 ， 因 为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。?” 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 。 我 爱 女 的 。” 

凄凉 中 的 喜悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 魂 拥 回来 。 她 的 精神 
似乎 比 前 强 些 ， 一 听 丈 夫 那 么 说 ， 就 接着 道 :“ 女 的 本 不 足 爱 : 
你 看 许多 人 一 一 连 你 一 一 为 女人 车 下 多 少 烦恼 ! ……… 不 过 是 
-一 -人 要 懂得 怎样 爱 女 人 ， 才 能 懂得 怎样 爱 智 意 。 不 会 爱 或 拒 
绝 爱 女人 的 ， 纵 然 他 没有 烦恼 ， 他 是 万 灵 中 最 思春 的 人 。 珠 儿 
的 父亲 ， 珠 儿 的 父亲 哪 ， 你 佩服 这 话 么 ?” 

这 时 ， 就 是 我 们 一 一 旁边 的 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 的 父亲 想 
出 -和 句 答 秤 。 

“我 离开 你 以 后 ， 切 不 要 因为 我 就 一 辈子 过 那 钙 夫 的 生活 。 
你 不 要 为 我 的 缘故 , 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。” 她 说 到 这 里 把 
那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 ， 向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 替 你 找 。” 

“戒指 。” 

丈夫 把 她 的 手 扶 下 来 ， 轻 轻 在 她 枕 边 摸 出 一 支 玉 戒指 来 弟 
给 她 。 

“ 珠 儿 的 父亲 ,这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 , 却 是 你 给 我 的 ; 
你 可 以 存 起 来 ， 以 后 再 给 珠 儿 的 母亲 ， 表 明 我 和 她 的 连 属 。 除 
此 以 外 ， 不 要 把 我 的 东西 给 她 ,您 怕 你 要 当 她 是 我 ;不 要 把 我 
们 的 旧 话 说 给 她 昕 ， 恺 怕 她 要 因 你 的 话 就 生出 差别 心 ， 说 你 爱 
死 的 妇 人 其 于 爱 生 的 妻子 .? 她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 左手 的 无 
名 指 上 。 克 夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 的 层 边 略 一 接触 。 妻 子 对 于 这 
番 厚 意 ， 只 用 微微 睁 开 的 眼睛 看 着 他 。 除 掉 这 样 的 回报 ， 她 实 
在 不 能 表现 什么 。 

焰 夫 说 :“ 我 应 当 为 你 做 的 事 , 都 对 你 说 过 了 .。 我 再 说 一 句 ， 
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无 论 如 何 ， 我 永久 爱 你 。” 

“ 呈 ， 再 过 几时 ， 你 就 要 把 我 的 尸体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽然 我 
不 常住 在 我 的 身体 内 ， 可 是 人 一 离开 ， 再 等 到 什么 时 候 ， 在 什 
么 地 方才 能 互通 我 们 恋爱 的 消息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 堂 的 
话 , 我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 , 因为 我 们 的 天 堂 不 一 样 。 你 
所 要 住 的 ， 必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 堂 ? 我 
虽 不 信 你 的 神 ， 我 可 信 你 所 信 的 真理 。 纵 然 真 理 有 能 力 ， 也 不 
为 我 们 这 小 小 的 缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 重 轴 ， 不 要 爱 
我 于 离别 之 后 。” 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 ， 屋 里 只 可 让 死 的 静寂 占有 了 。 楼 底 
下 居 愧 斋 了 七 下 自 鸣 钟 。 他 为 尊重 医院 的 规则 ， 就 立 起 来 ， 握 
着 素 辉 的 手 说 :“ 我 的 命 ， 再 见 罢 ， 七 点 钟 了 。? 

“你 不 要 走 ， 我 还 和 你 谈话 。” 

“明天 我 早 一 点 来 ， 你 累 了， 欣欣 罢 。” 

“你 总 不 昕 我 的 话 。” 她 把 眼睛 闭 了 , 显 出 很 不 愿意 的 样子 。 
丈夫 无 奈 ， 又 停 住 片 时 ， 但 她 实在 累 了 ， 只 管 躺 着 ， 也 没有 什 
么 话说 。 

丈夫 轻 轻 蹊 出 去 。 一 到 楼 口 , 那 脚步 又 退 后 走 , 不 肯 下 去 。 
他 又 中 回 来 ， 悄 悄 到 素 辉 床 边 ， 见 她 显 着 昏睡 的 形态 。 枯 汲 的 
泪 点 滴 不 下 来 ， 只 挂 在 眼 瞪 之 间 。 
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爱 流 汐 涨 

月 儿 的 步履 已 踏 过 千家 的 东 墙 了 .孩子 在 院 里 已 等 了 许久 ， 
一 看 见 上 半 弧 的 光 刚 射 过 墙头 ， 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 :“ 参 参 ， 
月 儿 上 来 了 ， 出 来 给 我 燃 香 轴 .” 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 ， 他 的 心 负 了 无 量 的 愁 间 。 外 面 
的 月 亮 虽然 还 像 去 年 那么 圆满 ， 那 么 光明 ， 可 是 他 对 于 月 亮 的 
情绪 就 大 不 如 去 年 了 。 当 和 孩子 进来 叫 他 的 时 候 ， 他 就 起 来 ， 勉 
强 回答 说 :“ 宝 瑛 , 今 晚上 不 必 拜 月 , 我 们 到 院 里 对 着 月 光 吃 些 
果品 ， 回 头 再 出 去 看 看 别人 的 热闹 .” 
孩子 一 听见 要 出 去 看 热闹 , 更 喜 得 了 不 得 。 他 说 ;“ 为 什么 
今 晚上 不 牛 香 呢 ? 记得 从 前 是 妈妈 点 给 我 的 。” 

父亲 没有 回答 他 .但 孩子 的 话 很 多 , 问 得 父亲 越发 伤心 了 。 
他 对 着 孩子 不 甚 说话 。 只 有 向 月 不 软 地 叹息 。 

“和 爸爸 今 晚 上 不 舒服 么 ? 为 何 气喘 得 那么 厉害 ?” 

父亲 说 :“ 是 ， 我 今 晚 上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热闹 么 ? 可 
以 教 素 云 姐 带 你 去 ， 我 不 能 去 了 .” 

素 云 是 一 个 年 长 的 了 头 。 主 人 的 心思 、 性 地 ， 她 本 十 分 明 
白 , 所 以 家 里 无 论 大 小 事 几乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 门 , 到 
河 过 看 看 船上 和 岸上 各 样 的 灯 色 ; 便 中 就 告诉 孩子 说 :“ 你 爹爹 
今 晚 不 舒服 了 ， 我 们 得 早 一 点 回去 才 是 。” 

Vy 


孩子 说 :“ 驳 驳 白 天 还 好 好 地 ， 为 何 晚 上 就 害 起 病 来 ?” 

“ 唉 ， 你 记 不 得 后 天 是 妈妈 的 百 日 吗 ?” 

“什么 是 妈妈 的 百 日 ?” 

“妈妈 死 掉 ， 到 后 天 是 一 百 天 的 工夫 。” 

孩子 实在 不 能 理会 那 “ 一 百 日 ” 的 深 密 意思 。 素 云 只 得 说 : 
“ 夜 深 了 ， 咱 们 回 家 去 罢 。” 

素 云 和 孩子 回来 的 时 候 , 父亲 已 经 躺 在 床上 , 见 他 们 回来 ， 
就 说 :“ 你 们 回来 了 。” 她 跑 到 床 前 回答 说 :“ 二 使 , 我 们 回来 了 ， 
晚上 大 哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ， 我 招呼 他 ， 好 不 好 ?? 

父亲 说 :“ 不 必 。 你 还 是 睡 你 的 罢 。 你 把 他 安置 好 ,就 可 以 
去 歇息 ， 这 里 没有 什么 事 。?” 

这 个 七 岁 的 孩子 就 睡 在 离 父 亲 不 远 的 一 张 小 床 上 。 外 头 的 
鼓乐 声 ， 和 树 梢 的 月 影 ,把 孩子 员 得 不 能 睡觉 。 在 睡眠 的 时 候 ， 
父亲 本 有 命令 ， 不 许 说 话 ; 所 以 孩子 只 得 默 听 着 ， 不 敢 发 出 什 
么 声音 。 

乐 声 还 了 ， 在 近 处 的 杂 啊 中 ， 最 刺激 孩子 的 ， 就 是 从 父亲 
那里 发 出 来 的 诅 泣 声 。 在 孩子 的 思想 里 ， 大 人 是 不 会 只 的 所 
以 他 很 证 异地 问 :“ 和 爹爹 ， 你 怕 黑 么 ? 大 猫 要 来 咬 你 么 ? 你 哭 什 
么 ?” 他 说 着 就 要 起 来 ， 因 为 他 也 怕 大 猫 。 

父亲 阻止 他 , 说 :“ 移 移 今 晚上 不 舒服 , 没有 别 的 事 。 不许 
起 来 。” 

“号 ， 移 黎明 明 冯 了 ! 我 每 器 的 时 候 , 移 移 说 我 的 声音 象 河 
里 水 声 俱 灌 地 响 ; 现在 移 驳 的 声音 也 和 那个 一 样 。 呀 , 移 移 , 别 
问 了 。 佐 爹 一 器 ， 教 宝 开 怎 能 睡觉 呢 ?? 

孩子 越 说 越 多 ， 弄 得 父亲 的 心绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 来 
对 付 孩 子 ， 只 说 :“ 歼 儿 ， 我 不 是 说 过 ， 在 睡觉 时 不 许 说 话 么 ? 
你 再 说 时 ， 驳 驳 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 喷 。 
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孩子 只 复 说 了 一 句 :“ 和 驳 允 要 届 ， 教 人 怎样 睡 得 着 呢 ?” 以 
后 他 就 静默 了 。 : 

这 晚上 的 催眠 歌 ， 就 是 父亲 的 抽 嘻 声 。 不 久 ， 孩 子 也 因 着 
这 声 就 发 出 微细 的 身 息 ， 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 哀 音 。 


人 YX 


在 费 总 理 的 客厅 里 


费 总 理 的 会 客厅 里 面 的 陈设 都 能 表示 他 是 一 个 办 慈善 事业 
具有 热心 和 经 验 的 人 。 梁 上 悬 着 两 块 “ 急 公 好 义 ” 和 “ 善 与 人 
同 ” 的 厦 额 ， 自 然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 颁 赐 的 ， 我 们 看 当中 
盖 着 一 方 “ 荣 典 之 引 ” 的 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 矿 当 中 县 着 
一 块 “ 敦 诗 说 礼 之 党 ”的 题 额 ， 听 说 是 花 了 几 百 圆 的 润 笔 费 请 
求 康 老 先生 写 的 。 因 为 总 理 要 康 老 先 生 多 写 几 个 字 ， 所 以 他 的 
笛 名 会 那么 长 .四 围墙 上 的 装饰 品 无 非 是 褒奖 状 、 格 言 联 对 、 天 
官 赐 福 图 、 大 镜 之 类 。 厅 里 的 镜框 很 多 ， 最 大 的 是 对 着 当街 的 
窗户 那 面 西洋 大 镜 。 厅 里 的 家 私 都 是 用 上 等 楠木 制 成 。 几 桌 之 
上 杂 陈 些 新 旧 真 假 的 古董 和 东西 洋 大 小 自 鸣 钟 。 厅 角 的 书架 上 
除了 几 本 《 孝 经 》《 治 家 格言 注 》、《 理 学 大 全 》 和 些 日 报 以 外 ， 
其 余 的 都 是 募捐 册 和 几 册 名 人 的 介绍 字迹 。 

当 差 的 引 了 一 位 穿 洋 服 、 留 着 胡子 的 客人 进来 , 说 :“ 请 坐 
一 会 儿 , 总 理 就 出 来 。” 客 人 坐 下 了 。 当 差 的 进 里 面 去 , 好 像 对 
着 一 个 丫头 说 :“ 去 请 大 和 耸 ， 外 头 有 位 黄 先 生 要 见 他 ”里 面 隐 
约 听 见 一 个 女人 的 声音 说 :“ 浴 花 ， 第 在 五 太 房间 哪 。” 我 们 从 
这 人 句 话 可 以 断定 费 总 理 的 家 庭 是 公鸡 式 的 ,他 至 少 有 五 位 太太 ， 
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站 头 还 不 算 在 内 。 其 实 这 也 算 不 了 怎么 一 回 事 ， 在 这 个 礼教 之 
邦 ， 又 值 一 般 大 人 物 及 当代 政府 提倡 “ 旧 道 德 ” 的 时 候 ， 多 纳 
几 位 “小 星 ”， 既 足以 增 门 第 的 光荣 ,又 可 以 为 敦 伦 之 一 助 ， 有 
些 少 身家 的 人 不 娶 姨 太 都 要 被 人 笑话 ， 何 况 时 时 垫 款 出 来 办 基 
善事 业 的 费 总 理 呢 1 

已 经 过 一 刻 钟 了 ， 客 人 正在 左 观 右 望 的 时 候 ， 主 人 费 总 理 
一 面 整理 他 的 长 宰 , 一 面 踏 进 客厅 ， 连 连作 措 ， 说 :“ 失 了 迎 了 ， 
对 不 住 ， 对 不 住 !” 黄 先生 自然 要 赶快 答 礼 说 :“ 岂 敢 ， 电 敢 。 
宾主 叙 过 寒 上 莹 , 客人 便 言 归 正 传 , 向 总 理 说 :“ 器 人 在 本 乡 也 办 
了 一 个 妇女 慈善 工厂 ， 每 听见 人 家 称赞 您 老 先生 所 办 的 民生 妇 
女 慈 善 习 艺 工厂 成 绩 很 好 ， 所 以 今 早 特意 来 到 ， 请 老 先生 给 介 
绍 到 贵 工厂 参观 参观 ， 其 中 一 定 有 许多 可 以 为 散 厂 模范 的 地 
方 s* 

总 理 的 身材 长 短 正 合乎 “读书 人 ”的 度数 ， 体 质 的 柔弱 也 
很 相称 。 他 那 副 玄 黄 相 杂 的 牙齿 ， 很 能 表现 他 是 个 阔 人 。 若 不 
是 一 天 抽 了 不 少 的 鸦片 , 决 不 能 使 他 的 牙齿 染 出 天 地 的 正 色 来 ! 
他 现 出 很 谦虚 的 态度 ， 对 客人 详 述 他 创办 民生 女工 厂 的 宗旨 
最 近 发 展 的 情形 。 从 他 的 话 里 我 们 知道 工厂 的 经 费 是 向 各 地 捐 
来 的 。 女 工 们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 的 手艺 都 很 平常 ， 多 半 是 
织 袜 、 花 边 、 裁 颖 , 那 等 轻巧 的 工艺 。 工厂 的 出 品 虽 然 很 多 , 销 
路 也 很 好 ， 依 理 说 应 当 赚 钱 ， 可 是 从 总 理 的 叙述 上 ， 他 每 年 总 
要 赔 垫 一 万 几 千 块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 黄 先 生 要 去 参观 ， 又 亲自 
写 了 儿 个 字 在 他 上 自己 的 名 片上 作为 介绍 他 的 证 据 。 黄 先生 现 出 
感谢 的 神气 ， 站 起 来 向 主人 鞠 身 告辞 ， 主 人 约 他 晚间 回来 吃 便 
饭 。 

_ 主人 送 客 出 门 时 ， 顺 手 把 电 扇 的 制 钮 转 了 ， 微 细 的 风 还 可 
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以 使 书架 上 那 几 本 《 孝 经 》 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ， 还 落下 
去 。 主 人 大 概 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 和 鸦片 去 。 客 厅 里 顿 然 彼 静 
了 。 不 过 上 房 里 好 像 有 女人 回 驾 的 声音 ， 隐 约 听 见 “ 我 是 有 夫 
之 妇 …… 你 有 钱 也 不 成 ……”， 其 余 的 就 听 不 清 了 。 午 饭 刚 完 ， 
当 差 的 又 引导 了 一 位 客人 进来 , 递 过 茶 ， 又 到 上 房 去 回报 说 : 
4 来 机 

和 爷 与 费 总 理 是 交换 兰 谱 的 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 大 三 四 
岁 ， 可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 ， 情 愿 列 在 老弟 的 地 位 。 这 
也 许 是 因为 他 本 来 排行 第 二 的 缘故 。 他 的 脸 上 现 出 很 焦急 的 样 
子 ， 恨 不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客人 等 那么 入 。 他 也 没 穿 长 宰 ， 手 扶 着 水 
烟 简 , 一 面 吹 着 纸 捡 , 进 到 客厅 里 来 。 他 说 :“ 二 弟 吃 过 饭 没 有 ? 
怎么 这 样 着 急 ?” 

“大 哥 , 咱们 的 工厂 这 一 次 恐怕 免不了 又 有 麻烦 。 不 晓得 谁 
到 南方 去 报告 说 咱们 都 是 土豪 劣 绅 , 听 说 他 们 来 到 就 要 查办 吓 。 
我 早晨 为 这 事 奔 走 了 大 半天 ， 到 现在 还 没 吃 中 饭 哪 。 假 使 他 们 
发 见 了 咱们 用 民生 工厂 的 捐款 去 办 兴 华 公司 ， 大哥， 你 有 什么 
方法 对 付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 ， 咱 们 不 挨 枪 毙 也 得 担 个 无 期 徒 
刑 !” 

总 理 像 很 有 把 握 的 神气 ， 从容 地 说 :“ 二 弟 , 别 着 急 , 先 叫 
人 开饭 给 你 吃 ,咱们 再 商量 。” 他 按 电 铃 ,， 叫 人 预备 饭菜 ,接着 
对 二 和 爷 说 : “你 到 底 是 胆量 不 大 ， 些 小 事情 还 值得 这 么 惊 性 ! 
土豪 劣 绅 ' 的 名 词 难 道 还 会 加 在 慈善 家 的 头 上 不 成 ? 假使 人 来 
查办 ， 一 领 他 们 到 这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 ， 捐 册 、 帐 本 、 误 奖 
状 ， 件 件 都 是 来 路 分 明 ， 去 路 清楚 ， 他 们 还 能 指摘 什么 ?咱们 
当然 不 要 承认 兴 华 公司 的 资本 就 是 民生 工厂 的 捐款 。 世 间 没 有 
不 许 办 慈善 事业 的 人 兼 为 公司 的 道理 ， 法 律 上 也 没有 讲 不 过 去 
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的 地 方 。” 

“ 怕 的 是 人 家 一 查 ， 查 出 咱们 的 款项 来 路 分 明 ， 去 路 不 清 。 
我 跟着 你 大 哥 办 慈善 事业 , 倒 办 出 一 身 罪 过 来 了 , 怎 办 , 怎 办 ?” 
二 和 爷 说 得 非常 焦急 。 

“你 别 慌张 , 我 对 于 这 事 早 已 有 了 对 付 的 方法 。 咱 们 并 没有 
直接 地 提 民 生 工 厂 的 款项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 的 款项 本 来 是 
慈善 性 质 ， 消 耗 了 是 当然 的 事 体 ， 只 要 咱们 多 划 几 笔 帐 便 可 以 
敷衍 过 去 。 其 实 捐 钱 的 人 ， 谁 来 考查 咱们 的 帐 目 ? 捐 一 干 几 百 
块 的 ， 本 来 就 冲 着 咱们 的 面子 ,不 好 意思 不 捐 ， 实 在 他 们 也 不 
是 为 要 办 慈善 事业 而 捐 钱 ， 他 们 的 钱 一 拿 出 来 ， 早 就 存 着 输 了 
几 台 麻雀 的 心思 ， 捐 出 去 就 算 了 。 只 要 他 们 来 到 三 里 看 见 他 们 
的 名 牌 高 高 地 悬挂 在 会 党 上头， 他们 就 心满意足 了 。 还 有 捐 一 
百 几 十 的 “无 名 氏 ”, 我 们 也 可 以 从 中 想法 子 。 在 四 五 十 个 捐 一 
百 元 的 “无 名 氏 ” 当 中 ,我 们 可 以 只 报 出 三 四 个 ， 那 捐款 的 人 
个 个 便 会 想 着 报告 书 上 所 记 的 便 是 他 。 这 里 岂 不 又 可 以 挖 出 好 
些 钱 来 ? 至 于 那 班 捐 一 块 几 毛 钱 的 ， 他 们 要 查 帐 ， 咱 们 也 得 问 
问 他 们 配 不 配 。” 

“然则 工厂 基金 捐款 的 问题 呢 ?” 二 符 又 问 。 

“于 三 的 基金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交 易 失 败 的 帐 里 。 若 
是 查 到 那 一 笔 至 多 是 派 咱们“ 付 托 失当 ， 经 营 不 善 ” 这 几 个 
字 ， 也 担 不 上 什么 处 分 ， 更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进一步 说 ， 咱 
们 的 兴 华 公司 ， 表面 上 岂 不 能 说 是 为 工厂 销 货 和 其 他 利益 而 设 
的 ? 又 公司 的 股东 ， 自 来 就 没有 咱 姓 费 的 名 字 ， 也 没 你 二 和 爷 的 
名 字 ， 咱 的 姨 太 开 公司 难道 是 犯罪 行为 ? 总 而 言 之 ， 咱 们 是 名 
正言 顺 , 请 你 不 要 慌张 害怕 。” 他 一 面 说 , 一 面 把 水 烟 简 吸 得 哗 
罗 哗 罗 地 响 。 

二 和 爷 昕 他 所 说 ， 也 连连 点 头 说 :“ 有 理 有 理 ! 工厂 的 事 ,， 咱 
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们 可 以 说 对 得 起 人 家 ， 就 是 查办 ， 也 管教 他 查 出 功劳 来 。…… 
然而 ， 大 哥 ， 咱 们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 生 们 到 咱们 
公司 去 检 货 ， 被 咱们 的 伙计 打 死 了 他 们 两 个 人 ， 这 桩 案件 ， 他 
们 来 到 ， 一 定 要 办 的 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 ， 学 生 会 已 宣布 了 
你 、 我 的 罪状 ,又 要 把 什么 标语 、 口 号 贴 在 街 上 . 不 但 如 此 , 他 
们 又 要 把 咱们 伙计 冒充 日 籍 的 事实 揭露 出 来 。 我 想 这 事 比 工 厂 
的 问题 还 要 重大 。 这 真是 要 咱们 的 身家 、 人 性命、 道德、 名 誉 啊 。 

总 理 虽 然 心 里 不 安 , 但 仍 镇 静 地 说 :“ 那 件 事情 , 我 已 经 拜 
托 国 仁 向 那 边 接洽 去 了 ,结果 如 何 ， 虽 不 敢 说 定 ; 但 据 我 看 来 ， 
也 不 致 于 有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 ， 只 要 他 向 那 边 
的 当局 为 咱们 说 一 名 好 话 ， 咱 们 再 用 些 钱 ， 那 就 没有 事 了。” 

“这 一 次 恐怕 钱 有 点 使 不 上 罢 ? 他 们 以 廉洁 相 号 召 , 难道 还 
能 受贿 赂 ?” 

“ 咳 ! 二 弟 你 真是 个 老实 人 ! 世间 事 都 是 说 的 容易 做 的 难 。 
何况 他 们 只 是 提倡 廉洁 政府 ， 并 没 明 说 廉洁 个 人 。 政 府 当然 是 
不 会 受贿 赂 的 ， 历 来 的 政府 哪 一 个 受过 贿 呢 ? 反正 都 是 和 咱们 
一 类 的 人 , 谁 不 爱 钱 ? 只 要 咱们 送 得 有 名 目 ， 人 家 就 可 以 要 。 你 
如 心里 不 安 ， 就 可 以 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 一 下 ， 看 看 事情 进 
行 到 什么 程度 。” 

“那么 ， 我 就 去 罢 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 。” 

总 理 自然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 。 他 不 但 可 以 省 一 
顿 客 饭 , 并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 的 最 近 消 息 。 他 说 :“ 要 去 还 得 
快 些 去 ， 饭 后 他 是 常 出 门 的 。 你 就 在 外 头 随便 吃 些 东 西 罢 。 可 
恶 的 厨子 , 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 来 ! ”他 故意 叫 人 来 
雪 了 几 句 ， 又 只 只 给 二 和 爷 雇 车 。 不 一 会 ， 车 雇 得 了 ， 二 和 从 站 起 
来 顺便 问 总 理 说 : “芙蓉 的 事情 和 谐 罢 ? 恭喜 你 又 添 了 一 位 小 
星 .” 总 理 听 见 他 这 话 ， 脸 上 便 现 出 不 安 的 状态 。 他 回答 说 : 
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“现在 没有 工夫 和 你 细 谈 那 事 ， 回 头 再 给 你 说 罢 。” 他 又 对 二 第 
说 :“ 你 快 去 快 回来 , 今 晚上 在 我 这 里 吃 晚饭 黑 。 我 请 了 一 位 黄 
先生 ， 正 要 你 来 陪 。 国 仁 有 工夫 ， 也 请 他 来 。” 

二 符 坐 上 车 , 匆匆 地 到 国 仁 那 里 去 了 。 总 理 没 有 送 客 出 门 ， 
自己 吸着 水 烟 ， 回 到 上 房 。 当 差 的 进 客厅 里 来 ， 把 桌 上 茶杯 里 
的 剩 茶 倒 了 ， 然 后 把 它们 搁 在 架 上 。 客 厅 里 现在 又 寂静 了 。 我 
们 只 能 从 壁 上 的 镜子 里 看 见 街 上 行人 的 反 影 ;其 中 看 见 时 比 的 
女人 开 着 汽车 从 窗外 经 过 ， 车 上 只 坐 着 她 的 爱 厂 。 很 可 怪 的 就 
是 坐 在 汽车 上 那 只 畜生 不 时 伸 出 头 来 向 路 人 狂 只 ， 表 示 它 是 阔 
人 的 狗 ! 它 的 员 声 在 费 总 理 的 客厅 里 也 可 以 昕 见 。 

时 展 钟 刚 敲 过 三 下， 客厅 里 又 热 周 起 来 了 了。 民生 工厂 的 度 
务 长 魂 先生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 ， 指 示 他 们 总 理 客厅 里 的 陈 
设 。 乡 下 人 看 见 当 中 二 块 态 就 联想 到 他 们 的 大 宗祠 里 也 悬 着 像 
旁边 两 块 - - 样 的 东西 , 听 说 是 皇帝 赐 给 他 们 第 几 代 的 祖先 的 .总 
理 客厅 里 的 大 小 自 鸣 钟 、 新 旧 古 董 和 一 切 的 陈设 ， 教 他 们 心里 
想 着 就 是 皇帝 的 金 变 殿 也 不 过 是 这 般 布置 而 已 。 

他 们 都 坐 下 ,老婆 子 不 欣 地 摩 侈 放 在 身边 的 东西 ， 心 里 有 

瑶 先 生 对 他 们 说 :“ 我 对 你 们 说 ， 你 们 不 信 ， 现 在 理会 了 。 
我 们 的 总 理 是 个 有 身家 有 和 名誉 的 财主 ， 他 看 中 了 关 革 就算 你 们 
两 人 的 造化 .她 若 嫁 给 总 理 做 姨 太 , 你 们 不 但 不 愁 没 得 吃 的 、 穿 
的 、 住 的 ， 就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一 任 县 知事 也 不 难 。” 

老头 子 说 :“ 好 倒 很 好 , 不 过 芙 蕉 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 做 旭 
妇 ， 若 是 把 她 嫁 了 ， 我 们 不 免 要 吃 她 外 家 的 官司 。” 

老 汛 子 说 :“ 我 们 送 她 到 工厂 去 也 是 为 要 使 她 学 些 手 艺 , 好 
教 我 们 多 收 些 钱财 ， 现 在 既然 是 总 理财 主要 她 ， 我 们 只 得 怨 小 
狗 儿 没 福 气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 ， 又 保 得 我 们 的 小 狗 儿 
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做 个 营 长 、 旅 长 , 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 他 另 娶 一 个 回来 。 
我 说 魏 老 务 呀 ， 营 长 是 不 是 管 得 着 县 知事 ? 您 方才 说 总 理财 主 
可 以 给 小 狗 儿 一 个 县 知事 做 , 我 想 还 不 如 做 个 营 长 、 旅 长 更 好 。 
现在 做 县 知事 的 都 要 受气 ， 听 说 营 长 还 可 以 升 到 督办 哪 。” 
魏 先 生 说 :“ 只 要 你 们 答应 , 天 大 的 官司 , 咱们 总 理 都 吃 得 
起 。 你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 的 亲戚 没有 一 个 不 是 当 阔 差 事 的 。 小 
狗 儿 如 肯 把 芙蓉 让 给 总 理 , 那 愁 他 不 得 着 好 差事 ! 不 说 是 营 长 、 
旅 长 ， 他 要 什么 就 得 什么 。” 
老头 子 是 个 明理 知礼 的 人 ， 他 虽然 不 大 愿意 ， 却 也 不 敢 违 
性 魏 先 生 的 意思 。 他 说 :“ 无 论 如 何 , 咱们 两 个 老 伙 计 是 不 能 完 
全 做 主 的 。 这 个 还 得 问 问 美 蓉 ， 看 她 自己 愿意 不 愿意 。” 
魏 先 生 立 时 回答 他 说 :“ 芙 蓉 一 定 愿意 。 只 要 你 们 两 个 人 答 
应 , 一 切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 , 若 不 愿意 ， 
她 肯 么 ?” 
老头 子 听 见 匡 蓉 在 上 房 住 一 宿 就 很 不 高 兴 。 魏 先生 知道 他 
的 神气 不 对 ， 赶 快 对 他 说 明 工厂 里 的 习惯 ， 女 工 可 以 被 雇 到 厂 
外 做 活 去 。 总 理 也 有 权柄 调 女工 到 家 里 当 差 ， 壁 如 翠 伦 、 葵 花 
们 ， 都 是 常 川 在 家 里 做 工 的 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太 太 有 点 活 要 鞭 
蔡 来 做 ， 所 以 住 了 一 宿 ， 并 没有 别 的 缘故 。 
芙蓉 的 公 姑 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 ， 问 她 到 底 愿 意 
不 愿意 。 不 一 会 ， 殿 花 领 着 关 共 进 到 客厅 里 。 她 一 见 着 两 位 老 
人 家 , 便 长 跪 在 地 上 冉 个 不 休 。 她 喷 着 说 :“ 我 的 移 妈 , 快 带 我 
回 家 去 罢 ， 我 不 能 在 这 里 受 人 家 欺 侮 。'…… 我 是 有 夫 之 妇 。 我 
决 不 能 依从 他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 的 志向 。……… 
她 的 声音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 ， 所 以 魏 先 生 一 直 劝 她 不 
要 放声 避 ， 有 话 好 好 地 说 。 老 娑 子 把 她 扶 起 来 , 她 咒骂 了 一 场 ， 
气 泄 过 了 ， 声 音 也 渐渐 低下 去 。 
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老婆 子 到 底 是 个 贪 求 富贵 的 人 ， 她 把 芙蓉 拉 到 身边 ， 细 声 
对 她 劝说 ， 说 她 若是 嫁 给 总 理财 主 ， 家 里 就 有 这 样 好 处 ， 那 样 
好 处 。 但 她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 , 更 不 肯 嫁 给 人 做 姨 太 的 主意 。 她 . 
宁愿 回 家 跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 ， 心 里 却 很 修 服 她 。 老 少 喧 嘻 过 
一 会 , 芙蓉 便 随 着 她 的 公 姑 回 到 乡间 去 。 瑶 先生 把 总 理 请 出 来 ， 
对 他 说 那 孩子 很 刁 ， 不 要 也 罢 ， 反 正 厂 里 短 不 了 比 她 好 看 的 女 
人 人。 总理 也 要 她 是 个 不 识 抬 举 的 贱 人 ， 说 她 昨夜 和 早晨 怎样 在 
上 房 吵 闸 ,早晨 他 送 完 客 , 回 到 上 房 的 时 候 , 从 她 面前 经 过 , 又 
被 她 侮辱 了 一 顿 。 知 不 是 他 一 意 要 她 做 姨 太 ， 早 就 把 她 一 脚 中 
死 。 他 教 魂 先生 回 到 工厂 去 ， 把 芙蓉 的 名 字 开 除 ， 还 教 他 从 工 
厂 的 临时 费 支 出 几 十 块 钱 送 给 她 家 人 ， 教 他 们 不 要 播 扬 这 事 。 

五 点 钟 过 了 。 几 个 警察 来 到 费 总 理 家 的 门 房 ， 费 家 的 人 个 
个 都 捏 着 -把 汗 ， 心 里 以 为 是 芙蓉 同 着 她 的 公 姑 到 和 警察 厅 去 上 
诉 ， 现 在 来 传人 了 。 警 察 们 倒 不 像 来 传人 的 样子 。 他 们 只 报告 
说 :“ 上 上 头 有 话 , 明 天 欢迎 总 司令 、 总 指挥 , 各 家 各 户 都 得 挂 旗 。” 
费 家 的 大 小 这 才 放 了 心 。 

当 差 的 说 :“ 前 几 天 欢送 大 帅 ,你们 要 人 挂 旋 ， 明 天 欢迎 总 
司令 ， 又 要 挂 旋 ， 整 天 挂 旋 ， 有 什么 意思 ?” 

“这 是 上 头 的 命令 , 我 们 只 得 照 传 。 不 过 明天 和 干 万 别 挂 五 色 
国旗 ， 现 在 改 用 海军 旗 做 国旗 。” 

“哪里 找 海 军旗 去 ? 这 都 是 你 们 和 警 厅 的 主意 , 一 会 要 人 挂 这 
样 的 旋 ，- 一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 。” 

“我 们 也 管 不 了 。 上 头 说 挂 龙 旋 ,我 们 便 教 挂 龙 旗 ; 上 头 说 
挂 红旗 ， 我 们 也 得 照 传 ， 教 挂 红旗 。” 

和 警察 叮 吁 了 一 会 ， 又 往 别家 通告 去 了 。 客 厅 的 大 镜 里 已 经 
映 着 街 上 -家 新 开张 的 男女 理发 所 门口 挂 着 两 面 二 丈 四 长 、 垂 
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到 地 上 的 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平 时 所 用 的 还 要 大 ， 从 远 地 
看 来 ， 几 乎 令 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 关 。 

掌 灯 的 时 候 到 了 。 费 总 理 的 客厅 里 安排 着 一 席 酒 ， 是 为 日 
间 参 观 工厂 的 黄 先 生 预 备 的 。 还 是 庶务 长 笋 先生 先 到 。 他 把 方 
才 总 理 吟 只 他 去 办 的 事情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 理 说 他 已 买 了 两 
面 新 的 国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 ， 费 那么 些 钱 ， 他 说 应 当 到 
佑 衣 铺 去 搜罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国旗 可 以 到 估 衣 铺 去 买 。 

二 和 爷 也 到 了 。 从 他 眉目 的 舒展 可 以 知道 他 所 得 的 消息 是 不 
坏 的 。 他 从 袖 里 掏 出 几 本 书本 , 对 费 总 理 说 ;:“ 国 仁 今 晚 要 拱 专 
车 到 保定 去 接 司令 , 不 能 来 了 。 他 教 我 把 这 几 本 书 带 来 给 你 看 。 
他 说 此 后 要 在 社会 上 做 事 ， 非 能 背诵 这 里 头 的 字句 不 成 。 这 是 
新 颁 的 《圣经 》， 一 点 一 画 也 不 许 人 改易 的 。” 

他 虽然 说 得 如 此 郑重 ， 总 理 却 慢 慢 地 取 过 来 翻 了 几 遍 。 他 
在 无 意 中 翻 出 “民生 主义 ” 几 个 字 , 不 觉 狂喜 起 来 ,对 二 等 说 : 
咱们 的 民生 工厂 不 就 是 民生 主义 么 ?” 

“有 理 有 理 。 咱 们 的 见解 原先 就 和 中 山 先生 一 致 呵 !” 二 苑 
又 对 总 理 说 国 仁 已 把 事情 办 妥 ， 前 途 大 概 没有 什么 危险 。 

总 理 把 几 本 书 也 放 在 《 孝 经 》《 治 家 格言 》 等 书 上 头 。 也 
许 客厅 的 那 一 个 特 角 就 是 他 的 图 书馆 ! 他 没有 别 的 地 方 藏书 。 

黄 先生 也 到 了 ， 他 对 于 总 理 所 办 的 工厂 十 分 赞美 ， 总 理 也 
谦让 了 几 句 ， 还 对 他 说 他 的 工厂 与 民生 主义 的 关系 。 黄 先生 越 
发 侯 服 他 是 个 当代 的 社会 改良 家 兼 大 慈善 家 ,更 是 总 理 的 同志 。 
他 想 他 能 与 总 理 同 席 , 是 一 桩 非常 荣幸 可 以 记 在 参观 日 记 上 头 、 
将 来 出 版 公布 的 事 体 。 他 自然 也 很 羡慕 总 理 的 阔 绰 。 心 里 想 着 ， 
若 不 是 财主 ， 也 做 不 了 像 他 那样 的 慈善 家 。 他 心中 最 后 的 结论 
以 为 若 不 是 财主 ， 就 没有 做 慈善 家 的 资格 。 可 不 是 ! 

宾主 入 席 , 畅快 地 吃喝 了 一 顿 , 到 十 点 左右 , 各 自 散 去 。 客 
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厅 里 现在 只 剩 下 几 个 当 差 的 在 那里 收拾 杯 盘 。 器 具 摩 荡 的 声音 
与 从 窗外 送 来 那 家 新 开张 的 男女 理发 所 的 留声机 唱片 的 声音 混 
在 一 起 。 
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雪村 


罕 罕 的 店 门 外 ， 贴 着 “ 承 写 履 历 *“ 代 印 名 片 "“ 当 日 取 
件 ““ 承 印 让 闻 ” 等 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 ， 踩 得 
机 轮 轧 轧 地 响 。 推 门 进来 两 个 少年 ， 吴 芬 和 他 的 朋友 称 君 ， 到 

5 

吴 先生 说 :“ 我 们 要 印 名 片 ， 请 你 拿 样本 来 看 看 。” 

-个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 , 拿 了 一 本 样本 递 给 他 , 说 : 
“样子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 罢 。” 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 ,约略 翻 了 一 遍 。 

穆 君 问 :“ 印 一 百 张 ,一 会 儿 能 得 吗 ?” 

小 徒弟 说 :“ 得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。” 

吴 先生 说 :“ 那 可 不 成 ， 我 今 晚 七 点 就 要 用 。” 

穆 君 说 :“ 不 成 ,我 们 今 晚 要 去 赴 会 , 过 了 六 点 , 就 用 不 着 
于 党- 

小 徒弟 说 :“ 怎 么 今 晚 那么 些 赴 会 的 ?” 他 说 着 ， 顺 手 从 柜 
台 上 拿 出 几 匣 印 得 的 名 片 , 告诉 他 们 :“ 这 几 位 定 的 名 片 都 是 今 
晚 赴 会 用 的 ， 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 的 罢 。” 

穆 君 同 吴 先生 说 ; “也 许 是 罢 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 留 美 
同学 化 装 跳舞 会 。 

穆 君 又 问 吴 先生 说 :“ 今 晚上 还 有 大 艺术 家 枚 宛 君 博士 吗 ?” 
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吴 先 生 说 : 有 他 黑 。” 

称 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 :“ 那 么 ,我 们 一 人 先 印 五 十 张 ， 
多 给 你 些 钱 ， 马 上 就 上 版 ， 我 们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 经 四 点 
半 了 ， 半 点 钟 一 定 可 以 得 。” 

小 徒弟 因为 掌柜 的 不 在 家 , 足 路 了 一 会 , 至 终 答应 了 他 们 。 
他 们 于 是 坐 在 柜台 旁 的 长 莞 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 样本 在 那里 有 
意 无 意 地 翻 。 穆 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 ， 一 会 又 到 机 器 旁 
边 看 看 小 徒弟 的 工作 。 小 徒弟 正在 撤 版 , 要 把 他 的 名 字 安 上 去 ， 
一 见 各 来 到 ， 便 说 :“ 这 也 是 今 晚上 要 赴 会 用 的 , 您 看 漂亮 不 

漂亮 ?” 他 拿 着 一 张 名片 递 给 穆 君 看 。 他 看 见 名 片上 写 的 是 “前 
人 民国 特 科 俊 士 , 美国 鸟 约克 柯 蓝 卑 阿 大 学 特 赠 博士 , 前 
北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 随员 , 甄 辅 仁 ”后 面 还 印 上 本 
人 的 铜版 造像 ， 一 项 外 国 博士 帽 正 正 地 戴 着 ， 金 继 子 垂 在 两 个 
大 眼镜 正中 间 ， 脸 模 倒 长 得 不 错 ， 看 来 像 三 十 多 岁 的 样子 。 他 
把 名 片 拿 到 吴 先 生 跟 前 , 说 :“ 你 看 这 人 你 认识 吗 ? 头衔 倒 不 赛 
伦 。” 

吴 先 生 接 过 来 一 看 , 笑 说 :“ 这 人 我 知道 ， 却 没 见 过 。 他 哪 
ee 那 年 他 当 随 员 到 过 美国 ， 在 纽约 住 了 些 日 子 ， 学校 
自然 没 进 . 他 本 来 不 是 念书 的 。 但 是 回来 以 后 ， 满 处 告诉 人 说 
ee 名 博士 。 我 知道 他 这 身 
二 全 公关 了 代 册 。 你 看 他 连 帽子 都 不 会 戴 ， 把 绊 子 放 在 
中 间 ， 这 是 哪 一 国 的 礼帽 呢 ?” 

ee 
一 定 可 以 看 见 他 。 这 人 现在 干什么 ?” 

吴 先 生 说 :“ 没 有 什么 事 黑 。 听 说 他 急于 找事 , 不 晓得 现在 
有 了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 ， 没 官 做 就 想 办 教育 ， 听 说 他 
现在 想 当 教 员 哪 。” 
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两 个 人 在 店 里 是 有 三 刻 钟 ， 等 到 小 徒弟 把 名 片 焙 于 了 ， 例 
出 来 交 给 他 们 。 他 们 付 了 钱 ， 推 门 出 来 。 

在 街 上 走 着 ， 吴 先生 对 他 的 朋友 说 :“ 你 先 去 办 你 的 事 ,， 我 
有 一 点 事 要 去 同一 个 朋友 商量 , 今 晚 上 北京 饭店 见 罢 。” 

穆 君 笑 说 :“ 你 又 胡说 了 ,明明 为 去 找 何 小 姐 , 偏 要 撒谎 。” 

吴 先生 笑 说 :“ 难 道 何 小 姐 就 不 是 朋友 吗 ? 她 约 我 到 她 家 去 
一 趟 ， 有 事情 要 同 我 商量 。” 

穆 君 说 :“ 不 是 订婚 罢 ?” 

“不 ， 绝 对 不 。” 

“那么 ， 一 定 是 你 约 她 今 晚上 同 到 北京 饭店 去 ， 人 家 不 去 ， 
你 定 要 去 求 她 ， 是 不 是 ?” 

“不 , 不。 我 倒是 约 她 来 的 ,她 也 答应 同 我 去 。 不 过 她 还 有 
话 要 同 我 商量 ， 大 概 是 属于 事务 的 ， 与 爱情 室 无 关系 轩 。” 

“好 吧 ， 你 们 商量 去 ， 我 们 今 晚 上 见 。 

称 君 自己 上 了 电车 ， 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 , 穿 过 几 条 胡同 , 来 到 何 宅 。 门 役 出 来 , 吴 
先生 给 他 一 张 名 片 片 ， 说 :“ 要 找 大 小 姐 。” 

仆人 把 他 的 名 片 送 到 上 房 去 。 何 小 姐 正和 她 的 女 朋友 黄 小 
姐 在 妆 台 前 谈话 , 便 对 当 差 的 说 :“ 请 到 客厅 坐 罢 ,告诉 匡 先生 
说 小 姐 正 会 着 女 客 ， 请 他 候 一 候 .” 仆 人 答应 着 出 去 了 。 

何 小 姐 对 她 朋友 说 :“ 你 瞧 ， 我 一 说 他 ,他 就 来 了 。 我 希望 
你 喜欢 他 。 我 先 下 去 , 待 一 会 儿 再 来 请 你 .” 她 一 面 说 , 一 面 次 
着 她 的 头发 。 

她 的 朋友 笑 说 :“ 你 别 给 我 睹 介绍 啦 。 你 准 知 道 他 一 见 便 倾 
心 么 ?” 

“留学 生 回 国 , 有 些 是 先 找事 情 后 找 太 太 的 , 有些 是 先 找 太 
太后 谋 差事 的 。 有 些 找 太 太 不 找事 ， 有 些 找事 不 找 太 太 ， 有 些 
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什么 都 不 找 。 像 我 的 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 的 留学 生 。 这 位 吴 

.先生 可 是 第 二 类 的 留学 生 。 所 以 我 把 他 请 来 ， 一 来 托 他 给 辅 仁 
表 哥 找 一 个 地 位 , 二 来 想 把 你 介绍 给 他 。 这 不 是 一 举 两 得 吗 ? 他 
急于 成 家 ， 自 然 不 会 很 挑 眼 。” 

女 朋友 不 好 意思 搭 腔 ， 便 换个 题目 问 她 说 :“ 你 那 位 情人 ， 
近来 有 信 吗 ?” 

“ 常 有 信 , 他 也 快 回来 了 。 你 说 多 快 呀 , 他 前 年 秋天 才 去 的 ， 
今年 便 得 博士 了 。” 何 小 姐 很 得 意 地 说 。 

“你 真有 了 眼 。 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 的 时 候 , 他 是 多 么 奉 
承 你 呢 。 若 他 不 是 你 的 情人 ， 我 一 定 要 爱 上 他 。” 

“ 那 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 ? 若 不 是 他 出 洋 留 学 , 我 也 没有 
爱 他 的 可 能 。 那 时 他 多 么 穷 呢 ， 一 件 好 衣服 也 舍不得 穿 ， 一 顿 
饭 也 舍不得 请 人 吃 ， 同 他 做 朋友 面子 上 真是 有 点 不 好 过 。 我 对 
于 他 的 爱情 是 这 两 年 来 才 发 生 的 。” 

“他 倒是 装 成 的 一 个 穷 孩 子 。 但 他 有 特别 的 聪明 , 样子 也 很 
漂亮 ， 这 会 回来 ， 自 然 是 格外 不 同 了 。 我 最 近 才 听见 人 说 他 祖 
上 好 几 代 都 是 读书 人 ， 不 晓得 他 告诉 你 没有 。” 

何 小 姐 听 了 了， 喜欢 得 眼眉 直 动 ， 把 法 钳 放 在 酒精 灯 上 ， 对 
着 镜子 调理 他 的 两 颖 。 她 说 :“ 他 一 向 就 没 告诉 过 我 他 的 家 世 。 
我 问 他 ,他 也 不 说 这 也 是 我 从 前 不 敢 同 他 交 朋 友 的 一 个 原因 。” 

她 的 朋友 用 手 返 返 她 脑 后 的 头发 ， 向 着 镜 里 的 何 小 姐 说 : 
“ 听 说 他 家 里 也 很 有 钱 , 不 过 他 喜欢 装 穷 喷 了 。 你 当 他 真是 一 个 
穷 鬼 吗 ?” 

“可 不 是 , 他 当 出 国 的 时 候 , 还 说 他 的 路 费 和 学 费 都 是 别人 
的 呢 。” 

“用 他 父母 的 钱 也 可 以 说 是 别人 的 。” 她 的 朋友 这 样 说 。 

“也 许 他 故意 这 样 说 罢 。” 她 越发 高 兴 了 。 

191 


黄 小 姐 催 她 说 :“ 头 发 莪 好 了 ，, 你 快 下 去 罢 。 关 于 他 的 话 还 
多 着 呢 。 回 头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 里 那个 人 等 入 了 ， 不 
好 意思 。” 

“你 瞧 , 未 曾 相 识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 把 人 等 死 了 ! ”她 奚 
落 着 她 的 女 朋 友 ， 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门 口 正 与 表 哥 辅 
仁 撞 个 满怀 。 表 妹 问 :“ 你 急 什 么 ? 险些 儿 把 人 撞 倒 !” 

“我 今 晚 上 要 化 装 做 交际 明星 , 借 了 这 套 衣 服 , 请 妹妹 先 给 
我 打扮 起 来 ， 看 看 时 样 不 时 样 。” 

“你 到 妈 屋 里 去 , 教头 们 给 你 打扮 器 。 我 屋 里 有 客 , 不 方 
便 。 你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞧 。 瞧 你 净 以 为 自己 很 美 ， 净 
想 扮 克 人 a” 

“这 年 头 扮 女人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ， 为 什么 扮 不 得 ?” 

“ 怕 的 是 你 扮 女人 ， 会 受 “ 游 竺 示众” 的 待遇 啊 。 

她 到 客厅 ， 便 说 :“ 吴 博士 ， 久 候 了 ， 对 不 起 。 

“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 黑 。” 

“ 岂 敢 。 我 一 定 奉 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。” 

主客 坐 下 ， 叙 了 些 闲 话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 杜 辅 仁 
现在 没有 事情 ， 好 尹 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 何 小 姐 方 
面 ， 本 不 晓得 她 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没 有 。 她 只 知道 他 是 
借 着 当 随员 的 名 义 出 国 的 。 她 以 为 一 留洋 回来 ， 假 如 倒霉 也 可 
以 当 一 个 大 学 教授 , 吴 先 生 在 教育 界 很 认识 些 可 以 为 力 的 人 ,所 
以 非 请 求 他 不 可 。 在 吴 先 生 方面 , 本 知道 这 位 疆 博 士 的 来 历 , 不 
过 不 知道 他 就 是 何 小 姐 的 表 兄 。 这 一 来 ， 他 也 不 好 推辞 ， 因 为 
他 也 有 求 于 她 。 何 小 姐 知道 他 有 几 分 爱 她 , 也 不 好 明明 地 拒绝 ， 
当 他 说 出 情话 的 时 候 ， 只 是 笑 而 不 答 。 她 用 别 的 话 来 支 开 。 

她 问 吴 博士 说 :“ 在 美国 得 博士 不 容易 婴 ?” 

“ 难 极 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。” 他 比 仿 着 , 接 下 去 说 ,“ 还 要 
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考 英 、 俄 、 德 、 法 几 国 文字 ， 好 些 老 教 授 围 着 你 ， 好 像 审 犯人 
一 样 。 稍 微 差 了 一 点 ， 就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心 里 暗 喜 , 喜 的 是 她 的 情人 在 美国 用 很 短 的 时 间 , 能 
够 考 上 那么 难 的 博士 。 

她 又 问 :“ 您 写 的 论文 是 什么 题目 ?” 

“凡是 博士 论文 都 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 近 的 ， 
不 说 写 ， 把 题目 一 提出 来 ， 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 国文 化 的 
论文 很 时 兴 ， 西 方 人 厌 弃 他 们 的 文化 ， 想 得 些 中 国文 化 去 调和 
调和 。 我 写 的 是 一 篇 《麻雀 牌 与 中 国文 化 )。 这 题目 重要 极 了 。 
我 要 把 麻 淮 牌 在 中 国文 化 和 世界 文化 的 地 位 介绍 出 来 。 我 从 中 
国 经 书 里 引出 很 多 的 证 明 ， 如 《诗经 》 里 “ 谁 谓 汰 无 角 ， 何 以 
穿 我 屋 ， 的 “ 淮 ” 便 是 麻 淮 牌 的 “和 省。 为 什么 呢 ? 真 的 从 哪 会 
有 和 角 呢 ? 一 定 是 麻 淮 牌 才 有 八 只 角 呀 。' 穿 我 屋 ， 表 示 当 时 麻 稚 
很 流行 , 几乎 家 家 都 穿 到 的 意思 。 可 见 那 时 候 的 生活 很 丰裕 , 像 
现在 的 美国 一 样 。 这 个 铁证 ， 无 论 哪 一 个 学 者 都 不 能 推翻 。 又 
如 “ 索 子 ' 本 是 “竹子 : ， 宁 波音 读 “ 人 竹 : 为 “ 索 "， 也 是 我 考 
证 出 来 的 。 还 有 一 个 理论 是 麻雀 牌 的 名 字 是 从 “一 竹 ” 得 来 的 。 
做 牌 的 人 把 “一 竹 ” 雕 成 一 只 鸟 的 样子 ， 没 有 学 问 的 人 便 叫 它 
做 “ 麻 淮 "， 其 实 是 一 只 凤 , 取 “ 鸣 凤 在 竹 ” 的 意思 。 这 个 理论 
与 我 刚才 说 的 省 也 不 冲突 ， 因 为 凤凰 是 贵族 的 ， 到 了 做 那 首 诗 
的 时 代 ， 已 经 民众 化 了 ， 变 为 小 家 人 誉 了 。 此 外 还 有 许多 别人 没 
曾 考 证 过 的 理论 ， 我 都 写 在 论文 里 。 您 若 喜 欢 念 ， 我 明天 就 送 
一 本 过 来 献 献 丑 ， 请 您 指教 指教 。 我 写 的 可 是 英文 。 我 为 那 论 
文 花 了 一 干 多 块 美金 。 您 看 要 在 外 国 得 个 博士 多 难 呀 ， 又 得 花 
时 | 间 ， 又 得 花 精神 ， 又 得 花 很 多 的 金钱 。” 

何 小 姐 听 他 说 得 天 花 乱 坠 ， 也 不 能 评判 他 说 的 到 底 是 对 不 
对 ， 只 一 味 地 称赞 他 有 学 问 。 她 站 起 来 , 说:“ 时 候 快 到 了 ,请 

193 


你 且 等 一 等 ， 我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一 同 去 。 我 还 要 介绍 一 
位 甜 人 给 你 。 我 想 你 一 定 会 很 喜欢 她 .” 她 说 着 便 自 出 去 了 。 吴 
博士 心里 直 盼 着 要 认识 那 人 。 

她 回 到 自己 屋 里 ， 见 黄 小 姐 张 皇 地 从 她 的 床 边 走 近 前 来 。 

“你 放 什 么 在 我 床 里 啦 ?” 何 小 姐 问 。 

“ 员 作 次 党 

“我 不 信 。” 何 小 姐 一 面 说 一 面 走 近 床 边 去 翻 好 的 枕头 。 她 
搜 出 一 卷 简 的 邮件 ， 指 着 黄 小 姐 说 ,“ 你 还 捣 鬼 !1” 

黄 小 姐 笑 说 :“ 这 是 刚才 外 头 送 进来 的 。 所 以 把 它 藏 在 你 的 
枕 底 ， 等 你 今 晚 上 回来 ， 可 以 得 到 意外 的 喜欢 。 我 想 那 一 定 是 
你 的 甜心 寄 来 的 。” 

“也 许 是 他 寄 来 的 罢 。” 她 说 着 ， 一 面 打 开 那 卷 简 ， 原 来 是 
一 张 文 任 。 她 非常 地 喜欢 ， 对 着 她 的 朋友 说 :“ 你 瞧 ,， 他 的 博士 
文 赁 都 寄 来 给 我 了 ! 多 么 好 看 的 一 张 文 赁 呀 ， 羊 皮 做 的 哆 !” 

她 们 一 同 看 着 上 面 的 文字 和 金 印 。 她 的 朋友 拿 起 空 简 子 在 
那里 摩 党 里 ， 显 出 是 很 羡 莫 的 样子 。 

何 小 姐 说 :“ 那 边 那个 人 也 是 一 个 博士 呀 , 你 何必 那么 羡慕 
我 的 呢 ?” 

她 的 朋友 不 好 意思 ， 低 着 头 尽 管 看 那 空 简 子 。 

黄 小 姐 忽然 说 :“ 你 瞧 , 还 有 一 封 信 呢 !” 她 把 信 取 出 来 , 递 
给 何 小 姐 。 

何 小 姐 把 信 拆 开 ， 念 着 : 


最 亲爱 的 何 小姐 : 

我 的 目的 达到 ， 你 的 目的 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 一 张 
博士 文凭 寄 给 你 。 我 的 论文 是 《 油 炸 脸 与 烧饼 的 成 分 》。 这 
题目 本 来 不 难 ， 然 而 在 这 学 校 里 ， 前 几 年 有 一 位 中 国学 生 
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写 了 一 篇 《北京 松花 的 成 分 》 也 得 着 博士 学 位 ; 所 以 外 国 
博士 到 底 是 不 难得 。 论 文 也 不 必 选 很 艰难 的 问题 。 

我 写 这 论文 的 缘故 都 是 为 你 ， 为 得 你 的 爱 ， 现 在 你 的 
爱 教 我 在 短期 间 得 到 ， 我 的 目的 已 达到 了 。 你 别 想 我 是 出 
洋 念 书 ， 其 实 我 是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没 本 领 ， 不 出 洋 
本 来 也 可 以 ， 无 奈 迫 于 你 的 要 求 ， 若 不 出 来 ， 倒 显得 我 没 
有 本 领 , 并且 还 要 冒 个 “ 穷 鬼 ”的 名 字 。 现 在 洋 也 出 过 了 ， 
博士 也 很 容易 地 得 到 了 ， 这 口气 也 争 了 ， 我 的 生活 也 可 以 
了 结 了 。 我 不 是 不 爱 你 , 但 我 爱 的 是 性 情 , 你 爱 的 是 功名 ; 
我 爱 的 是 内 心 ， 你 爱 的 是 外 形 ， 对 象 不 同 ， 而 爱 则 一 。 然 
而 你 要 知道 人 类 所 以 和 别 的 动物 不 同 的 地 方便 是 在 恋爱 的 
事情 上 ,失恋 固然 可 以 教 他 自杀 ,得 恋 也 可 以 教 他 自杀 。 禽 
兽 会 因 失 恋 而 自杀 ， 却 不 会 在 承 领 得 意 的 恋爱 滋味 的 时 候 
去 自杀 ， 所 以 和 人 类 不 同 。 

别 了 ,这 张 文 赁 就 是 对 于 我 的 纪念 品 , 请 你 收 起 来 。 无 
尽情 意 ， 笔 不 能 宜 ， 万 祈 原 宕 。 


你 所 知 的 男子 


“ 呀 ! 他 死 了 !” 何 小 姐 念 完 信 ， 眼 泪 直 流 ， 她 不 晓得 要 怎 


办 才 好 。 


她 的 朋友 拿 起 信 来 看 ， 也 不 觉 伤心 起 来 ,但 还 勉强 劝慰 她 


说 :“ 他 不 致 于 死 的 , 这 信里 也 没 说 他 要 自杀 , 不 过 发 了 一 片 牢 
骚 而 已 。 他 是 恐吓 你 的 ， 不 要 紧 ， 过 几 天 ， 他 一 定 再 有 信 来 。” 


她 还 风 着 , 钟 已 经 打 了 七 下 , 便 对 她 的 朋友 说 :“ 今 晚上 的 


跳舞 会 ， 我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介绍 你 给 吴 先生 罢 。 你 们 三 个 
人 去 得 啦 。” 
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她 教 人 去 请 表 少 爷 。 表 少 爷 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 他 所 
扮 的 时 装 ， 便 摇摆 着 进来 。 

吴 博 士 看 见 他 打扮 得 很 时 暑 ， 脸 模 很 像 何 小 姐 。 心 里 想 这 
莫不 是 何 小 姐 所 要 介绍 的 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 深 深 地 闭 
了 一 躬 ， 问 ,“ 这 位 是 ……?? 

辅 仁 见 表妹 不 在 ， 也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚 屋 ， 不 由 得 
到 客厅 门口 的 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ,一 看 是 “前 清 监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ,美国 鸟 约 
克 柯 蓝 卑 阿 大 学 特 赠 博士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 
随员 ， 甄 辅 仁 。” 

“ 久 仰 ， 久 仰 。” 

“对 不 住 ,我 是 要 去 赴 化 装 跳舞 会 的 ,所 以 扮 出 这 个 怪 样 来 ， 
取笑 ， 取 笑 。” 

“ 岂 敢 ， 岂 敢 。 美 得 很 。 
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4 Nl » 
街头 起 尾 之 伦理 

在 这 城市 里 ， 鸡 声 早已 断绝 ， 破 晓 的 声音 ， 有 时 是 骆驼 的 
铃 销 ， 有 时 是 大 车 的 轮子 。 那 一 早晨 , 胡同 里 还 没有 多 少 行人 ， 
道上 的 灰 士 蒙 着 一 层 青 霜 ， 骤 车 过 处 ， 便 印 上 蹄 痕 和 轮 迹 。 那 
车 上 满载 着 块 煤 ， 若 不 是 加 上 车 夫 的 鞭子 ， 合 着 小 驴 和 大 又 的 
力量 , 也 不 容易 拉 得 动 。 有 人 说 , 做 牲口 也 别 做 北方 的 牲口 ,一 
年 有 大 半年 吃 的 是 干草 ， 没 有 车 的 时 候 ， 有 一 千斤 的 力量 ， 主 
人 最 少 总 要 它 拉 够 一 千 五 百 斤 ， 稍 一 停顿 ， 便 连 凌 带 骂 。 这 城 
的 人 对 于 牲口 好 像 还 没有 想到 有 什么 道德 的 关系 ， 没 有 待遇 御 
口 的 法 律 ， 也 没有 保护 牲口 的 会 社 。 骤 子 正 在 一 步 一 步 使 劲 拉 
那 重 载 的 煤 车 ， 不 提防 踩 了 一 蹄 柿子 皮 ， 把 它 滑 倒 ， 车 夫 不 问 
情 由 挥 起 长 鞭 ， 没 头 没 脸 地 乱 鞭 ， 嘴 里 不 断 地 骂 它 的 娘 ， 它 的 
姊妹 。 在 这 一 点 上 , 车 夫 和 他 的 牲口 好 像 又 有 了 人 伦 的 关系 。 台 
子 嘴 了 一 会 气 , 也 没 告 侥 , 挣扎 起 来 , 前 头 那 匹 小 驴 帮 着 它 , 把 
那 车 慢 慢 地 拉 出 胡同 口 去 。 

在 南口 那 边 站 着 一 个 巡警 。 他 看 是 个 “ 街 知事 ”， 然 而 除 掉 
捐 项 ,指挥 汽车 ,和 跟 洋 车 夫 的 麻烦 以 外 , 一 概 的 事情 都 不 知 。 
市 政府 办 了 乞丐 收容 所 ， 可 是 那 位 巡警 看 见 叫 化 子 也 没 请 他 到 
所 里 去 住 。 那 一 头 来 了 一 个 频 子 ， 一 手 扶 着 小 木 杆 ， 一 手提 着 
破 柳 缸 。 他 一 步 一 步 跤 到 巡警 跟前 ， 后 面 一 辆 汽车 远 远 地 响 着 
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喇叭 ， 吓 得 他 急 要 躲避 ， 不 凑巧 撞 在 巡警 身上 。 

巡警 甸 他 说 :“ 你 这 东西 又 脏 又 里 , 汽车 快 来 了 , 还 不 快 往 
胡同 里 躲 !” 幸 而 他 没 把 手 里 那 根 “尚方 警棍 ”加 在 睹 子 头 上 ， 
只 挥 着 棍子 叫 汽车 开 过 去 。 

频 子 进 了 胡同 口 , 沿 着 墙 边 慢 慢 地 走 。 那 边 来 了 一 群 狗 , 大 
概 是 追 母 狗 的 。 它 们 一 面 只 ,一面 咬 ， 冲 到 睹 子 这 边 来 。 他 的 
拐 棍 在 无 意 中 碰 着 一 只 张 牙 裂 嘴 的 公 狗 ,被 它 在 腿 上 咬 了 一 口 。 
他 摩 摩 大 腿 ， 低 声 骂 了 一 句 ， 又 往 前 走 。 

“你 这 小 子 ， 可 教 我 找 着 了 。” 从 胡同 的 那 边 迎面 来 了 一 个 
人 ， 远 远 地 向 着 睹 子 这 样 说 。 

那 人 的 身材 虽 不 很 魁梧 , 可 也 比 得 胡同 口 “ 街 知事 ”。 据说 
他 也 是 个 老 太 和 爷 身 份 ， 在 家 里 刨 掉 灶 王 务 ， 就 数 他 大 ， 因 为 他 
有 很 多 下 辈 供 养 他 。 他 住 在 鬼 门 关 附 近 ， 有 几 个 侄子 ， 还 有 儿 
媳妇 和 孙子。 有 一 个 儿子 专 在 人 马 杂 碍 的 地 方 做 扒手 。 有 一 个 
儿子 专 在 娱乐 场 或 戏院 外 头 假装 寻 亲 不 遇 ， 求 帮 于 人 。 一 个 儿 
媳妇 带 着 孙子 在 街 上 捡 煤 渣 ， 有 时 也 会 利用 孩子 偷 街 上 小 捧 的 
东西 。 这 睹 子 ， 他 的 侄 儿 ， 却 用 “可 怜 我 腾 子 ……” 这 套话 来 
生 利 。 他 们 照例 都 得 把 所 得 的 财物 奉 给 这 位 家 长 受用 ; 车 有 息 
慢 ， 他 便 要 和 别人 一 样 ， 拿 出 一 条 伦 常 的 大 道理 来 证 责 他 们 ，。 

睹 子 已 经 两 天 没 回 家 了 。 他 茵 然 听 见 叔 叔 骂 他 的 声音 ， 量 
已 吓 得 魂 不 附 体 。 叔 叔 走 过 来 , 拉 着 他 的 腹 臂 , 说 :“ 你 这 小 子 ， 
往 哪 里 跑 ?” 有 睛 子 还 没 回 答 ， 他 顺手 便 给 他 一 拳 。 

腾 子 “ 哟 ”了 一 声 ， 哀求 他 叔叔 说 :“ 叔 叔 别 打 , 我 昨天 一 
天 还 没 吃 的 ， 要 不 着 ， 不 敢 回 家 。” 

叔叔 也 用 了 各 别人 的 妈妈 和 姊妹 的 话 来 器 他 的 侄子 。 他 一 
面 品 ,一面 打 ， 把 睹 子 推倒 ， 拳 脚 交 加 。 睹 子 正 坐 在 方才 教 台 
子 滑 倒 的 那 几 个 烂 柿子 皮 的 地 方 。 破 柳 镀 也 摔 了 ， 掉 出 几 个 铜 
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元 ， 和 一 块 干 面 包头 。 

叔 板 说 :“ 你 还 撒谎 ? 这 不 是 铜 子 ? 这 不 是 馒头 ? 你 有 剩 下 
的 , 还 说 昨天 一 天 没 吃 , 真是 该 接 的 东西 .” 他 加 着 , 又 连 踢 带 
打 了 一 会 。 

圈子 想 是 个 忠厚 人 ， 也 不 会 抵抗 ， 只 会 求 侥 。 

”路 东 五 号 的 门 开 了 ,一 个 中 年 的 女人 拿 着 药 护 子 到 街心 ,把 
药酒 子 倒 了 。 她 想 着 叫 往来 的 人 把 吃 那 药 的 人 的 病 带 走 ， 好 像 
只 要 她 的 病人 好 了 ，, 叫 别人 病 了 干 万 个 也 不 要 紧 。 她 提 着 药 护 ， 
站 在 街 门口 看 那 人 打 他 的 睹 眼 侄 儿 ，。 

路 西 八 号 的 门 也 开 了 。 一 个 十 三 四 岁 的 黄 脸 丫 头 ， 提 着 脏 
水 桶 ， 望 街 上 便 泼 。 她 泼 完 ， 也 站 在 大 门口 瞧 热 闸 。 

路 东 九 号 出 来 几 个 人 ,路 西 七 号 也 出 来 几 个 人 , 不 一 会 , 满 
胡同 两 边 都 站 着 瞧 热 闹 的 人 们 。 大 概 同 情 心 不 是 先天 的 本 能 ,各 
不 能 ， 他 们 当中 怎么 没有 一 个 人 走 来 把 那 人 劝 开 ? 难道 看 那 上 里 
子 在 地 上 唱 吟 ， 无 力 抵抗 ， 和 那 权 板 凶 狠 恶 笋 的 样子 ， 够 不 上 
动 他 们 的 催 隐 之 心 么 ? 

贞 子 唆 着 救命， 至 终 没 人 上 前 去 救 他 。 叔 上 扳 见 有 许多 人 在 
两 旁 看 他 教训 着 坏 子弟 , 便 乘 机 演说 几 句 。 这 是 一 个 演说 时 代 ， 
所 以 “ 诸 鱼 人 等 ”都 能 演说 。 叔 叔 把 他 的 侄 儿 怎样 不 孝顺 ， 得 
到 钱 自 己 花 ， 有 好 东西 自己 吃 的 罪状 都 布 露出 来 。 他 好 像 理会 
众人 以 他 所 做 的 为 合理 ， 便 又 将 侄 儿 恶 打 一 顿 。 

圈子 的 枯 眼 是 没有 泪 流 出 来 的 ， 只 能 从 他 的 号 声 理会 他 的 
痛楚 。 他 一 面 告 伐 ， 一 面 伸 手 去 摸 他 的 拐 杭 。 叔 叔 快 把 拐 棍 从 
地 上 拾 起 来 ， 就 用 来 打 他 。 棍 落 在 他 的 背 上 发 出 一 种 霍 得 的 声 
音 ， 显 得 他 全 身 都 是 骨头 。 权 叔 说 :“ 好 ， 你 想 逃 ? 你 逃 到 哪里 
去 ?” 说 完 ， 又 使 劲 地 打 。 

街坊 也 发 议论 了 。 有 些 说 该 打 ， 有些 说 该 死 ， 有 些 说 可 怜 ， 
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有 些 说 可 恶 。 可 是 谁 也 不 愿意 管 闲 事 , 更 不 愿意 管 别人 的 家 事 ， 
所 以 只 静 静 地 站 在 一 边 ， 像 “观礼 ”一 样 。 

叔叔 打 够 了 ,把 地 下 两 个 大 铜 子 捡 起 来 ,， 问 他 :“ 你 这 些 子 
儿 都 是 从 哪里 来 的 ? 还 不 说 !” 

频 子 那些 铜 子 是 刚 在 大 街 上 要 来 的 ， 但 也 不 敢 申辩 ， 由 着 
他 叔叔 拿 走 。 

胡同 口 的 大 街 上 ， 忽 然 过 了 一 大 队 军 警 。 听 说 早晨 司令 部 
要 枪毙 罪犯 。 胡 同 里 方才 站 着 瞧 热 六 的 人 们 ， 因 此 也 冲 到 热闹 
的 胡同 去 。 他 们 看 见 大 车 上 绑 着 的 人 。 那 人 高 声 演说 ， 说 他 是 
真 好 汉 ， 不 怕 打 ， 不 怕 杀 ， 更 不 怕 那 班 临阵 扔 枪 的 丘 八 。 围 观 
的 人 ， 也 像 开 国民 大 会 一 样 ， 有 喝采 的 ， 也 有 拍手 的 。 那 人 越 
发 高 兴 ,， 唱 几 句 《 失 街 亭 》， 说 东道 西 ， 一 任 骤 子 慢 慢 地 拉 着 他 
走 。 车 过 去 了 , 还 有 很 多 人 跟着 , 为 的 是 要 听 些 新 鲜 的 事情 。 文 
明 程度 越 低 的 社会 ， 对 于 游街 示众 、 法 场 处 死 、 家 小 拌 嘴 、 怨 
敌 打架 等 事情 ， 都 很 感 得 兴趣 ， 总 要 在 旁 助 威 ， 像 文明 程度 高 
的 人 们 在 戏院 、 讲 堂 、 体 育 场 里 助威 和 喝采 一 样 。 说 “文明 程 
度 低 ”一 定 有 人 反对 ， 不 如 说 “古风 淳厚 ”较为 堂皇 些 。 

胡同 里 的 人 ， 都 到 大 竺 上 看 热闹 去 了 。 这 里 ， 睹 子 从 地 下 
疏 起 来 ， 全 身 都 是 伤痕 。 巡 警 走 来 说 他 一 声 “ 活 该 ”! 

他 没 说 什么 。 

那 边 来 了 一 个 女人 ， 戴 着 深蓝 眼镜 ， 穿 着 淡 红旗 袍 ， 头 发 
弓 得 像 石 狮子 一 样 。 从 跟随 在 她 后 面 那 位 抱 着 孩子 的 灰色 胡 帆 
人 看 来 ， 知 道 她 是 个 军人 的 眷属 。 抱 小 孩 的 大 兵 ， 在 地 下 捡 了 
一 个 大 子 。 那 原 是 方才 从 破 柳 负 里 摔 出 来 的 。 他 看 见 上 里 子 坐 在 
道 边 喇 吟 ， 就 把 捡 得 的 铜 子 扔 给 他 。 

“您 积德 修好 哟 ! 我 给 您 确 头 啦 !” 是 睹 子 谢 他 的 话 。 

他 在 这 一 个 大 子 的 恩惠 以 外 ， 还 把 道上 的 一 大 块 面包 头 踢 
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到 睹 子 跟 前 , 说:;“ 这 地 上 有 你 吃 的 东西 。” 他 头 也 不 回 ， 洋 洋 
地 随 着 他 的 女 司令 走 了 。 

睹 子 在 那里 摩 着 块 干 面包 ， 正 拿 在 手 里 ,方才 咬 他 的 那 只 
饿 狗 来 到 ， 又 把 它 抢 走 了 。 

“ 街 知事 ”站 在 他 的 岗位 ， 望 着 他 说 :“ 瞧 ， 活 该 1” 
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法 有 眼 

“前 几 个 月 这 城 曾 经 关闭 过 十 几 天 , 听 说 是 反革命 军 与 正 单 
命 军 开 会 的 缘故 。 两 军 的 旗号 是 一 样 的 ， 实 力 是 一 样 的 ， 宗 旨 
是 一 样 的 ， 甚 至 党 纲 也 是 一 样 的 。 不 过 ， 为 什么 打 起 来 ? 双方 
都 说 是 为 国 ， 为 民 ， 为 人 道 ， 为 正义 ， 为 和 平 …… 为 种 种 说 不 
出 来 的 美 善 理想 ， 所 以 打仗 的 目的 也 是 一 样 ! 但 是 ， 依 据 什么 
思想 家 的 考察 ,说 是 “ 红 马 ”和 “ 白 狗 ”在 里 头 作怪 。 思 想 家 
说 ，“ 马 ”是 “马克 思 ”, 或 是 马克 思 主 义 的 走马 ，“ 红 ”就 是 我 
们 所 知道 的 “ 红 ”;“ 狗 ”自然 是 “ 狗 必 多 ,或 是 什么 资本 , 帝 
国 主义 的 走狗 ， 白 ”也 是 我 们 所 常 知道 的 “ 白 ”。 

“ 白 狗 和 红 马 打 起 来 , 可 苗 了 城 里 头 的 “ 灰 猫 ' ! 灰 猫 者 谁 ? 
不 在 前 线 的 谁 都 不 是 ! 常人 好 像 三 条 腿 的 灰 猫 , 色彩 不 分 明 , 身 
体 又 残缺 ， 生 活 自 然 不 顺 ， 幸 而 遇见 频 眼 耗子 ， 他 们 还 可 以 饱 
一 顿 天 赐 之 粮 ;不 幸而 遇见 那 红 马 与 白 狗 在 他 们 的 住宅 里 抛 炸 
弹 , 在 他 们 的 田地 庄 开 流 沟 , 弄 得 他 们 欲 生 不 能 , 求 死 不 得 , 只 
能 向 天 吐 着 说 :“ 真 命 什么 时 候 下 来 啊 !”” 

“这 是 谁 说 的 呢 ?” 

“这 一 段 话 好 像 是 谁 说 过 的 , 一 下 子 记 不 清楚 了 。 现在 先 不 
管 它 到 底 是 哪 一 方 的 革命 是 具有 真正 的 目的 ,据说 在 革命 时 代 ， 
凡 能 指挥 兵士 ,或 指导 民众 ， 或 利用 民众 的 暴力 财力 及 其 它 等 
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等 的 人 们 的 行为 都 是 正 的 ， 对 的 ， 因 为 思 随 智和 弱 随 强 是 天 演 
的 公 例 。 民 众 既 是 三 条 腿 的 灰 猫 ， 物 力 心力 自然 不 如 红 马 和 白 
狗 ， 所 以 也 得 由 着 他 们 驱 东 便 东 ， 逐 西 便 西 ， 敢 有 一 言 ， 便 是 
“反革命 。 像 我 便 是 担 了 反革命 的 罪名 到 这 里 来 的 ， 其 实 我 也 
不 知道 所 反 的 是 哪 一 种 革命 ， 不 过 我 为 不 主张 那 毁 家 灭 宅 的 民 
死 主 义 而 写 了 一 篇 论文 办 了 。” 

这 是 在 一 个 离 城 不 远 的 新 式 监狱 里 两 个 青年 囚犯 当 着 狱 卒 
不 在 面前 的 时 候 隔 着 铁 门 的 对 话 。 看 他 们 的 样子 ， 好 像 是 新 近 
被 宣告 有 反动 行为 判处 徒刑 的 两 个 大 学 生 。 罪 本 不 重 ， 人 又 很 
斯 文 ， 所 以 狱 卒 也 不 很 严厉 地 监视 他 们 。 但 依法 ， 他 们 是 不 许 
谈话 的 。 他 们 日 闻 的 劳工 上 只 是 抄写 ， 所 以 比 其 余 的 囚徒 较为 安 
适 。 在 回 监 的 时 候 ， 他 们 常 偷偷 地 低 谈 。 狱 卒 看 见 了 ， 有 时 也 
干涉 了 下 ， 但 不 像 对 待 别 的 因 徒 用 法 权 来 制止 他 们 。 他 们 的 办 
号 是 九 五 四 , 一 个 是 九 五 一 。 

“你 方才 说 这 城关 闭 了 十 几 天 是 从 哪里 得 来 的 消息 ?我 有 亲 
不 在 城 里 , 不 晓得 他 们 现在 怎样 ?” 他 说 时 , 现 出 很 忧虑 的 样子 。 

九 五 四 回答 说 ,今天 狱 吏 叫 我 到 病 监 里 去 替 一 个 进 监 不 久 
却 病 得 很 沉重 的 囚犯 记录 些 给 亲属 的 遗言 ， 这 消息 是 从 他 那 听 
来 的 。” 

| ed a A | Ps ie 1 

“一 个 平常 的 农 人 罢 。” 

“ 犯 了 什么 事 ?” 

九 五 四 摇 摇 头 说 ,“ 还 不 是 经 济 问题 ? 在 监 里 除 掉 一 两 个 像 
我 们 犯 的 糊涂 罪名 以 外 ， 谁 不 都 是 为 饮食 和 男女 吗 ? 说 来 他 的 
事情 也 很 有 趣 。 我 且 把 从 他 和 从 别 的 狱 卒 听 来 的 事情 慢 慢 地 说 
给 你 听 吧 。 

“这 城关 了 十 几 天 , 城 里 的 粮食 已 经 不 够 三 天 的 用 度 , 于 是 

203 


司令 官 不 得 不 偷偷 地 把 西门 开 了 一 会 ， 放 些 难民 出 城 ， 不 然 城 
里 不 用 外 攻 ， 便 要 内 讶 了 。 据 他 说 ， 那 天 开 城 是 在 天 未 亮 的 时 
候 , 出 城 的 人 不 许多 带 东西 , 也 不 许 声 张 , 更 不 许 打 着 灯笼 。 城 
里 的 人 得 着 开 城 的 消息 ， 在 前 一 晚上 ,已 经 有 人 抱 着 孩子 ， 背 
着 包 寝 ， 站 在 城 门洞 等 着 。 好 容易 三 更 盼 到 四 更 ， 四 更 盼 到 五 
更 ， 城 门 才 开 了 半 扇 ， 这 一 开 ， 不 说 脚步 的 声音 ， 就 是 喘气 的 
声音 也 足以 赛 过 飞机 。 不 许 声 张 ， 成 吗 ? 

“天 已 经 快 亮 了 了 。 天 一 亮 ， 城 门 就 要 再 关闭 的 。 再 一 关闭 ， 
什么 时 候 会 再 开 ， 天 也 不 知道 。 因 为 有 这 样 的 顾虑 ， 那 班 灰 猫 
真得 扒 命 地 挤 。 他 现在 名 字 是 “ 九 九 九 " ， 我 就 管 他 叫 “ 九 九 
九 ” 吧 。 原 来 “ 九 九 九 ”也 是 一 只 逃难 的 灰 猫 ， 他 也 跟着 人 家 
挤 。 他 胸 前 是 一 个 女人 ， 双 手 高 举 着 一 个 包容 。 他 背后 又 是 黑 
压 压 的 一 大 群 ， 谁 也 看 不 清 是 谁 ， 谁 也 听 不 清 谁 的 声音 。 为 丢 
东西 而 器 的 ， 更 不 能 遵守 那 静 默 的 命令 ， 所 以 在 黑暗 中 ， 只 听 
见 许 多 悲惨 的 喷 声 。 

“他 前 头 那 女人 忽然 回头 把 包 裕 弟 给 他 说 ，' 大 嫂 ， 你 先 给 
我 拿 着 吧 , 我 的 孩子 教 人 挤 下 去 了 。” 他 好 容易 伸 出 手 来 , 接着 
包容 ， 只 听见 那 女 人 连 与 带 嘻 说 ，“ 别 挤 啦 ! 挤 死人 啦 ! 我 的 孩 
子 在 底下 哪 ! 别 挤 啦 ! 踩 死 人 啦 !” 人 们 还 是 没 见 ,照样 地 向 前 
挤 , 挤 来 挤 去 , 那 女 人 的 活 声 也 没有 了 ,她 的 影 儿 也 不 见 了 。 九 
九 九 顶 着 两 个 包容 ， 自 己 的 脚 不 自由 地 向 着 抵抗 力 最 弱 的 前 方 
进步 ， 好 容易 才 出 了 城 。 

“他 手 里 提 着 一 个 别人 的 和 一 个 自己 的 包 裕 ,站 在 桥头 众人 
必 经 之 地 守望 着 。 但 交 给 谁 呢 ?他 又 不 认得 。 等 到 天 亮 ， 至 终 
没有 女人 来 问 他 要 哪个 包 裕 。 

“ 城 门 依然 关闭 了 , 作战 的 形势 忽然 紧张 起 来 ,飞机 的 声音 
震动 远近 。 他 慢 慢 走 ， 直 到 看 见 飞 机 的 炸弹 远 远 掉 在 城 里 的 党 
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旗 台 上 爆炸 了 , 才 不 得 不 挤 命 地 逃 。 他 在 歧途 上 , 四 顾 茫茫 , 耳 
目 所 触 都 是 炮 烟 弹 啊 : 也 不 晓得 要 往 哪 里 去 。 还 是 照 着 原先 的 
主意 回 本 村 去 吧 。 他 说 他 也 三 四 年 没 回 家 ， 家 里 也 三 四 年 没 信 
Yi 

“他 彰 着 别人 的 包 裕 像 是 自己 的 一 样 , 惟 怒 兵 或 菲 要 来 充 主 
人 硬 领 问 去 。 一 路 上 小 心 ， 走 了 一 天 多 才 到 家 。 但 他 的 村 连年 
冰 的 都 是 兵 来 菲 去 ， 菲 来 兵 去 这 一 套 “ 出 将 入 相 ” 的 戏文 。 家 
呢 ? 只 是 一 片 瓦砾 场 , 认 不 出 来 了 . 田地 呢 ? 一 沟 一 沟 的 水 ,由 
战壕 一 变 而 为 运 粮 河 了 。 妻 子 呢 。 不 见 了 ! 可 是 村 里 还 剩 下 断 
垣 裂 壁 的 三 两 家 和 枯 术 零 落 几 棵 树 , 连 老 鸦 也 不 在 上 头 歇 了 .他 
正在 张望 徘徊 的 时 候 ， 一 个 好 些 年 没 见 面 的 老婆 婆 从 一 间 破 房 
于 出 来 。 老 婆婆 是 他 的 党 大 妈 ， 对 他 说 他 女人 前 年 把 田地 卖 了 
几 百 块 钱 带 着 孩子 往 城 里 找 他 去 了 。 据 他 大 妈 说 卖 田地 是 他 妨 
妇 接 到 他 的 信 说 要 在 城 里 开 小 买 卖 ， 教 她 卖 了 ， 全 家 搬 到 城 里 
住 。 他 这 才 知 道 他 妻子 两 年 来 也 许 就 与 他 同 住 在 一 个 城 里 。 心 
里 只 这 异 着 , 因为 他 并 没 写 信和 回来 教 卖 田 , 其 中 必定 另 有 原故 。 
他 盘 究 了 一 两 句 ， 老 婆婆 也 说 不 清 ， 于 是 他 便 找 一 个 僻静 的 地 
方 ， 打 开 包 裕一 看 ， 三 件 女 衣 两 条 裤子 ， 四 五 映 孩 子 衣服 ; 还 
有 一 本 小 朱子 两 百 块 现 洋 ,和 一 包 银 票 同 包 在 一 条 小 手巾 里 面 。 
“有 钱 ! 天 赐 的 呀 !” 他 这 样 想 。 但 他 想起 前 几 天 晚间 在 城 门 油 
接 到 包容 时 候 的 光景 ， 又 想 着 这 了 恐 伯 是 孤儿 守 妇 的 钱 吗 。 占 为 
己 有 ， 慌 人 几 有 点 不 对 ， 但 若 不 占 为 尸 有 ， 又 当 交 给 谁 呢 ? 想来 
想 去 ， 拿 起 小 招 子 翻 开 一 看 ， 一 个 字 也 认 不 得 。 村 里 两 三 家 人 
都 没有 一 个 人 认得 字 。 他 想 那 定 是 天 赐 的 了 ， 也 许 是 因为 妻子 
把 他 的 产业 和 孩子 带 走 ， 跟 着 别 的 男人 过 活 去 了 上 ， 天 才 赐 这 一 
注 横财 来 帮 补 帮 补 。 “得 ， 我 未 负 人 ， 人 却 负 我 "， 他 心里 自然 
会 这 样 想 。 他 想 着 他 许 老 天 爷 为 怜 悦 他 , 再 送 一 份 财 礼 给 他 , 教 
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他 另 娶 吧 。 他 在 村 里 住 了 几 天 ， 听 人 说 城 里 已 经 平复 ， 便 想 着 
再 回 到 城 里 去 。 

“ 城 已 经 被 攻破 了 , 前半 个 月 那 种 铠 懂 渐 渐 地 被 人 忘却 。 九 
九 九 本 来 是 在 一 个 公馆 里 当 园 丁 , 这 次 回来 , 主人 已 经 回 籍 , 目 
前 不 能 找到 相当 的 事 ， 便 在 一 家 小 客栈 住 下 。 

“ 惯 于 无 中 生 有 的 便衣 侦探 最 注意 的 是 小 客栈 , 下 处 , 酒楼 
等 等 地 方 。 他 们 不 管 好 歹 ， 凡 是 住 栈 房 的 在 无 论 什么 时 候 ， 都 
有 盘查 的 必要 。 九 九 九 在 自己 屋 里 把 包 裕 里 的 小 手巾 打开 ， 拿 
出 招 子 来 翻 翻 ， 还 是 看 不 懂 。 放 下 招 子 ， 拿 起 现 洋 和 钞票 一 五 
一 十 这 样 地 数 着 , 一 共 数 了 一 千 二 百 多 块 钱 。 这 个 他 可 认识 ,不 
由 得 心里 高 兴 , 几乎 要 哮 出 来 。 他 的 钱 都 是 进 一 个 出 一 个 的 , 那 
里 禁 得 起 发 这 一 注 横 财 。 他 挝 了 一 把 银子 和 一 秋 钞 票 望 口 袋 里 
塞 ， 想 着 先 到 街 上 吃 一 顿 好 馆子 。 有 一 千 多 块 钱 ， 还 舍不得 吃 
吗 ? 得 , 吃 饱 了 再 说 。 反 正 有 钱 ， 就 是 妻子 跟 人 跑 了 也 不 要 紧 。 
他 想 着 大 吃 一 顿 可 以 消灭 他 过 去 的 忧郁 ， 可 以 发 扬 他 新 得 的 高 
兴 。 他 正在 把 银子 包 在 包 裕 里 预备 出 门 的 时 候 ， 可 巧 被 那 眼睛 
比 苍蝇 还 多 的 便衣 侦探 将 见 了 。 他 开始 被 人 注意 ， 自 己 却 不 知 
道 。 

“ 九 九 九 先 到 估 衣 铺 , 买 了 一 件 很 漂亮 的 青 布 大 衫 畦 在 他 的 
破 棉 只 上 头 。 他 平时 听 人 说 同心 楼 是 城 里 顶 阔 的 饭庄 ， 连 外 国 
人 也 常 到 那里 去 吃饭 , 不 用 细 想 , 自然 是 到 那里 去 吃 一 顿 饱 , 也 
可 以 借 此 见 见 世 面 。 他 雇 一 辆 车 到 同心 楼 去 。 他 问 伙计 顶 贵 的 
菜 是 什么 。 伙 计 以 为 他 是 打 哈 哈 ， 信 口 便 说 十 八 块 的 燕窝 ， 十 
四 块 的 鱼翅 ， 二 十 块 的 能 掌 ， 十 六 块 的 鲍鱼 ，…… 说 得 天 花 乱 
险 。 他 只 懂得 燕窝 鱼翅 是 贵 菜 ， 所 以 对 伙计 说 ， “不管 是 燕窝， 
是 鱼翅 , 是 鲍鱼, 是 银耳 , 你 只 给 做 四 盘 一 汤 顶 贵 的 菜 来 下 酒 。 
' 顶 贵 的 菜 ， 现 时 得 不 了 ， 您 哪 。 您 要 ， 先 放下 定 钱 ， 今 晚上 来 
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吃 罢 。 现 在 随便 吃 吃 得 啦 .” 伙 计 这 样 说 。 好 罢 。 你 要 多 少 定 
钱 ?” 他 一 面 说 一 面 把 一 笃 钞 票 掏 出 来 。 伙 计 给 他 一 算 , 说 “要 
吃 顶 好 的 四 盘 一 汤 合算 起 来 就 得 花 五 十 三 块 ， 您 哪 。 多 少 位 ?， 
他 说 一 句 “ 只 我 一 个 人 !” 便 拿 了 六 张 十 圆 钞票 交 给 伙计 ， 另外 
点 了 些 菜 吃 。 那 头 一 顿 就 吃 了 十 几 块 钱 ,已 经 撑 得 他 饱 饱 地 。 肚 
子 里 一 向 少 吃 油腻 ， 加 以 多 吃 ， 自 是 不 好 过 。 回 到 客栈 ， 躺 了 
好 几 点 钟 ， 肚 子 里 头 怪 难受 ， 想 着 晚上 不 去 吃 黑 ， 钱 又 已 经 付 
了 ， 五 十 三 块 可 不 是 少数 ， 还 是 去 黑 。 

“ 吃 了 两 顿 贵 菜 , 可 一 连 演 了 好 几 天 。 他 吃 病 了 。 最 初 合 不 
得 花 钱 ， 找 那个 大 夫 也 没 把 他 治 好 。 后 来 进 了 一 个 小 医院 ， 在 
那里 头 又 住 了 四 五 天 。 他 正身 在 床上 后 悔 , 门 便 被 人 推荐 了 。 进 
来 两 企 巡 警 ,一 个 问 “ 你 是 汪 绥 吗 ?” “是 。” 他 毫 不 惊 性 地 回答 。 
一 个 巡警 说 ， “就 是 他 ， 不 错 ， 把 他 带 走 再 说 吧 .” 他 们 不 由 分 
说 , 七 手 八 脚 , 给 那 病 人 一 个 五 花 大 绑 , 好 像 要 押 赴 刑场 似 的 ， 
傍 人 都 不 晓得 是 怎么 一 回 事 ， 也 不 便 打 听 ， 看 着 他 们 把 他 扶 上 
车 一 直 地 去 了 。 

“由 发 横财 的 汪 绥 一 变 而 为 现在 的 九 九 九 的 关键 就 在 最 后 
的 那 一 番 。 他 已 经 在 不 同 的 衔 门 被 审 过 好 几 次 ， 最 后 连 贼 带 证 
被 送 到 地 方法 院 刑 庭 里 。 在 判 他 有 罪 的 最 后 一 庭 ， 推 事 问 他 钱 
是 不 是 他 的 ,或 是 他 抢 来 的 。 他 还 说 是 他 的 。 推 事 问 “既是 你 
的 ， 一 共有 多 少 钱 ?” 他 回答 一 共有 一 千 多 。 又 问 “ 怎 样 得 的 那 
么 些 钱 ? 你 不 过 是 个 种 园子 的 ?， 

“种 地 的 钱 积 下 来 的 。” 他 这 样 回答 。 推 事 问 “这 捆 子 是 你 
的 吗 ?” 他 见 又 问 起 那 朱子 , 再 也 不 能 撒谎 了 ,他 只 静默 着 。 推 
事 说 ,' 凭 这 招 子 就 可 以 断定 不 是 你 的 钱 , 招 子 是 姓 汪 的 倒 不 错 ， 
可 不 是 叫 汪 绥 。 你 老实 说 罢 。” 他 不 能 再 瞒 了 ,他 本 来 不 晓得 欺 
瞒 ， 因 为 他 觉得 他 并 没 抢 和信、 也 没 骗 人 ， 不 过 叫 最 初审 的 问 官 
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给 他 打 怕 了 ， 他 只 能 定 是 他 自己 的 , 或 是 抢 人 家 的 ， 若 说 是 检 
的 或 人 家 给 的 话 ， 当 然 还 要 挨打 。 他 曾 一 度 自 认 是 抢 来 的 。 幸 
而 官厅 没 把 他 马上 就 枪 躲 ,也 许 是 因为 没有 事主 出 来 证 明 罢 。 推 
事 也 疑惑 他 不 是 抢 来 的 ， 所 以 还 不 用 强烈 的 话 来 通 迫 他 。 后 来 
倒是 他 自己 说 了 真 话 。 推 事 说 “你 受 人 的 寄托 ， 纵 使 物 主 不 来 
问 你 要 ， 也 不 能 算 为 你 自己 的 .” “那么 我 当 交 给 谁 呢 ? 放 在 路 
边 吗 ? 交 给 别人 吗 ? 物 主 只 有 一 个 ， 他 既 不 来 取 回 去 ， 我 自然 
得 拿 着 。 钱 在 我 手 里 那么 入， 既然 没有 人 来 要 ， 电 不 是 一 注 天 
财 吗 ?” 推 事 说 , “你 应 当 交 给 巡警 。 他 沉思 了 一 会 , 便 回 答 说 ， 
为 什么 要 交 给 巡 管 呢 ? 巡警 也 不 是 物 主 呀 。” 

九 五 一 点 头 说 ,“ 可 不 是 ! 他 又 没 受 过 公民 教育 , 也 不 知道 
什么 叫 法 律 。 现 在 的 法 律 是 仿效 罗马 法 为 基础 的 西 详 法 律 ， 用 
来 治 我 们 这 班 久 经 浸润 于 人 情 世 道 的 中 国人 ， 那 岂 不 是 项 滑稽 
的 事 吗 ? 依 我 们 的 人 情 和 道理 说 来 ， 拾 金 不 昧 固然 是 美德 ， 然 
而 要 一 个 衣食 不 不 ， 生 活 不 裕 ， 知识 不 足 的 常人 来 做 ， 到 的 很 
勉强 。 郭 巨 据 地 得 金 ， 并 没 看 见 他 去 报 官 ， 除 襄 子 才 以 外 ， 人 
都 赞 他 是 行 孝 之 报 。 九 九 九 并 不 是 没 等 ， 等 到 不 得 不 离开 那 城 
的 时 候 才 离 团 ， 已 算是 贤 而 又 贤 的 人 了 ， 何 况 他 回 家 又 遇见 那 
家 散人 亡 的 惨 事 。 手 里 所 有 的 钱财 自然 可 以 使 他 因 安奈 而 想到 
是 天 所 赏赐 。 也 许 他 曾 想 过 这 老天爷 借 着 那 妇 人 的 手 交 给 他 
的 2” 

九 五 四 说 ,“ 他 自 是 这 样 想 。 但 是 他 还 没 理会 “条 钩 者 诛 ， 
窃 国 者 侯 ” 这 人 句 格言 在 革命 时 代 有 时 还 可 以 应 用 得 着 。 在 无 论 
什么 时 候 ， 凡 有 统治 与 被 治 两 种 阶级 的 社会 ， 就 许 大 掠 不 许 小 
掠 ， 许 大 窃 不 许 小 穷 ， 许 大 取 不 许 小 取 。 他 没 能 力行 大 取 , 却 
来 一 下 小 取 ， 可 就 活该 了 。 推 事 判 他 一 个 侵占 罪 ， 因 为 情 有 可 
原 ， 处 他 三 年 零 六 个 月 的 徒刑 ， 贼 物 牌 示 候 领 。 这 就 是 九 九 九 
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到 这 里 来 的 原委 。” 

九 五 一 问 ,，“ 他 来 多 久 了 ?” 

“有 两 个 星期 了 罢 。 刚 来 的 时 候 , 还 没 病 得 这 么 厉害 。 管 他 
的 狱 卒 以 为 他 偷懒 , 强迫 他 做 苦 工 。 不 到 一 个 星期 就 不 成 了 , 不 
得 已 才 把 他 送 到 病 监 去 。” 

九 五 一 发 出 同情 的 声音 低 低地 说 ,“ 咳 , 他 们 每 以 为 初 进 监 
的 囚犯 都 是 偷懒 装 病 的 ， 这 次 可 办 错 了 。 难 道 他 们 办 错 事 ， 就 
没有 罪 吗 ? 哼 1” 

九 五 四 还 要 往 下 说 ， 莫 然 看 见 狱 卒 的 影 儿 , 便 低 声 说 ,“ 再 
谈 圈 , 狱 座 来 了 。” 他 们 各 人 上 坐 在 办 床上 , 各 自 装 做 看 善 书 的 样 
子 。 一 会 ， 封 7 门 ， 他 们 都 得 依法 安睡 。 除 掉 从 监 外 的 坟 堆 送 
来 继续 的 星 旱 声音 以 外 , 在 监 里 , 只 见 狱 里 的 逻 卒 走 来 走 去 ,一 
切 都 静默 了。 

狱 中 的 一 个 星期 像 过 得 很 慢 ， 可 是 九 九 九 已 于 昨 晚 上 气 绝 
了 。 九 五 四 在 他 死 这 前 一 天 还 被 派 去 着 录 他 入 狱 后 的 报告 。 那 
早晨 狱 卒 把 尸身 验 完 , 便 移 到 尸 房 去 预备 入 歼 , 正在 忙 的 时 候 ， 
一 个 女人 连 吐 带 典 地 说 要 找 汪 绥 , 狱 座 说 ,“ 汪 绥 昨 晚上 刚 死 掉 ， 
不 能 见 了 ”。 女 人 更 汪 得 厉害 , 说 汪 绥 是 他 的 丈夫 。 典 狱 长 恰巧 
出 来 ， 问 明 情 由 ， 便 命 人 带 他 到 办 公 室 去 细 问 她 。 

她 说 丈夫 汪 绥 已 经 出 门 好 几 年 了 。 前 年 家 里 阅兵 闹 诽 ， 忽 
然 接 到 汪 绥 的 信 ， 教 把 家 产 变卖 同 到 城 里 做 小 买卖 。 她 于 是 卖 
得 几 百 块 钱 ， 带 着 一 个 两 岁 的 孩子 到 城 里 来 找 他 。 不 料 来 到 城 
里 才 知 道 被 人 暗算 了 ， 是 同村 的 一 个 坏人 想 骗 她 出 来 ， 连 人 带 
钱 骗 到 关东 去 。 好 在 她 很 机 伶 ， 到 城 里 一 见 不 是 本 夫 ， 就 要 给 
那 人 过 不 去 。 那 人 因为 骗 不 过 ， 便 逃走 了 。 她 在 城 里 ， 人 面 生 
芯 怎 找 也 找 不 着 她 丈夫 。 有 人 说 他 当 兵 去 了 , 有 人 说 他 死 了 , 坏 
人 才 打 那 主 意 。 因 此 她 很 失望 地 就 去 给 人 做 针 沼 活 计 , 洗衣 服 ， 
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慢 慢 也 会 用 钱 去 放 利息 ， 又 曾 加 入 有 奖 储蓄 会 ， 给 她 得 了 几 百 
块 钱 奖 ， 总 共 算 起 来 连 本 带 利 一 共有 一 千 三 百 多 块 。 往 来 的 帐 
目 都 用 她 的 孩子 汪 富 儿 的 名 字 写 在 招 子 上 头 。 据 她 说 前 几 个 月 
城 里 闹 什 么 监 元 帅 和 酱 元帅 打仗 ， 把 城 里 家 家 的 饭 锅 几乎 都 砸 
碎 了 。 城 关 了 好 几 十 天 ， 好 容易 听见 要 开 城 放 人 。 她 和 同 院 住 
的 王 大 嫂 于 是 把 钱 都 收回 来 ， 带 着 孩子 跟着 人 挤 ， 打 算 先 回 村 
里 躲 躲 。 不 料 城 门 非常 拥挤 ， 把 孩子 挤 没 了 。 她 急 起 来 ， 不 知 
把 包 裕 交 给 了 谁 ， 心 里 只 记得 是 交 给 王 大 嫂 。 至 终 孩子 也 没 找 
着 , 王 大 嫂 和 包 裕 也 丢 了 。 城 门 再 关 的 时 候 , 他 还 留 在 门洞 里 。 
到 逃难 的 人 们 全 被 禾 散 了 , 她 才 看 见地 下 血迹 模糊 , 衣服 破碎 ， 
那 种 悲惨 情形 ， 实 在 难以 形容 。 被 足 死 的 不 止 一 个 孩子 ， 其 余 
老 的 幼 的 还 有 好 些 。 地 面 上 的 巡警 又 不 许 人 抢 东 西 ， 到 底 她 的 
孩子 还 有 没有 命 虽 不 得 而 知 ， 看 来 多 半 也 被 足 死 了 。 她 至 终 留 
在 城 里 ， 身 边 只 剩 几 十 块 钱 。 好 几 个 星期 过 去 ， 一 点 消息 也 没 
有 , 急 得 她 几乎 发 狂 。 有 一 天 , 王 大 媳 回 来 了 。 她 问 要 包容 。 王 
大 媳 说 她 们 彼此 早 就 挤 散 了 ， 哪 里 见 她 的 包 只 。 两 个 人 争辩 了 
好 些 时 , 至 终 还 是 到 法 庭 去 求解 决 。 法 官 自然 把 王 大 嫂 押 起 来 ， 
等 候 证 据 充足 ， 才 宣告 她 的 罪状 。 可 惜 她 的 案件 与 汪 绥 的 案件 
不 是 同一 个 法 官 审理 的 。 她 报 的 钱财 数目 是 一 干 三 百 块 ， 把 扫 
子 的 名 字 写 做 汪 捧 尔 。 她 也 不 晓得 她 丈夫 已 改名 叫 汪 绥 ， 只 说 
他 的 小 名 叫 大 头 。 这 一 来 ， 弄 得 同时 审理 的 两 桩 异 名 同事 的 案 
子 凑 不 在 一 起 。 前 天 同 院子 一 个 在 高 等 法 院 当 小 差 使 的 男子 把 
报 上 的 法 庭 判 辞 和 招领 报告 告诉 她 ， 她 才 知 道 当 时 恰巧 抱 包 裕 
交 给 她 丈夫 。 她 一 听见 这 消息 ， 立 刻 就 到 监 里 。 但 是 那天 不 是 
探望 办 犯 的 日 子 ， 她 怎样 史 告 ， 守 门 的 狱 座 也 不 理 她 。 他 们 自 
然 也 不 晓得 这 场 冤枉 事 和 她 丈夫 的 病态 ， 不 通融 办 理 ， 也 是 应 
当 的 。 可惜 他 永远 不 知道 那 是 他 自己 的 钱 哪 ! 前 天 若 能 见 着 她 ， 
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也 许 他 就 不 会 死 了 。 

典 狱 长 听 她 分 诉 以 后 , 也 不 禁 长 叹 了 一 声 。 说 ,“ 你 们 都 是 
很 可 怜 的 。 现 在 他 已 经 死 了 ， 你 就 到 法 院 去 把 钱 领 问 去 吧 。 法 
官 并 没 冤枉 他 。 我 们 办 事 是 依法 处 理 的 ， 就 是 据 情 也 不 会 想到 
是 他 自己 妻子 交 给 他 的 包容 。 你 去 把 钱 领 回来 ， 除 他 用 了 一 百 
几 十 元 以 外 , 有 了 那么 些 钱 , 还 怕 养 你 不 活 吗 ?” 典 狱 长 用 很 多 
好 话 来 安奈 她 ， 好 容易 把 她 劝 过 来 。 妇 人 要 去 看 尸首 ， 便 即 有 
人 带 她 去 了 。 

典 狱 长 转 过 身 来 , 看 见 公案 上 放 着 一 封 文书 。 拆 开 一 看 , 原 
来 是 庆祝 什么 战胜 特赦 犯人 的 命令 和 名 单 ， 其 中 也 有 九 五 四 和 
九 五 一 的 号 头 。 他 伏 在 案 上 划 押 ， 屋 里 一 时 都 静默 了。 砚台 上 
的 水 光 反 射 在 墙 上 挂 着 那 幅 西洋 正义 的 女神 的 脸 。 门 口 站 着 一 
个 听 差 的 狱 荃 ， 也 静 静 地 望 着 那 莹 着 眼睛 一 手持 剑 一 手持 秤 的 
神像 。 监 外 坟 堆 里 偶然 又 送 些 断 续 的 虫 声 到 屋 里 来 。 
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, 她 坐 在 厅 上 一 条 板 使 上 头 ， 一 手 支 若 ， 在 那里 纳 闽 。 这 是 
一 家 佣 工 介绍 所 。 已 经 过 了 糖 瓜 祭 灶 的 日 子 ， 所 有 候 工 的 女人 
们 都 已 回 家 了 ， 惟 独 她 在 介绍 所 里 借 住 了 二 十 几 天 ,没有 人 雇 
她 ， 反 欠 下 媒 婆 王 姥 姥 十 几 吊 钱 。 姥 姥 从 竺 上 回来 ， 她 还 坐 在 
那里 ， 动 也 不 动 一 下 ， 好 象 不 理会 的 样子 。 

王 姥 姥 走 到 厅 上 ， 把 买 来 的 年 货 放 在 桌 上 ， 一 面 把 她 的 围 
脖 取 下 来 , 然后 坐 下 , 喘 几 口气 。 她 对 那 女 人 说 :“ 我 说 , 大 嫂 ， 
后 天 就 是 年 初 一 ， 个 人 得 打 个 人 的 主意 了 。 你 打算 怎 办 呢 ? 你 
可 不 能 在 我 这 儿 过 年 ， 我 想 你 还 是 先 回老家 ， 等 过 了 元 宵 再 来 
黑 。” 

她 莫 然 听见 王 姥 姥 这 些 话 ， 全 身 直 象 被 冷水 浇 过 一 样 , 话 
了 说 不 出 来 。 停 了 半 易 ， 眼 眶 一 红 ， 才 说 :“ 我 还 该 你 的 钱 哪 。 
我 身边 一 个 大 子 也 没有 , 怎 能 回 家 呢 ? 若 不 然 , 谁 不 想 回 家 ? 我 
已 经 十 一 二 年 没 回 家 了 ,我 出 门 的 时 候 , 我 的 大 妞 儿 才 五 岁 , 这 
么 些 年 没 见 面 , 她 爹 死 , 她 也 不 知道 , 论 理 我 早 就 该 回 家 看 看 。 
无 奈 ……” 她 的 喉 吵 受 不 了 伤心 的 冲 激 ， 至 终 不 能 把 她 的 话说 
完 ， 只 把 泪 和 涕 来 补足 她 所 要 表示 的 意思 。 

′ 王 姥 姥 虽 想 返 她， 只 为 十 几 吊 钱 的 债权 关系 ， 怕 她 一 去 不 
回头 ,所 以 也 不 十 分 压迫 她 。 她 到 里 间 , 把 身子 倒 在 冷 坑 上 头 ， 
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继续 地 流 她 的 苗 泪 。 净 峰 是 不 成 的 , 她 总 得 想法 子 。 她 爬 起 来 ， 
在 烷 边 拿 过 小 包 裕 来 , 打开 , 翻 翻 那 几 件 破 衣服 。 在 前 几 年 , 当 
她 随 着 丈夫 在 河南 一 个 地 方 的 营盘 当 差 的 时 候 ， 也 曾 有 过 好 几 
件 皮 只 。 自 从 编 址 的 命令 一 下 ， 几 是 受 编 站 的 就 得 为 他 的 职业 
排 命 。 她 的 丈夫 在 郑州 那 一 仗 , 也 随 着 那 位 总 指挥 亡 于 阵 上 。 败 
军 的 眷属 在 逃亡 的 时 候 自然 不 能 多 带 行李 。 她 好 容易 把 些 少 细 
软 带 在 身边 ， 日 子 就 靠 着 零 当 整 卖 这 样 过 去 。 现 在 她 什么 都 没 
有 了 ， 只 剩 下 当日 丈夫 所 用 的 一 把 小 手枪 和 两 颗 枪 子 。 许 久 她 
就 想 着 把 它 卖 出 去 ， 只 是 得 不 到 相当 的 人 来 买 。 此 外 还 有 丈夫 
剩 下 的 一 件 军装 大 警 和 一 顶 三 块 瓦 式 的 破 皮 帽 。 那 大 遇 也 就 是 
她 的 被 窝 ， 在 严寒 时 节 ， 一 刻 也 离 不 了 它 。 她 自然 不 敢 教 人 看 
见 她 有 一 把 小 手枪 ， 拿 出 来 看 一 会 ， 赶 快 地 又 藏 在 那 件 破 大 种 
的 口袋 里 头 。 小 包容 里 只 剩 下 几 件 破 衣 服 ， 卖 也 卖 不 得 ， 吃 也 
吃 不 得 。 ， 她 叹 了 一 声 ， 把 它们 包 好 ， 仍 旧 支 着 下 巴 额 纳 闽 。 

黄昏 到 了 , 她 还 坐 在 那 冷 屋 里 头 。 王 姥姥 正在 明 间 做 晚饭 ， 
忽然 门 外 来 了 一 个 男人 。 看 他 穿 的 那 件 镶 红 边 的 蓝 大 宰 ， 可 以 
知道 他 是 附近 一 所 公寓 的 听 差 。 那 人 进 了 屋 里 ， 对 王 姥姥 说 ， 
“ 今 晚 九 点 左右 去 一 个 。” 

“ 谁 要 呀 ?” 王 姥姥 问 。 

“ 陈 科 长 。” 那 人 回答 。 

“那么 ， 还 是 找 高 言 去 罢 。” 

“ 谁 都 成 ， 可 别 误 了 。” 他 说 着 ， 就 出 门 去 了 。 

她 在 屋 里 听见 外 边 要 一 个 人 ， 心 里 暗 喜 说 ， 天 和 爷 到 底 不 绝 
人 的 生路 ， 在 这 时 期 还 留 给 她 一 个 吃饭 的 机 会 。 她 走出 来 ， 对 
王 姥 姥 说 :“ 姥 姥 ， 让 我 去 罢 。” 

“你 哪儿 成 呀 ?” 王 姥姥 冷笑 着 回答 她 。 

“为 什么 不 成 呀 ?” 
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“你 还 不 明白 吗 ? 人 家 要 上 迷 的 。” 

“怎样 上 煤 呢 ?” 

“说 是 呢 ! 你 一 点 也 不 明白 !” 王 姥姥 笑 着 在 她 的 耳 边 如 此 
如 彼 解 释 了 些 话语 ,然后 说 :“ 你 就 要 ,也 没有 好 衣服 穿 呀 。 就 
是 有 好 衣服 穿 ， 你 也 得 想 想 你 的 年 纪 。” 

她 很 失望 地 走 回 屋 里 。 拿 起 她 那 缺 角 的 镜子 到 窗 边 自己 照 
着 。 可 不 是 ! 她 的 两 器 已 显 出 很 多 白 发 , 不 用 说 额 上 的 皱纹 , 就 
是 烙 骨 也 突出 来 象 悬崖 一 样 了 。 她 不 过 是 四 十 二 、 三 岁 人 ,在 
外 面 随军 ， 被 风霜 磨 尽 她 的 容光 ;， 黑 滑 的 纤 医 早 已 前 掉 ， 剩 下 
的 只 有 满 头 短 乱 的 头发 。 剪 发 在 这 地 方 只 是 太太 、 少 奶 、 小 姐 
们 的 时 装 ， 她 虽然 也 当 过 使 唤 人 的 太太 ， 只 是 要 给 人 佣 工 ， 这 
样 的 装扮 就 很 不 合适 。 这 也 许 是 她 找 不 着 主 的 缘故 罢 。 

王 姥姥 吃 完 晚饭 就 出 门 找 人 去 了 。 姥 姥 那 套 咬 耳 洒 的 话 倒 
启示 了 她 一 个 新 意见 。 她 拿 着 那 条 冻 成 一 片 薄板 样 的 布 ， 到 明 
闻 白 炉子 上 坐 着 的 那 盆 热 水 滨 了 一 下 。 她 回 到 屋 里 ， 把 自己 的 
脸色 匀 地 擦 了 一 回 ， 瘦 脸 果 然 白 净 了 许多 。 她 打开 迷 边 一 个 小 
木 匣 ， 拿 起 一 把 缺 齿 的 木 杭 ， 拢 拢 头发 。 粉 也 没 了 ， 只 剩 下 些 
少 填 满 了 匣子 的 四 个 特 角 。 她 拿 出 早 子 里 的 东西 ， 用 一 根 矢 子 
把 那些 下 很 白 的 剩 粉 吻 下 来 ， 倒 在 手 上 ， 然 后 往 脸 上 抹 。 果 人 然 
还 有 三 分 姿色 ,她 的 心 略为 开 了 。 她 出 门口 去 偷偷 地 把 人 家 刚 
贴 上 的 春联 据 了 一 块 ， 又 到 明 间 把 灯罩 积 着 的 煤 烟 乔 下来。 她 
醉 湿 了 红 纸 来 涂 两 腮 和 嘴 层 ， 用 煤 烟 和 着 一 些 头 油 把 两 颇 和 了 眼 
眉 都 涂 黑 了 。 这 一 来 , 已 有 了 六 七 分 姿色 。 心 里 想 着 她 满 可 以 
做 “上 煤 ”的 活 。 

王 姥姥 回来 了 。 她 赶紧 迎 出 来 ， 问 她 ， 她 好 看 不 好 看 。 王 
姥姥 大 笑 说 :“ 这 不 是 老 妖精 出 现 么 !” 

“难看 么 ?” 
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“难看 倒 不 难看 , 可 是 我 得 找 一 个 五 六 十 岁 的 人 来 配 你 。 哪 
儿 找 去 ? 就 使 有 老头 儿 , 多 半 也 是 要 大 姑娘 的 。 我 劝 你 死心 罢 ， 
你 就 是 倒 下 去 ， 也 没 人 要 。” 

她 很 失望 地 又 回 到 屋 里 来 ， 两 行 热泪 直 深 出 来 ， 滴 在 灶 席 
上 不 久 就 凝结 了 。 没 廉耻 的 事情 ， 若 不 是 为 饥寒 所 迫 ， 谁 愿意 
干 呢 ? 若 不 是 年 纪 大 一 点 ， 她 自然 也 会 做 那 生殖 机 能 的 买卖 。 

她 披 着 那 件 破 大 芍 ， 躺 在 过 上 ,左思 右 想 ， 总 得 不 着 一 个 
解决 的 方法 。 夜 长 梦 短 ， 她 只 睁 着 眼睛 等 天 亮 。 

二 十 九 那天 早晨 ， 她 也 没 吃 什么 ， 把 她 丈夫 留 下 的 那 项 破 
皮 帆 戴 上 , 又 穿 上 那 件 大 遇 , 乍 一 看 来 , 可 象 一 个 中 年 男子 。 她 
对 王 姥姥 说 :无 论 如 何 , 我 今天 总 得 想 个 法 子 得 一 点 钱 来 还 你 。 
我 还 有 一 两 件 东 西 可 以 当当 , 出 去 一 下 就 回来 .” 王 姥姥 也 没 盘 
问 她 要 当 的 是 什么 东西 ， 就 满口 答应 了 她 。 

她 到 大 街 上 一 间 当 铺 去 ， 问 伙计 说 :“ 我 有 一 件 军 装 ， 您 柜 
上 当 不 当 呀 ?” 

“什么 军装 ?” 

“新 式 的 小 手枪 。” 她 说 时 从 口袋 里 掏 出 那 把 手枪 来 。 掌 柜 
的 看 见 她 掏 枪 , 吓 得 赶紧 望 柜 下 躲 。 她 说 :“ 别 怕 ,， 我 是 一 个 女 
人 ， 这 是 我 丈夫 留 下 的 ， 明 天 是 年 初 一 ， 我 又 等 钱 使 ， 您 就 当 
周全 我 ， 当 几 块 钱 使 使 圈 。” 

伙计 和 掌柜 的 看 她 并 不 象 强盗 ， 接 过 手枪 来 看 看 。 他 们 在 
铁 槛 里 哪 哪 咕 咕 地 商议 了 一 会 。 最 后 由 掌柜 的 把 枪 交 回 她 , 说 : 
“这 东西 柜上 可 不 敢当 。 现 在 四 城 的 军 警 查 得 严 ,， 万 一 教 他 们 知 
道 了 , 我 们 还 要 担 干系 。 你 拿 回 去 罢 。 你 拿 着 这 个 ,可 得 小 心 。” 
掌柜 的 是 个 好 人 ， 才 肯 这 样 地 告诉 她 ， 不 然 他 早已 按 警 铃 叫 这 
锣 了 。 无 论 她 怎样 求 ， 这 买卖 柜上 总 不 敢 做 。 她 没奈何 只 得 垂 
着 头 出 来 。 楷 而 她 旁边 没有 暗 探 和 别人 ， 所 以 没有 人 注意 。 
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她 从 一 条 街 走 过 一 条 街 ， 进 过 好 几 家 当铺 也 没有 当成 。 她 
也 有 一 点 害怕 了 。 一 件 危 险 的 军 器 藏 在 口袋 里 , 当 又 当 不 出 去 ， 
万 给 人 知道 ， 可 了 不 得 。 但 是 没 钱 ， 怎 好 意思 回 到 介绍 所 去 
见于 姥姥 呢 ? 她 一 面 走 一 面 想 ， 最 后 决心 地 说 ， 不 如 先 回 家 青 
说 罢 。 她 的 村 庄 只 离 西 直 门 四 十 里 地 ， 走 路 半天 就 可 以 到 。 她 
到 西 四 牌楼 ， 还 进 过 一 家 当铺 ， 还 是 当 不 出 去 ， 不 由 得 带 着 失 
望 出 了 西直门 。 

她 走 到 高 亮 桥 上 ， 站 了 一 会 。 在 北京 ， 人 都 知道 有 两 道 桥 
是 穷人 的 去 路 ， 犯 法 的 到 天 桥 去 ， 活 腻 了 的 到 高 亮 桥 来 。 那 时 
正午 刚 过 , 天 本 来 就 阴暗 , 间 中 又 飘 了 些 雪 花 。 桥 底 水 都 冻 了 。 
在 河 当中 , 流水 隐约 地 在 薄 冰 底下 流 着 。 她 想 着 , 不 站 了 黑 , 还 
是 望 前 走 好 些 。 她 有 了 主意 ， 因 为 她 想起 那 十 二 年 未 见面 的 大 
妞 儿 现在 已 到 出 门 的 时 候 了 ， 不 如 回 家 替 她 找 个 主 儿 ， 一 来 得 
些 财 礼 , 二 来 也 省 得 累 袭 。 一身 无 挂 碍 , 要 往 前 走 也 方便 些 。 自 
她 丈夫 被 调 到 郑州 以 后 ， 两 年 来 就 没有 信和 寄 回 乡下 。 家 里 的 光 
景 如 何 ? 女儿 的 前 程 怎样 ? 她 自 都 不 晓得 。 可 是 她 自打 定 了 回 
家 嫁 女儿 的 主意 以 后 ， 好 象 前 途上 又 为 她 露出 一 点 光明 ， 她 于 
是 带 着 希望 在 向 着 家 乡 的 一 条 小 路 走 着 。 

雪 下 大 子 。 荒 凉 的 小 道上 ， 只 有 她 低 着 头 慢 慢 地 走 ， 心 里 
想 着 她 的 计划 。 迎 面 来 了 一 个 青年 妇 人 ， 好 象 是 赶 进 城 买 年 货 
的 。 她 戴 着 一 顶 宝蓝 色 的 帽子 ， 帽 上 还 安 上 一 片 孔雀 铀 ; 穿 上 
一 件 桃色 的 长 棉 袍 ; 脚 的 下 穿着 时 式 的 红 绣 鞋 。 这 青年 妇女 从 
她 身边 闪 过 去 ， 招 得 她 回头 直 望 着 她 。 她 心里 想 ， 多 么 漂亮 的 
衣服 呢 , 若是 她 的 大 妞 儿 有 这 样 一 套 衣服 , 那 就 是 她 的 嫁妆 了 。 
然而 她 哪里 有 钱 去 买 这 样 时 样 的 衣服 呢 ? 她 心里 自己 问 着 ， 眼 
睛 直 盯 在 那 女 人 的 身上 。 那 女人 已 经 离开 她 四 五 十 步 远近 ， 再 
拐 一 个 弯 就 要 看 不 见 了 。 她 看 四 围 一 个 人 也 没有 ， 想 着 不 如 抢 
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了 她 的 ， 带 回 家 给 大 妞 儿 做 头面 。 这 个 念头 一 起 来 ， 使 她 不 由 
回头 追 上 前 去 , 用 粗 厉 的 声音 喝 着 :“ 大 姑娘 , 站住, 你 那 件 衣 
服 借 我 使 使 罢 .” 那 女人 回头 看 见 她 手 里 拿 着 枪 , 悦 愧 是 个 军人 ， 
早已 害怕 得 话 都 说 不 出 来 ; 想 要 跑 , 腿 又 不 听 使 , 她 只 得 站 住 ， 

“你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。 快 把 衣服 ,帽子 , 鞋 ， 都 脱 下 来 。 身 上 有 
钱 都 得 交 出 来 ; 手镯 ,， 戒指 ， 耳 环 ， 都 得 交 我 。 不 然 ， 我 就 打 
死 你 。 快 快 ， 你 若是 吐出 来 ， 我 可 不 僻 你 。” 

那 女人 看 见 四 围 一 个 人 也 没有 ,吐出 来 又 怕 那 强盗 真 个 把 
她 打 死 ， 不 得 已 便 照 她 所 要 求 的 一 样 一 样 交 出 来 。 她 把 衣服 和 
财物 一 起 卷 起 来 ， 取 下 大 各 的 腰带 束 上 ， 往 北 飞 跑 。 

那 女 人 所 有 的 一 切 东西 都 给 剥 光 了 ， 身 上 只 剩 下 一 套 单衣 
祥 。 她 坐 在 树 根 上 直 打 拌 皂 ， 差 不 多 过 了 二 十 分 钟 才 有 一 个 骑 
驴 的 人 从 那 道上 经 过 。 女 人 见 有 人 来 ， 这 才 吐 救命 。 驴 儿 停 止 
了 。 册 人 下 驴 ， 看 见 她 穿着 一 身 单衣 裤 。 问 明 因 由 ， 便 仗 着 义 
气 说 :“ 大 嫂 ， 你 别 伤 心 ， 我 在 你 去 把 东西 追 回来 。” 他 把 自己 
披 着 的 老弟 皮 简 脱 下 来 扔 给 她 ,“ 你 先 披 着 这 个 罢 , 我 骑 着 驴 去 
追 她 ， -会 儿 就 回来 。 那 兔 强盗 一 定 走 得 不 很 还 ， 我 一 会 就 回 
来 ， 你 放心 吧 。” 他 说 着 ， 鞭 着 小 驴 便 望 前 跑 。 

她 已 经 过 了 大 钟 寺 ， 人 气 哗 螨 地 冒 着 雪 在 小 道上 窗 。 后 面 有 
人 追 来 ， 直 喷 :“ 站 住 ， 站 住 。” 她 回头 看 看 ， 理 会 是 来 追 她 的 
人 ,心里 想 着 不 得 了 非 与 他 拼命 不 可 。 她 于 是 拿 出 小 手枪 来 ， 
指 着 他 说 :“ 别 来 ， 看 我 打 死 你 。” 她 实在 也 不 晓得 要 皇 办 ， 姑 
且 把 枪 比 仿 着 。 驴 上 的 人 本 来 是 赶 脚 的 ， 他 的 年 纪 才 二 十 一 二 
岁 , 血气 正 强 , 看 见 她 拿 出 枪 来 , 一 点 也 不 害怕 , 反 说 :“ 瞧 你 ， 
我 没 见 过 这 么 小 的 枪 。 你 是 从 市 场 里 的 玩意 铺 买 来 里 肯 人 ， 我 
才 不 怕 哪 。 你 快 把 人 家 的 东西 交 给 我 罢 ; 不 然 ， 我 就 把 你 拥 上 ， 
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送 司 令 部 ， 枪 毙 你 。” 

她 听 着 一 面 望 后 退 ， 但 驴 上 的 人 节 节 迫近 前 ， 她 正在 急 的 
时 候 ， 手 指 一 攀 ， 无 情 的 枪 子 正 穿 过 那 人 的 左 胸 ， 那 人 从 驴 背 
掉 下 来 ， 一 声 不 响 ， 软 软 地 挫 在 地 上 。 这 是 她 第 一 次 开 枪 ， 也 
没 瞄 准 ， 怎 么 就 打 中 了 ! 她 几乎 不 信 那 驴 夫 是 死 了 ， 她 觉得 屠 
枪 的 响声 并 不 大 ， 真 象 孩子 们 所 玩 的 一 样 ， 她 慌 得 把 枪 扔 在 地 
上 , 急 急 地 走 进 前 ， 摸 那 驴 夫 胸口 ,“ 呀 ， 了 不 得 !” 她 惊慌 地 
吗 出 来 ， 看 着 她 的 手 满 都 是 血 。 

她 用 那 驴 夫 衣 角 擦 净 她 的 手 ， 赶 紧 把 驴 拉 过 来 ， 把 刚才 抢 
得 的 东西 夹 上 驴 背 ,使 劲 一 凑 ， 又 望 北 飞 跑 。 

一 刻 钟 又 过 去 了 。 这 里 坐 在 树 底 下 披 着 老 羊 皮 的 少妇 直 等 
着 那 驴 夫 回来 。 一 个 剃头 匠 挑 着 担子 来 到 跟前 。 他 也 是 从 城 里 
来 ， 要 回 家 过 年 去 。 一 看 见 路 边 坐 着 的 那个 女人 ， 便 问 :“ 你 不 
是 刘 家 的 新 娘子 么 ! 怎么 大 雪 天 坐 在 这 里 ?” 女人 对 他 说 刚才 在 
这 里 遇 着 强盗 ， 把 那 强盗 穿 的 什么 衣服 ， 什 么 样子 ， 一 一 地 告 
诉 了 他 。 她 又 告诉 他 本 是 要 到 新 街 口 去 买 此 年货， 身边 有 五 块 
现 洋 ， 都 给 抢 走 了 。 

这 剃头 匠 本 是 她 邻 村 的 人 ， 知 道 她 新 近 才 做 新 娘子 。 她 的 
婆婆 欺负 她 外 家 没 人 ， 过 门 不 久 便 虐 待 她 到 不 堪 的 地 步 。 因 为 
要 过 新 年 , 才 许 她 穿戴 上 那 套 做 新 娘 时 的 衣 帽 ; 交 给 她 五 块 钱 ， 
教 她 进 城 买 东西 。 她 把 钱 丢 了 ， 自 然 交 不 了 差 ， 所 以 兹 头 区 便 
也 会 着 义气 ， 允 许 上 前 追 盗 去 。 他 说 :“ 你 别 着 急 ， 我 去 看 看 到 
底 是 怎么 一 回 事 。” 他 说 着 ， 把 担 放 在 女人 身边 , 飞 跑 着 望 北 去 
i 

剃头 匠 走 到 刚才 驴 夫 丧命 的 地 方 ,看 见地 下 躺 着 一 个 人 。 他 
俯 着 身子 , 摇 一 摇 那 尸体 , 惊 恤 地 哮 着 :“ 打 死人 了 ! 闸 人命 了 !1” 
他 还 是 望 前 追 ， 从 田间 的 便道 上 赶 上 来 一 个 巡警 。 郊 外 的 巡警 
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本 来 就 很 少见 ， 这 一 次 可 碰巧 了 。 巡 警 下 了 斜坡， 看 见地 下 死 
一 个 人 , 心里 断定 是 前 头 跑 着 的 那 人 干 的 事 。 他 于 是 大 声 喝 着 ， 
“站 住 ， 往 哪里 跑 呢 ， 你 ?” 

他 幕 然 听见 有 人 在 后 面 叫 , 回头 看 是 个 巡警 , 就 住 了 脚 。 巡 
警 说 :“ 你 打 死 人 ， 还 望 哪里 跑 ?” 

“不 是 我 打 死 的 ， 我 是 追 强盗 的 .” 

“你 就 是 强盗 ， 还 追 谁 呀 ?得 ， 跟 我 到 派出 所 回话 去 。” 巡 
警 要 把 他 带 走 。 他 多 方 地 分 辩 也 不 能 教 巡警 相信 他 。 

他 说 :“ 南 边 还 有 一 个 大 媳 在 树 底 下 等 着 呢 ， 我 是 剃头 区 ， 
我 的 担子 还 撩 在 那里 呢 ， 你 不 信 ， 跟 我 去 看 看 。” 

巡警 不 同 他 去 追 贼 ,， 反 把 他 挝 住 , 说 :“ 你 别 废话 啦 ， 你 就 
是 现行 犯 , 我 亲眼 看 着 ,你 还 赖 什么 ? 跟 我 走 吧 。” 他 一 定 要 把 
剃头 的 带 走 。 剃 头 匠 便 求 他 说 ,“ 难 道 我 空手 就 能 打 死 人 吗 ? 您 
当 官 明理 ， 也 可 以 知道 我 不 是 凶手 。 我 又 不 抢 他 的 东西 ， 我 为 
什么 打 死 他 呀 ?” 

“ 哼 ， 你 空手 ? 你 不 会 把 枪 扔 掉 吗 ? 我 知道 你 们 有 什么 冤 估 
呢 ? 反正 你 得 到 所 里 分 会 去 ”巡警 忽然 看 见 离 尸 体 不 远 处 有 一 
把 浮现 在 雪上 的 小 手枪 ， 于 是 进 前 去 ， 用 法 绳 把 它 挫 起 来 ， 回 
头 向 那 人 说 :“ 这 不 就 是 你 的 枪 吗 ? 还 有 什么 可 说 么 ?” 他 不 容 
分 诉 ， 便 把 剃头 匠 带 往 西 去 。 

这 抢 东 西 的 女人 ， 骑 在 驴 上 飞 跑 着 ， 不 觉 过 了 清华 园 三 四 
里 地 。 她 想 着 后 面 一 定 会 有 人 来 追 ， 于 是 下 了 驴 ， 使劲 给 它 一 
鞭 。 空 驴 望 北 一 直 地 跑 , 不 一 会 就 不 见 了 。 她 抱 着 那 卷 赃物 ,上 
了 和 斜坡 ， 穿 入 那 四 围 满 是 稠密 的 杉 松 的 幕 田 里 。 在 坟 堆 后 面 网 
着 , 她 慢 慢 地 打开 那 件 桃色 的 长 袍 , 看 看 那 宝 蓝 色 孔 淮 铀 帽 , 心 
里 想 着 若是 给 大 妞 儿 穿 上 上， 必定 是 很 时 样 。 她 又 拿 起 手镯 和 戒 
上 等 物 来 看 ， 虽 是 银 的 ， 可 是 手工 很 好 ， 决 不 是 新 打 的 。 正 在 
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翻 和 弄 ， 包 然 象 感触 到 什么 一 样 ， 她 盯 着 那 银 锡 子 ， 象 是 前 见 过 
的 花样 。 那 不 是 她 的 嫁妆 吗 ? 她 越 看 越 真 ， 果 然 是 她 二 十 多 年 
前 出 嫁 时 赔 嫁 的 东西 ,因为 那 锡 上 有 一 个 记号 是 她 从 前 做 下 的 。 
但 是 怎么 流落 在 那 女 人 手 上 呢 ? 这 个 疑问 很 容易 使 地 想 那 女人 
莫不 就 是 她 的 女儿 。 那 东西 自 来 就 放 在 家 里 ， 当 时 随 丈 夫 出 门 
的 时 候 ， 婆 婆 不 让 多 带 东 西 ， 公 公 喜 欢 热 间 ， 把 大 妞 儿 留 在 号 
边 。 不 到 几 年 两 位 老 亲 相继 去 世 。 大 妞 儿 由 她 的 好 刀 抚 养 着 , 总 
有 五 六 年 的 光景 。 

她 越 回 想 越 着 急 。 葛 不 是 就 抢 了 自己 的 大 妞 儿 ? 这 事 她 必 
要 根 究 到 底 。 她 想 着 若 带 回 家 去 ， 万 一 就 是 她 女儿 的 东西 ， 那 
又 多 么 难为 情 。 她 本 是 为 女儿 才 做 这 事 来 ， 自 不 能 教 女 儿 知 道 
这 上段 事情 。 想 来 想 去 ， 不 如 送 回 原来 抢 她 的 地 方 。 

她 又 望 南 ， 紧 紧 地 走 。 路 上 还 是 行人 稀少 ， 走 到 方才 打 死 
的 驴 夫 那里 ， 她 的 心 惊 跳 得 很 厉害 ， 那 时 雪 下 得 很 大 ， 几 乎 把 
已 首 掩 没 了 一 半 。 她 想 万 一 有 人 来 ， 认 得 她 ， 又 怎 办 呢 ? 想到 
这 里 ， 又 要 回头 望 北 走 。 跨 踏 了 很 入 ， 至 终 把 她 那 件 男装 大 束 
和 皮 帽 子 脱 下 来 一 起 扔 掉 ， 回 复 她 本 来 的 面目 ， 带 着 那些 东西 

她 原 是 要 把 东西 放 在 树 下 过 一 夜 ， 硕 望 等 到 明天 ， 能 够 遇 
见 原 主 回 来 ， 再 假说 是 从 地 下 捡 起 来 的 。 不 料 她 刚 到 树 下 ， 就 
见 那 青年 的 妇 人 还 躺 在 那里 ， 身 边 放 着 一 件 老 羊 皮 ， 和 一 挑 弟 
头 担 子 ， 她 不 明白 是 什么 意思 ， 只 想 着 这 个 可 给 她 一 个 机 会 
认 认 那 女人 是 不 是 她 的 大 妞 儿 。 她 不 顾 一 切 把 东西 放 在 一 边 , 进 
前 几 步 ， 去 摇 那 女人 。 那 时 天 已 经 黑 了 ， 幸 而 雪 光 映 着 ， 还 可 
以 辨别 远近 。 她 怎么 也 不 能 把 那 女 人 摇 醒 , 想 着 莫不 是 冻 僵 了 ? 
她 捡 起 羊皮 给 她 盖 上 。 当 她 的 手 摸 到 那 女 人 的 脖子 底 时 候 ， 触 
着 一 样 东西 ， 拿 起 来 看 ， 原 来 是 一 把 剃刀 。 这 可 了 不 得 ， 怎 么 
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就 抹 了 脖子 啦 ! 她 抱 着 她 的 膀子 也 不 顾 得 害怕 ， 从 雪 光 中 看 见 
那 副 清秀 的 脸庞 , 虽然 认 不 得 , 可 有 七 八 分 象 她 初 嫁 时 的 模样 。 
她 想起 大 妞 儿 的 左 脚 有 个 陪 中 ， 于 是 把 那 尸体 的 袜子 除 掉 ， 试 
摸 着 看 。 可 不 是 ! 她 放声 典 起 来 ,“ 儿 呀 ”，“ 命 呀 ”， 杂 乱 地 喊 
着 。 人 已 死 了 ， 虽然 夜 里 没有 行人 ， 也 怕人 听见 她 峰 ， 不 由 得 
把 声音 止 住 。 

东 村 稀 落 的 爆竹 断 续 地 响 ,把 这 除夕 在 凄凉 的 情境 中 送 掉 。 
无 声 的 银 雪 还 是 飞 满 天 地 ， 老 不 停止 。 

第 二 天 就 是 元 旦 ， 巡 警 领 着 检察 官 从 北 来 。 他 们 验 过 驴 夫 
的 尸 ， 带 着 那 剃 头 的 来 到 树 下 。 巡 警 在 昨 晚 上 就 没 把 剃头 匠 放 
出 来 ， 也 没 来 过 这 里 ， 所 以 那 女 人 用 剃刀 抹 脖 子 的 事情 ， 他 们 
都 不 知道 。 

他 们 到 树 底下 ， 看 见 剃 头 担子 还 放 在 那里 ， 已 被 雪 埋 了 一 
二 寸 。 那 边 一 个 四 十 多 岁 的 女人 搂 着 那 弟 头 匠 所 说 被 动 的 新 娘 
子 。 雪 几乎 把 她 们 埋没 了 。 巡 和 警 进 前 摇 她 们 ， 发 现 两 个 人 的 脖 
子 上 都 有 刀 痕 。 在 积 雪 底 下 搜 出 一 把 剃刀 。 新 娘子 的 桃色 长 袍 
仍旧 穿 得 好 好 地 ; 宝 监 色 孔 汰 钥 帽 仍旧 戴 着 ; 红 绣 鞋 仍旧 穿着 。 
在 不 远 地 方 的 雪 堆 里 , 捡 出 一 项 破 皮 帽 , 一 件 灰 色 的 破 大 疝 。 一 
班 在 场 的 人 们 都 莫 明 其 妙 ， 面 面 看 相 ， 静 默 了 许久 。 
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解 放 者 

大 碗 居 前 的 露 店 每 坐 满 了 车 夫 和 小 贩 。 尤 其 在 早晚 和 遇 午 
三 个 时 辰 , 连 窗户 外 也 没有 一 个 空 座 。 绍 慈 也 不 短 到 那里 去 。 他 
注意 个 个 往来 的 人 ， 可 是 人 都 不 注意 他 。 在 窗户 底下 ， 他 喝 着 
豆 费 抽 着 烟 ， 眼 睛 不 住地 看 着 往来 的 行人 ， 好 象 在 侦察 什么 案 
情 一 样 。 

他 原 是 武 清 的 警察 ， 因 为 办 事 认 真 ， 局 长 把 他 荐 到 这 城 来 
试 当 一 名 便衣 和 警察。 看 他 清秀 的 面庞 ， 合 度 的 身材 ， 和 听 他 温 
雅 的 言辞 ， 就 知道 他 过 去 的 身世 。 有 人 说 他 是 世家 子弟 ， 因 为 
某 种 事故 ， 流 落 在 北方 ， 不 得 已 才 去 当 和 警察 。 站 岗 的 生活 ， 他 
已 度 过 八 九 年 ， 在 这 期 间 ， 把 他 本 来 的 面目 改变 了 不 少 。 便 衣 
警察 是 他 的 新 任务 ， 对 于 应 做 的 侦察 事情 自然 都 要 学 习 。 

大 碗 居 里 头 靠近 窗户 的 座 ， 与 外 头 绍 慈 所 占 的 只 隔 一 片 纸 
窗 。 那 里 对 坐 着 男女 二 人 ， 一 面 吃 ， 一 面谈 ， 几 乎 忘记 了 他 们 
在 什么 地 方 。 因 为 街道 上 没有 什么 新 鲜 的 事情 ， 绍 慈 就 转 过 来 
偷 听 和 窗户 里 头 的 谈话 ,他 听见 那 男子 说 :“ 世 雄 简 直 没 当 你 是 人 。 
你 原先 为 什么 跟 他 在 一 起 ?” 那 女子 说 :“ 说 来 话 长 。 我 们 是 旧 
式 婚姻 ， 你 不 知道 吗 ?” 他 说 :“ 我 一 向 不 知道 你 们 的 事 ， 只 听 
世 雄 说 他 见 过 你 一 件 男 子 所 送 的 东西 ， 知 道 你 曾 有 过 爱人 ; 但 
你 始终 没 说 出 是 谁 。” 
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这 谈话 引起 了 绍 慈 的 注意 。 从 那 二 位 的 声音 听 来 ， 他 觉得 
象 是 在 什么 地 方 曾 经 认识 的 人 。 他 从 纸 上 的 小 玻璃 往 里 偷 看 一 
下 。 原 来 那 男 子 是 离 武 清 不 远 一 个 小 镇 的 大 斐 院 的 住持 契 默 和 
尚 。 那 女子 却 是 县 立 小 学 的 教员 。 契 默 穿 的 是 平常 的 蓝 布 长 袍 ; 
头 上 没 戴 什 么 ， 虽 露 光 头 ， 却 也 显 不 出 是 个 出 家 人 的 模样 。 大 
概 他 一 进 城 便当 还 俗 吧 。 那 女 教员 头 上 梳 着 莅 藤 头 , 灰 布 袍 子 ， 
昌 不 入 时 ， 倒 还 优雅 。 绍 慈 在 县 城 当 差 的 时 候 常见 着 她 ， 知 道 
她 的 名 字 叫 陈 邦 秀 。 她 也 常见 绍 慈 在 街 上 站 岗 ， 但 没有 打 过 交 
涉 ， 也 不 知道 他 的 名 字 。 

绍 慈 含 着 烟 卷 ， 听 他 们 说 下 去 。 只 听 邦 秀 接着 说 :“ 不 错 ， 
我 是 藏 着 些 男 子 所 给 的 东西 ， 不 过 他 不 是 我 的 爱人 。” 她 说 时 ， 
微 叹 了 一 下 。 契 默 还 往 下 问 。 她 说 :“ 那 人 已 经 不 在 了 。 他 是 我 
小 时 候 的 朋友 ， 不 ， 宁 可 说 是 我 的 恩人 。 今 天 已 经 讲 开 ， 我 索 
性 就 把 原委 告诉 你 。” 

“我 原 是 一 个 孤 女 , 原籍 广东 , 哪 一 上 县 可 记 不 清 了 。 在 我 七 
岁 那 年 ， 被 我 的 伯父 卖 给 一 个 人 家 。 女 主人 是 个 鸦片 鬼 ， 她 睡 
的 时 候 要 我 揪 腿 拯 背 ， 醒 时 又 要 我 打 烟 泡 ， 做 点 心 ， 一 不 如 意 
便 是 一 顿 毒打 。 那 样 的 生活 过 了 三 四 年 。 我 在 那 家 ， 既 不 晓得 
寻死 ， 也 不 能 够 求生 ， 真 是 痛苦 极 了 。 有 一 天 ， 她 又 把 我 虐待 
到 不 堪 的 地 步 ， 幸 亏 前 院 同 居 有 位 方 少 耸 ， 乘 着 她 鸦片 吸 足 在 
床上 完 睡 的 时 候 ， 把 我 带 到 他 老师 陈 老师 那里 。 我 们 一 直 就 到 
轮船 上 ， 因 为 那 时 陈 老 师 正 要 上 京 当 小 京 官 。 陈 老师 本 来 知道 
我 的 来 历 ， 任 从 方 少 第 怎样 请 求 ， 他 总 觉得 不 妥当 ， 不 敢 应 许 
我 跟着 他 走 。 幸 而 船上 敲 了 锣 ， 送 客 的 人 都 纷纷 下 船 ， 方 少爷 
忙 把 一 个 小 包 递 给 我 ， 杂 在 人 丛 中 下 了 船 。 陈 老师 不 得 已 才 把 
我 留 在 船上 ， 说 到 香港 再 打 电 报 教 人 来 带 我 回去 。 一 到 香港 就 
接 到 方 家 来 电 请 陈 老师 收留 我 。 
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“ 陈 老师 、 陈 师母 和 我 三 个 人 到 北京 不 久 , 就 接 到 方 老爷 来 
言说 加 倍 赔 了 人 家 的 钱 , 还 把 我 的 身 契 寄 了 来 。 我 感激 到 万 分 ， 
很 尽心 地 伺候 他 们 。 他 们 俩 年 纪 很 大 ， 还 没 子女 ， 觉 得 我 很 不 
错 ， 就 把 我 的 身 契 烧 掉 ， 认 我 做 女儿 。 我 进 了 几 年 学 堂 ， 在 家 
又 有 人 教导 ， 所 以 学 业 进步 得 很 快 。 可 惜 我 高 小 还 没 毕业 ， 武 
昌 就 起 了 革命 。 我 们 全 家 匆匆 出 京 ， 回 到 广东 ， 知 道 那 位 方 老 
务 在 高 州 当 知县 , 因为 办 事 公正 , 当地 的 劣 绅 地 冶 很 恨 恶 他 在 
革命 风潮 澎 涨 时 , 他 们 便 树 起 反正 旗 , 借 着 扑 杀 满 州 奴 的 名 义 ， 
把 方 老爷 当 牛 待遇 ， 用 绳 穿着 他 的 鼻子 ， 身 上 挂 着 贪官 污 更 的 
罪状 ， 领 着 一 家 大 小 ， 游 遍 满 城 的 街市 ， 然 后 把 他 们 害 死 。” 
绍 慈 听 到 这 里 ， 了 眼眶 一 红 ， 不 觉 泪珠 乱 滴 。 他 一 向 是 很 心 
， 每 听见 或 看 见 可 怜 的 事情 ， 常 要 掉 泪 。 他 尽力 约束 他 的 情 
还 镇 定 地 听 下 去 。 

契 默 象 没 理会 那 惨 事 ， 还 接 下 去 问 : “ 那 方 少爷 也 被 害 了 
A 

“他 多 半 是 死 了 。 等 到 革命 风潮 稍微 平定 , 我 义 父 和 我 便 去 
访 寻 方 家 人 的 遗体 ， 但 都 已 被 毁灭 掉 ， 只 得 折 回 省 城 。 方 少爷 
原先 给 我 那 包 东 西 是 几 件 他 穿 过 的 衣服 ,预备 给 我 在 道上 穿 的 。 
还 有 一 个 小 绣花 笔 袋 ， 带 着 两 枝 铅笔 。 因 为 我 小 时 看 见 铅笔 每 
觉得 很 新 鲜 ， 所 以 他 送 给 我 玩 。 衣 服 我 已 穿 破 了 ， 惟独 那 笔 袋 
和 铅笔 还 留 着 ， 那 就 是 世 雄 所 疑惑 的 “爱人 赠品 。 

“我 们 住 在 广州 ， 义 父 没 事情 做 ， 义 母 在 民国 三 年 去 世 了 。 
我 那 时 在 师范 学 校 念书 。 义 父 因为 我 已 近 成 年 ， 他 自己 也 渐次 
老 弱 ， 急 要 给 我 择 婚 。 我 当时 虽 不 愿意 ， 只 为 厚 恩 在 身 ， 不 便 
说 出 一 个 ‘不 ” 字 。 由 于 加 转 的 介绍 , 世 梭 便 成 为 我 的 未 婚 夫 。 
那 时 他 在 陆军 学 校 ， 还 没有 现在 这 样 荒唐 ， 故 此 也 没 觉得 他 的 
可 恶 。 在 师范 学 校 的 未 一 年 ， 我 义 父 也 去 世 了 。 那 时 我 感到 人 
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海 茫茫 ， 举目 无 亲 ， 所 以 在 毕业 礼 行 过 以 后 ， 随 着 便 行 婚礼 。 

“你 们 在 初时 一 定 过 得 很 美满 了 。? 

“不 过 很 短 很 短 的 时 期 ， 以 后 就 越 来 越 不 成 了 。 我 对 于 他 ， 
他 对 于 我 ， 都 是 半斤八两 ， 一 样 地 互相 敷衍 。” 

“ 那 还 成 吗 ? 天 天 挨 着 这 样 虚 伪 的 生活 。” 

“他 在 军队 里 ， 蛮 性 越发 发 展 ， 有 三 言 两 语 不 对 劲 ， 甚至 动 
手动 脚 ， 打 踢 辱 加 ， 无 所 不 至 。 若 不 是 因为 还 有 更 重大 的 事业 
没 办 完 的 原故 ， 好 几 次 我 真 想 要 了 结 了 我 自己 的 生命 。 幸 而 他 
常 在 军队 里 ， 回 家 的 时 候 不 多 。 但 他 一 回 家 ， 我 便 知 道 又 是 打 
败仗 逃 回 来 了 。 他 一 向 没 打 胜 会: 打 惠州 , 做 了 逃兵 ; 打 韶 州 ， 
做 了 逃兵 ， 打 南 雄 ， 又 做 了 逃兵 。 他 是 临 财 无 不 得 ， 临 功 无 不 
居 ， 临 阵 无 不 逃 的 武人 。 后 来 ， 人 都 知道 他 的 技 俩 ， 军 官 当 不 
了 ， 在 家 闲 住 着 好 些 时 候 。 那 时 我 在 党 里 已 有 些 地 位 ， 他 央求 
我 介绍 他 ， 又 很 诚恳 地 要 求 同 志 们 派 他 来 做 现在 的 事情 。” 

“看 来 他 是 一 个 投机 家 ,对 于 现在 的 事业 也 未 见得 能 忠实 地 
做 下 去 。” 

“可 不 是 吗 ? 只 怪 同志 们 都 受 他 欺骗 , 把 这 么 重要 的 一 个 机 
关 交 在 他 手 里 。 我 越 来 越 觉得 他 靠不住 ， 时 常 晓 以 大 义 。 所 以 
大 吵 大 闹 的 戏剧 ， 一 个 月 得 演 好 几 回 。” 

那 和 尚 沉吟 了 一 会 , 才 说 :“ 我 这 才 明 白 。 可 是 你 们 俩 不 和 ， 
对 于 我 们 事业 的 前 途 ， 难 免 不 会 发 生 障碍 。” 

她 说 :“ 请 你 放心 ,他 那 一 方面 ,我 不 敢 保 。 我 呢 ? 私 情 是 
私 情 ， 公 事 是 公事 ， 决 不 象 他 那么 不 负责 任 。” 

绍 慈 听 到 这 里 , 好 象 感触 了 什么 ,不知 不 觉 间 就 站 了 起 来 。 
他 本 坐 在 长 板 使 的 一 头 ， 那 一 头 是 另 一 个 人 坐 着 。 站 起 来 的 时 
候 ， 他 瑟 记 告诉 那 人 预防 着 ， 猛 然 把 那 人 摔 倒 在 地 上 。 他 手 拿 
着 的 茶杯 也 摔 碎 了 ， 满 头面 都 浇 湿 了 。 绍 慈 忙 把 那 人 扶 起 ， 赔 
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了 过 失 ， 张 罗 了 一 刻 工 夫 。 等 到 事情 办 清 以 后 ， 在 大 碗 居 里 头 
谈话 的 那 两 人 ， 已 不 知 去 向 。 

他 虽然 很 着 急 ， 却 也 无 可 奈何 ， 仍 旧 坐 下 ， 从 口袋 里 取出 
那 本 用 了 二 十 多 年 的 小 册子 ， 写 了 好 些 字 在 上 头 。 他 那 本 小 册 
子 实在 不 能 叫做 日 记 ， 只 能 叫做 大 事 记 。 因 为 他 有 时 距离 好 几 
个 月 ， 也 不 写 一 个 字 在 上 头 ， 有 时 一 写 就 是 好 几 页 。 

在 繁 剧 的 公务 中 ， 绍 慈 又 度 过 四 五 个 星期 的 生活 。 他 总 没 
忘掉 那天 在 大 碗 居所 听见 的 事情 ， 立 定 主意 要 去 侦察 一 下 。 

那天 一 清早 他 便 提 着 一 个 小 包 被, 向 着 沙锅 门 那 条 路 走 。 他 
走 到 三 里 河 , 正 遇 着 一 群 羊 堵 住 去 路 , 不 由 得 站 在 一 边 等 着 。 羊 
群 过 去 了 一 会 , 来 了 一 个 人 ， 抱 着 一 只 小 羊 妆 ， 一面 跑 ， 一 面 
骂 前 头 赶 羊 的 伙计 走 得 太 快 。 绍 慈 想 着 那 小 羊羔 必定 是 在 道上 
新 产生 下 来 的 。 它 的 弱小 可 怜 的 声音 打动 他 的 出 隐 之 心 ， 便 上 
前 问 那 人 卖 不 卖 。 那 人 因为 他 给 的 价 很 高 ， 也 就 卖 给 他 ， 但 告 
诉 他 没 哺 过 乳 的 小 东西 是 养 不 活 的 ， 最 好 是 罕 来 吃 。 绍 慈 说 他 
有 主意 ， 抱 着 小 羊羔 ， 雇 着 一 辆 洋 车 拉 他 到 大 街 上 ， 天 本 一 个 
奶瓶 ， 一 个 热 水 壹 ， 和 一 匣 代 乳 粉 。 他 在 车 上 ， 心 里 回忆 幼年 
时 代 与 所 认识 的 那个 女孩 子 玩 着 一 对 小 免 ， 他 曾 说 过 小 羊 更 好 
玩 。 假 如 现在 能 够 见 着 她 ,一 同和 小 羊羔 玩 , 那 就 快活 极 了 。 他 
很 开心 ， 走 过 好 几 条 街 ， 小 羊羔 不 断 地 在 怀 里 叫 。 经 过 一 家 饭 
馆 ， 他 进去 找 一 个 座 坐 下 ， 要 了 一 坦 开 水 ， 把 乳 粉 和 好 ， 慢 慢 
地 喂 它 。 他 自己 也 觉得 有 一 点 饿 , 便 要 了 几 张 饼 。 他 正在 等 着 ， 
随手 取 了 一 张 前 几 天 的 报纸 来 看 。 在 一 个 不 重要 的 篇 幅 上 ， 登 
载 着 女 教员 陈 邦 秀 被 捕 ， 同 党 的 领袖 在 逃 的 新 闻 。 匆 忙 地 吃 了 
东西 ， 他 便 出 城 去 了 。 

他 到 城 外 ， 雇 了 一 匹 牲口 ， 把 包 裕 背 在 背 上 ， 两 手 抱 着 小 
羊羔 ， 急 急 地 走 。 在 驴 鸣 犬 嘱 中 经 过 许多 村 落 。 他 心里 一 会 惊 
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疑 陈 邦 秀 所 犯 的 案 ， 那 在 逃 的 领袖 到 底 是 谁 ， 一 会 又 想起 早 间 
在 城 门洞 所 见 那 群 羊 被 一 只 老 羊 领导 着 到 一 条 死路 去 ， 一 会 又 
回忆 他 的 幼年 生活 .他 听 人 说 过 沙 渍 里 的 狼 群 出 来 猎 食 的 时 候 ， 
常 有 一 只 体力 超群 、 经 验 丰富 的 老狼 领导 着 。 为 求 食 的 原故 , 经 
验 少 和 体力 弱 的 群 狼 自然 得 跟着 它 。 可 见 在 生活 中 ， 都 是 依赖 
的 份子 ， 随 着 一 两 个 领袖 在 那里 瞎 跑 ， 幸 则 生 ， 不 幸 则 死 。 生 
死 多 是 不 自立 不 自 知 的 。 狼 的 领袖 是 带 着 群 狼 去 抢掠 ， 羊 的 领 
袖 是 领 着 群 羊 去 送死 。 大 概 现在 世间 的 领袖 ， 总 不 能 出 乎 这 两 
种 以 外 吧 ! 
不 知 不 觉 又 到 一 条 村 外 ， 绍 珑 下 怠 ， 进 入 柿子 园 里 。 村 首 
上 那 匹 白 台 晶 着 头 ， 好 象 望 着 那 在 长 空 变幻 的 薄 云 ， 篇 边 那 只 
黄 狗 闭 着 眼睛 ， 好 象 吟 味 着 那 在 草草 中 哀 鸣 的 小 虫 。 树 上 的 柿 
子 映 着 晚霞 ， 显 得 格外 灿烂 。 绍 慈 的 叫 驴 自在 地 向 那 草原 上 去 
找 它 的 粮食 。 他 自己 却 是 一 手 抱 着 小 羊 状 ， 一 手 拿 着 乳 瓶 ， 在 
侍 下 坐 着 慢 慢 地 喂 。 等 到 人 畜 的 困 乏 都 减轻 了 ， 他 再 骑 上 几 口 
离开 那 地 方 。 顷刻 间 又 走 了 十 几 里 路 。 那 时 夕阳 还 披 在 山头 , 地 
上 的 人 影 却 长 得 比 无 常 鬼 更 为 可 怕 。 
走 到 离 县 城 还 有 几 十 里 的 那个 小 镇 ， 天 已 黑 了 。 绍 基于 是 
到 他 每 常 歌 脚 的 大 翡 院 去 。 大 翡 院 原 是 镇 外 一 所 私 庙 ， 不 过 好 
些 年 没有 和 尚 .到 二 三 年 前 才 有 一 位 外 来 的 和 尚 契 默 来 做 主持 。 
那 和 尚 的 来 历 很 不 清楚 ， 戒 内 上 写 的 是 泉州 开元 寺 ， 但 他 很 不 
象 是 到 过 那 城 的 人 。 绍 于 原先 不 知道 其 中 的 情形 ， 到 早晨 看 见 
陈 邦 秀 被 捕 的 新 闻 ， 才 怀疑 右 默 也 是 个 党 人 。 奥 默认 识 很 多 官 
厅 的 人 员 , 绍 珑 也 是 其 中 之 一 , 不 过 比较 别人 往来 得 亲密 一 点 。 
这 大 概 是 因为 绍 珑 的 知识 很 好 ， 轴 默 与 他 谈 得 很 相投 ， 很 希望 
引 他 为 同志 。 
绍 答 一 进 禅 房 ， 身 默 便 迎 出 来 , 说 :“ 绍 先生 ,久违 了 。 走 
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路 来 的 吗 ? 听 说 您 高 升 了 。” 他 回答 说 :“ 我 离开 县 城 已 经 半年 了 。 
现 住 在 北京 ， 没有 什么 事 。” 他 把 小 羊羔 放 在 地 下 ， 对 契 默 说 :“ 这 是 
早晨 在 道上 买 的 ,我 不 忍 见 它 生 下 不 久 便 做 了 人 家 的 盘 里 的 肴 条 , 想 养 
活 它 。” 扣 默 说 :“ 您 真心 兹 , 您 来 当 和 尚 倒 很 合式 。” 绍 慈 见 羊羔 在 地 
下 尽管 昱 只 地 叫 , 话 也 谈 得 不 畅快 ,不 得 已 又 把 它 抱 起 来 , 放 在 怀 里 . 它 
也 象 婴儿 一 样 ， 有 人 抱 就 不 响 了 。 

绍 慈 问 :“ 这 几 天 有 什么 新 闻 没有 ?” 

契 默 很 镇 定 地 回答 说 :“ 没 有 什么 。?” 

“没有 什么 ! 我 早晨 见 一 张 旧 报纸 说 什么 党 员 运 动 起 事 , 因 
泄漏 了 机 关 ， 被 妹 了 好 些 人 ， 其 中 还 有 一 位 陈 邦 秀 教习 。 有 这 
事 吗 ?” 

“ 哦 ,您 回 的 是 政治 。 不错, 我 也 听 说 来 。 听 说 陈 教 习 还 押 
到 县 衔 门 里 ， 其 余 的 人 都 已 枪毙 了 .” 他 接着 问 ,“ 大 概 您 也 是 
为 这 事 来 的 吧 ?” 

绍 慈 说 :“ 不 ,我 不 是 为 公事 ， 只 是 回来 取 些 东西 , 在 道上 
才 知 道 这 件 事情 。 陈 教习 是 个 好 人 ， 我 也 认得 她 。” 

契 默 听见 他 说 认识 邦 秀 , 便 想 利用 他 到 县 里 去 营救 一 下 ,可 
是 不 便 说 明 ， 只 说 :“ 那 陈 教习 的 确 是 个 好 人 。” 

绍 慈 故意 问 :“ 师 父 ， 您 怎样 认得 她 呢 ?” 

“出 家 人 哪 一 流 的 人 不 认得 ? 小 僧 向 她 曾 化 过 几 回 缘 。 她 很 
虔 心 ， 头 一 次 就 题 上 二 十 元 。 以 后 进 城 去 拜 施 主 ， 小 僧 必 要 去 
见 见 她 。” 

“ 昕 说 她 丈夫 很 不 好 ， 您 去 ， 不 会 叫 他 把 您 接 出 来 么 ?” 

“她 的 先生 不 常 在 家 , 小 僧 也 不 到 她 家 去 , 只 到 学 校 去 .” 他 
于 是 信口开河 , 说 :“ 现 在 她 犯 了 案 , 小 僧 知 道 一 定 是 受 别人 的 
拖累 。 若 是 有 人 替 她 出 来 找 找 门 路 ， 也 许可 以 出 来 。” 

“您 想 有 什么 法 子 ?” 
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“您 明白 ， 左 不 过 是 钱 。” 

“ 没 钱 呢 ?” 

“ 没 钱 , 势力 也 成 , 面子 也 成 。 像 您 的 面子 就 够 大 的 , 要 保 ， 
准 可 以 把 她 保 出 来 。” 

绍 慈 沉吟 了 一 会 ， 便 摇头 说 :“ 我 的 面子 不 成 。 官 厅 拿 人 ， 
一 向 有 老 例 一 一 只 有 错 拿 ， 没 有 错 放 。 保 也 是 白 保 。” 

“您 的 心 项 慈悲 的 。 救 人 一 命 , 胜 造 七 级 浮屠 , 一 只 小 羊羔 
您 都 搭救 ， 何 况 是 一 个 人 ?” 

“有 能 救 她 的 道 儿 , 我 自然 得 走 。 明 天 我 一 早 进 城 去 相机 办 
理 吧 。 我 今天 走 了 一 天 ， 累 得 很 要 早 一 点 吹 软 。” 他 说 着 ， 伸 
伸 懒 腊 ， 打 个 哈欠 ， 站 立 起 来 。 

契 默 说 :“ 西 院 已 有 人 住 着 ， 就 请 在 这 厢房 凑合 一 晚 吧 。?” 

“随便 哪里 都 成 。 明 儿 一 早 见 。” 绍 慈 说 着 抱 住 小 羊羔 便 到 
站 定 给 他 的 房间 去 。 他 把 卧 具 安 排 停 当 ， 又 拿 出 那 本 小 册子 记 
上 几 行 。 

夜 深 了 ， 下 弦 的 月 已 升 到 天 中 。 绍 蒜 躺 在 床上 ， 断 续 的 梦 
屡 在 杭 边 绕 着 。 从 西院 送出 不 清晰 的 对 谈 声音 ， 更 使 他 不 能 安 

西院 的 客人 中 有 一 个 说 :“ 原 先 议决 的 , 是 在 这 两 区 先后 举 
行 。 世 雄 和 那 区 的 主任 意见 不 对 。 他 慌 怕 那 边 先 成 功 ， 于 自己 
的 地 位 有 些 妨碍 ， 于 是 多 方 阻止 他 们 。 那 边 也 有 许多 人 要 当 领 
袖 , 也 怕 他 们 的 功劳 被 世 雄 埋没 了 ,于 是 相持 了 两 三 个 星期 ,前 
几 天 ， 和 警察 忽然 把 县 里 的 机 关 包 围 起 来 ， 搜 出 许多 文件 ， 隶 了 
许多 人 。 事 前 世 雄 已 经 知道 。 他 不 敢 去 把 那些 机 要 的 文件 收藏 
起 来 ， 由 着 几 位 同志 在 那里 干 。 他 们 正在 毁灭 文件 的 时 候 ， 人 
就 来 隶 了 。 世 雄 的 住所 ， 警 察 也 侦查 出 来 了 。 当 警察 拍 门 的 时 
候 ， 世 雄 还 没 逃 走 。 你 知道 他 房 后 本 有 一 条 可 以 容 得 一 个 人 扑 
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进去 的 阴沟 ， 一 直通 到 护城河 去 。 他 不 教 邦 秀 进去 ， 因 为 她 不 
能 息 ， 身 体 又 宽大 。 若 是 她 也 候 进 去 ， 沟 口 没有 人 掩盖 ， 更 容 
易 被 人 发 觉 。 假 使 不 用 掩盖 ， 那 沟 不 但 两 个 人 不 能 并 怜 ， 并 且 
只 能 进 前 ， 不 能 退 后。 假如 邦 秀 在 前 ， 那 么 宽大 的 身子 ,到 了 
半 道 若 过 不 去 ， 岂 不 要 把 两 个 人 都 活埋 在 里 头 ? 若 她 在 后 ， 万 
一 疏 得 慢 些 ， 终 要 被 人 发 现 。 所 以 世 雄 说 ， 不 如 教 邦 秀 装 做 不 
相干 的 女人 ， 大 大 方 方 出 去 开门 。 但 是 很 不 幸 ， 她 一 开门 ， 签 
察 便 拥 进去 ,把 她 绑 起 来 , 问 她 世 雄 在 什么 地 方 ? 她 没 说 出 来 。 
警察 搜 了 一 回 ， 没 看 出 什么 痕迹 ， 便 把 她 带 走 。” 

“我 很 替 世 雄 侯 愧 。 和 堂堂 的 男子 , 大 难 临头 还 要 一 个 弱 女 子 
蔡 他 。 你 知道 他 往 哪 里 去 吗 ?” 这 是 契 默 的 声音 。 

那 人 回答 说 :“ 不 知道 。 大 概 不 会 走 还 了 。 也许 过 几 天 会 逃 
到 这 里 来 。 城 里 这 空气 已 经 不 那么 紧张 ， 所 以 他 不 致 于 再 遇见 
什么 危险 。 不 过 邦 秀 每 晚 被 提 到 衔 门 去 受 秘密 的 审问 ， 听 说 十 
个 手指 头 都 已 夹 坏 了 。 只 怕 她 受 不 了 ,一 起 供出 来 ， 奢 时 ， 连 
你 也 免不了 。 你 得 预备 着 。” 

“我 不 怕 。 我 信得过 她 决 不 会 说 出 任何 人 。 肉 刑 是 她 从 小 学 
惯 的 家 常 便 饭 。” 

他 们 谈 到 这 里 , 忽然 记 起 有 厢房 里 吹 着 一 位 警察 , 便 止 住 了 。 
契 默 走 到 绍 慈 窗 下 ,， 叫 “ 绍 先生 ， 绍 先生 ”。 绍 慈 想 不 回答 ， 又 
怕 他 们 怀疑 , 便 低 声 应 了 一 下 。 契 默 说 :“ 他 们 在 西院 谈话 把 您 
吵 醒 了 吧 ?” 

他 回答 说 :“ 不 , 当 巡 警 的 本 来 一 叫 便 醒 。 天 快 亮 了 吧 ?” 契 
坎 说 :“ 早 着 呢 。 您 请 睡 吧 ， 等 到 时 候 ， 再 请 您 起 来 。” 

他 听见 那 几 个 人 的 脚 音 向 屋 里 去 ， 不 消 说 也 是 幸免 的 同志 
们 。 契 默 也 自 回 到 他 的 禅 房 去 了 。 庭 院 的 月 光 带 着 一 丫 松 影 巾 
在 纸 窗 上 头 。, 绍 蒜 在 枕 上 ， 瞪 着 眼 ， 耳 鼓 里 的 音响 ， 与 荒草 中 
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的 虫 声 混在 一 起 。 

第 二 天 一 早 ， 契 黑 便 来 央求 绍 慈 到 县 里 去 ， 想 法 子 把 邦 秀 
救出 来 。 他 掏 出 一 全 钞票 递 给 绍 慈 , 说:“ 请 您 把 这 二 百 元 带 着 ， 
到 衔 门 里 短 不 了 使 钱 。 这 都 是 陈 教习 历来 的 布施 ， 现 在 我 仍 拿 
出 来 用 回 在 她 身上 。” 

绍 慈 知道 那 钱 是 要 送 他 的 意思 , 便 郑重 地 说 :“ 我 一 辈子 没 
使 人 家 的 黑钱 ， 也 不 愿意 给 人 家 黑钱 使 。 为 陈 教习 的 事 ， 万 一 
要 钱 , 我 也 可 以 想法 子 , 请 您 收回 去 吧 。 您 不 要 疑惑 我 不 帮忙 ， 
若是 人 家 冤 届 了 她 ， 就 使 丢 了 我 的 性 命 ， 我 也 要 把 她 救出 来 。” 

他 整理 了 行 装 ,把 小 羊羔 放 在 契 默 给 他 预备 的 一 个 复 子 里 ， 
便 出 了 庙 门 。 走 不 到 十 里 路 ， 经 过 一 个 长 潭 ， 岸 边 的 芦花 已 经 
半 白 了 。 他 沿 着 岸 边 的 小 道 走 到 一 棵 柳树 底下 软 歇 ， 把 小 羊羔 
放下 ， 拿 出 手巾 擦 汗 。 在 张望 的 时 候 ， 无 意 中 看 见 岸 边 的 草 从 
里 有 一 个 人 躺 着 。 他 进 前 一 看 ， 原 来 就 是 邦 秀 。 他 叫 了 一 声 : 
“ 陈 教习 ”。 她 没 答应 。 摇 摇 她 ， 她 才 懒 情 情 地 睁 开眼 睛 。 她 没 
看 出 是 谁 ， 开 口 便 说 :“ 我 俄 得 很 , 走 不 动 了 .” 话 还 没有 说 完 ， 
眼睛 早 又 闭 起 来 了 。 绍 慈 见 她 的 头发 散 披 在 地 上 ， 脸 上 一 点 血 
色 也 没有 。 穿 一 件 薄 呢 长 袍 ， 也 是 破烂 不 堪 的 ， 皮 鞋 上 满 沾 着 
泥土 ， 手 上 的 伤痕 还 没 结 疤 。 那 可 怜 的 模样 ， 实 在 难以 形容 。 

绍 慈 到 树 下 把 水 壶 的 塞 子 拔 掉 ， 和 了 一 坦 乳 粉 ， 端 来 灌 在 
她 口 里 。 过 了 两 三 刻 钟 ， 她 的 精神 渐次 恢复 回来 。 在 注目 看 着 
绍 慈 以 后 , 她 反 惊 慌 起 来 。 她 不 知道 绍 慈 已 经 不 是 县 里 的 警察 ， 
以 为 他 是 来 捉拿 她 。 心 头 一 急 ， 站 起 来 ， 践 秧 鸡 一 样 ， 飞 快 地 
钻 进 苇 从 里 。 绍 慈 见 她 这 样 慌张 ， 也 急 得 在 后 面 唆 着 ,“ 别 怕 ， 
别 怕 。” 她 哪里 肯 出 来 ， 越 钻 越 进去 ， 连 影 儿 也 看 不 见 了 。 绍 莹 
发 惕 一 会 , 才 追 进去 , 口 里 呆 着 “ 救 人 , 救 人 !” 这 话 在 邦 秀 耳 
里 ， 便 是 “ 揪 人 ， 揪 人 !” 她 当然 越发 要 藏 得 密 些 。 
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一 会 儿 苇 丛 里 的 喊 声 也 停 储 了 。 邦 秀 从 那 边 躲 躲藏 藏 地 中 
出 来 。 当 头 来 了 一 个 人 ， 问 她 “方才 喊 救 人 的 是 您 吗 ?” 她 见 是 
一 个 过 路 人 ， 也 就 不 害怕 了 。 她 说 :“ 我 没 听 见 。 我 在 这 里 头 解 
手 来 的 。 请 问 这 里 离 前 头 镇 上 还 有 多 远 ?” 那 人 说 :“ 不 远 了 , 还 
有 七 里 多 地 。” 她 问 了 方向 , 道 一 声 “ 劳 驾 ”， 便 急 急 迈步 。 那 
人 还 在 那 周围 找寻 ， 沿 着 岸 边 又 找 回去 。 

邦 秀 到 大 斐 院 门 前 , 正 赶 上 没 人 在 那里 , 她 怕 庙 里 有 别人 ， 
便装 做 叫 化 婆 ， 叶 着 “化 一 个 踊 ”， 契 默认 得 她 的 声音 ,赶紧 出 
来 ， 说 :“ 快 进来 ， 没 有 人 在 里 头 .” 她 随 着 契 默 到 西院 一 间 小 
屋子 里 。 契 默 说 :“ 你 得 改装 , 不然 逃 不 了 。” 他 于 是 拿 剃 刀 来 把 
她 的 头发 刮 得 光 光 的 ， 为 她 穿 上 僧 袍 ， 合 然 是 一 个 出 家 人 模样 。 

契 默 问 她 出 狱 的 因由 ， 她 说 是 与 一 群 狱 卒 串 通 ， 在 天 快 亮 
的 时 候 , 私自 放 她 逃走 。 她 随 着 一 帮 赶 集 的 人 们 和 急 急 出 了 城 , 向 
着 大 翡 院 这 条 路 上 一 气 走 了 二 十 多 里 .好 几 天 挨 饿 受刑 的 人 , 自 
然 当 不 起 践 涉 ， 到 了 一 个 潭 边 ， 再 也 不 能 动弹 了 。 她 怕人 认 出 
来 ,就 到 苇子 里 艇 着 吹 软 ， 没 想到 一 躺 下 , 就 告 睡 过 去 。 又 说 ， 
在 道上 遇见 县 里 的 警察 来 追 ， 她 认得 其 中 一 个 是 绍 慈 ， 于 是 拼 
命 钻 进 苇子 里 ， 经 过 很 久 才 逃脱 出 来 。 奥 默 于 是 把 早晨 托 绍 慈 
到 县 营救 她 的 话 告诉 了 一 番 ， 又 教 她 吹 软 ， 他 去 给 她 预备 饭 。 

好 几 点 钟 在 平静 的 空气 中 过 去 了 。 庙 门口 忽然 来 了 一 个 人 ， 
提 着 一 个 公子 ， 上 面 有 大 翡 院 的 记号 , 问 当家 和 尚 说 :“ 这 公子 
是 你 们 这 里 的 吗 ?” 契 默认 得 那 是 早晨 给 绍 慈 盛 小 羊羔 的 管子 ， 
知道 出 了 事 ， 便 说 :“ 是 这 里 的 。 早 晨 是 绍 老总 借 去 使 的 。 你 在 
哪里 把 它 捡 起 来 的 呢 ?” 那 人 说 :“ 他 淹 死 啦 ! 这 是 在 柳树 底下 
捡 的 。 我 们 也 不 知 是 谁 ， 有 人 认得 字 ， 说 是 这 里 的 。 你 去 看 看 
吧 ， 官 免不了 要 验 ， 你 总 得 去 回话 .” 契 默 说 :“ 我 自然 得 去 看 
看 .” 他 进去 给 邦 秀 说 了 ， 教 她 好 好 藏 着 ， 便 同 那 人 走 了 。 
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过 了 四 五 点 钟 的 工夫 ， 已 是 黄昏 时 候 ， 契 默 才 回来 。 西 院 
里 昨 晚 谈话 的 人 们 都 已 走 了 ， 只 剩 下 邦 秀一 个 人 在 那里 。 契 软 
一 进来 , 对 着 她 摇 摇 头 说 :“ 可 惜 , 可 惜 !” 邦 秀 问 :“ 怎 么 样 了 ?2 
他 说 :“ 你 道 绍 慈 那 巡 警 是 什么 人 ? 他 就 是 你 的 小 朋友 方 少 爷 !” 
邦 秀 “ 呀 ”了 一 声 ， 站 立 起 来 。 

契 默 从 口袋 掏 出 一 本 湿 气 还 没 去 掉 的 小 册子 ,对 她 说 :“ 我 
先 把 情形 说 完 , 再 念 这 里 头 的 话 给 你 听 。 他 大 概 是 怕 你 投 水 , 所 
以 向 水 边 走 。 他 不 提防 在 苇 丛 里 跻 着 一 个 深水 坑 ， 全 身 掉 在 里 
头 翻 不 过 身 来 ， 就 淹 死 了 。 我 到 那里 ， 人 们 已 经 把 他 的 尸身 捞 
起 来 ， 可 还 放 在 原 地 。 苇 子 里 没有 道 ， 也 没有 站 的 地 方 ， 所 以 
没有 围 着 看 热闹 的 人 , 只 有 七 八 个 人 远 远 站 着 。 我 到 尸体 跟前 ， 
见 这 本 日 记 露 出 来 ， 取 下 来 看 了 一 两 页 。 知 道 记 的 是 你 和 他 的 
事情 , 趁 着 没有 人 看 见 ， 便 放 在 口袋 里 ， 等 了 许久 , 官 还 没 来 。 
一 会 来 了 一 个 人 说 ， 验 官 今天 不 来 了 ， 于 是 大 家 才 散 开 。 我 在 
道上 一 面 走 ， 一 面 翻 着 看 。” 

他 翻 出 一 页 ， 指 给 邦 秀 说 :“ 你 看 , 这 段 说 他 在 革命 时 候 怎 
样 逃 命 , 和 坟 样 改 的 姓 。” 邦 秀 细 细 地 看 了 一 遍 以 后 , 他 又 翻 过 
一 页 来 , 说 :“ 这 段 说 他 上 北方 来 找 你 没 找 着 。 在 流落 到 无 可 奈 
何 的 时 候 ， 才 去 当 徊 察 。” 

她 侈 着 那 本 日 记 细 看 了 一 遍 ， 峰 得 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 停 
了 许久 . 才 抽 抽 哮 哮 地 对 契 默 说 :“ 这 都 是 想不到 的 事 。 在 县 城 
里 ， 我 几乎 天 天 见 着 他 ， 只 恨 二 年 来 没有 同 他 说 过 一 句 话 ， 他 
从 前 给 我 的 东西 ， 这 次 也 被 没收 了 。” 

契 默 也 很 伤感 ， 同 情 的 泪 不 觉 滴 下 来 ， 他 勉强 地 说 :“ 看 开 
一 点 吧 ! 这 本 就 是 他 最 后 留 给 你 的 东西 了 。 不， 他 还 有 一 只 小 
羊羔 呢 !1” 他 才 想 起 那 只 可 怜 的 小 动物 ,也 许 还 在 长 潭 边 的 树 下 ， 
但 也 有 被 人 拿 去 剥皮 的 可 能 。 
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加 多 怜 新 近 从 南方 回来 ， 因 为 她 父亲 刚 去 世 ， 遗 下 很 多 财 
产 给 她 几 位 兄妹 。 她 分 得 几 万 元 现款 和 一 所 房子 。 那 房子 很 宽 ， 
是 她 小 时 跟着 父亲 居住 过 的 。 很 多 可 纪念 的 交际 会 ， 都 在 那里 
举行 过 ， 所 以 她 宁愿 少 得 五 万 元 ， 也 要 向 她 哥哥 换 那 房子 。 她 
的 丈夫 朴 君 ， 在 南方 一 个 县 里 的 教育 机 关 当 一 份 小 差事 ， 所 得 
薪 傣 虽 不 很 够 用 ， 幸 赖 祖宗 给 他 留 下 一 点 产业 ， 还 可 以 勉强 度 
过 明科 
自从 加 多 怜 沾 着 新 法 律 的 利益 ， 得 了 父亲 这 笔 遗 产 ， 她 便 
” 嫌 朴 君 所 住 的 地 方 闭塞 简 陋 ， 没 有 公园 、 戏 院 ， 没 有 舞 场 ， 也 
没有 够 得 上 与 她 交游 的 人 物 。 在 穷 乡 僻 壤 里 ， 她 在 外 洋 十 年 间 
所 学 的 种 种 自然 没有 施展 的 地 方 。 她 所 受 的 教育 使 她 要 求 都 市 
的 物质 生活 ， 喜 欢 外 国 器 用 ， 鲜 慕 西 详 人 的 性 情 。 她 的 名 字 原 
来 叫做 黄 家 兰 ， 但 是 偏 要 译 成 英国 音义 ， 叫 加 多 怜 伊 罗 。 由 此 
可 知 她 的 崇拜 西方 的 程度 。 这 次 决心 离开 她 丈夫 ， 为 的 要 恢复 
她 的 都 市 生活 。 她 把 那 旧 房 子 修改 成 中 西 混 合 的 形式 ， 想 等 到 
布置 停 当 才 为 朴 君 在 本 城 运动 一 官 半 职 ， 和 希望 能 够 在 这 里 长 住 
A 
她 住 的 正 房 已 经 布置 好 了 。 现 在 正 计 划 着 一 个 游泳 池 ， 要 
将 西 花园 那 五 间 祖 祠 来 改造 。 两 间 暗 间 改 做 更 衣 室 ， 把 神 爹 挪 
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进来 ， 改 做 放 首 饰 、 衣 服 和 其 他 细软 的 柜子 。 三 间 明 间 改 做 池 
子 。 瓦 匠 已 经 把 所 有 的 神主 都 取出 来 放 在 一 边 。 还 有 许多 人 在 
那里 ， 搬 神 金 的 搬 神 锡 ， 起 砖 的 起 砖 ， 据 土 的 据 土 ， 已 经 工作 
了 好 些 时 ， 她 才 来 看 看 。 她 走 到 房 门口 ， 便 大 声 喷 :“ 李 妈 , 来 
把 这 些 神主 拿 走 。” 

李 妈 是 个 三 十 岁 左 右 的 少妇 ， 长 得 还 不 丑 ， 是 她 父亲 用 过 
的 人 。 她 问 加 多 怜 要 把 那些 神主 搬 到 哪里 去 。 加 多 怜 说 :“ 爱 搬 
哪儿 搬 哪 儿 。 现 在 不 兴 拜 祖先 了 ， 那 是 迷信 。 你 拿 到 厨房 当 劈 
柴 烧 了 罢 。” 她 说 :“ 这 可 造 草 , 从 来 就 没有 人 烧 过 神主 , 您 还 是 
挑 一 间 空 屋子 把 它们 搁 起 来 罢 。 或 者 送 到 大 少爷 那里 也 比 烧 了 
强 。” 加 多 怜 说 :“ 大 第 也 不 一 定 要 它们 。 他 若是 要 ， 早 就 该 搬 
走 。 反 正 我 是 不 要 它们 了 ， 你 要 送 到 大 少爷 那里 就 送 去 。 若 是 
他 也 不 要 ,就 随 你 怎样 处 置 , 烧 了 也 成 , 埋 了 也 成 , 卖 了 也 成 。 
那 上 头 的 金 ， 还 可 以 值 几 十 块 ， 你 要 是 把 它们 卖 了 ， 换 几 件 好 
衣服 穿 穿 , 不 更 好 吗 ?” 她 答应 着 , 便 把 十 几 座 神主 放 在 篮 里 端 
出 去 了 。 

加 多 怜 把 话 吟 哇 明白， 随即 回 到 自己 的 正 房 。 房 间 也 是 中 
西 混合 型 。 正 中 一 间 陈 设 的 东西 更 是 复杂 , 简直 和 博物 院 一 样 。 
在 这 边 安 排 着 几 件 魏 、 齐 造像 , 那 边 又 是 意 、 法 的 裸体 雕刻 。 壁 
上 挂 的， 一 方面 是 香 光 、 石 讶 的 字画 ， 一 方面 又 是 什么 表现 派 
后 期 印象 派 的 油彩 。 一 边 挂 着 先 人 留 下 来 的 铁 笛 玉 笔 ， 一边 却 
放 着 皮 安 奥 与 焚 欧 林 。 这 就 是 她 的 客厅 。 客 厅 的 东西 厢房 ， 一 
边 是 她 的 卧房 和 装饰 室 ， 一 边 是 客房 ， 所 有 的 设备 都 是 现代 化 
的 。 她 从 客厅 到 装饰 室 ， 便 躺 在 一 张 软 床上 ， 看 看 手表 已 过 五 
点 ， 就 按 按 电 铃 ， 顺手 点 着 一 支 纸 烟 。 一 会 ， 陈 妈 进 来 。 她 说 : 
“ 今 晚 有 和 舞 局 , 你 把 我 那 新 做 的 舞 衣 拿 出 来 , 再 打 电 话 叫 裁缝 立 
刻 把 那 套 蝉 纱 衣服 给 送 来 .回头 来 伺候 洗澡 。" 陈 妈 一 一 答应 着 ， 
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便 即 出 去 。 

她 洗 完 澡 出 来 , 坐 在 装 台 前 , 涂 脂 抹 粉 , 足够 半点 钟 工夫 。 
路 妈 等 她 装饰 好 了 ， 便 把 衣服 披 在 她 身上 。 她 问 :“ 我 这 套 衣 服 
镖 亮 不 漂亮 ?” 陈 妈 说 :“ 这 花 了 多 少 钱 做 的 ?” 她 说 :“ 这 双 土 
合 中 国 钱 六 百 块 , 这 套 衣 服 是 一 干 。” 陈 妈 才 显 出 很 先 羔 的 样子 
说 :“ 那 么 贵 ， 敢 情 漂亮 啦 ! ”加 多 怜 笑 她 不 会 鉴赏 ， 对 她 解释 
那 双 鞋 和 那 套 衣服 会 这 么 贵 和 怎样 好 看 的 原故 ,但 她 都 不 懂得 。 
她 反而 说 : “这 件 衣服 就 够 我 们 穷人 置 一 两 项 地 。” 加 多 怜 说 ; 
“地 有 什么 用 呢 ? 反正 有 人 管 你 吃 的 穿 的 用 的 就 得 啦 。” 陈 妈 说 : 
“这 两 三 年 来 , 太太 小 姐 们 穿 得 越发 讲究 了 , 连 那 位 黄 老 太太 也 
穿 得 花花 绿绿 地 。” 加 多 怜 说 :“ 你 们 看 得 不 顺眼 吗 ? 这 也 不 希 
奇 。 你 晓得 现在 娘 们 都 可 以 跟 爷 们 一 样 ， 在 外 头 做 买卖 、 做 事 
和 做 官 ， 如 果 打 扮 得 不 好 ， 人 家 一 看 就 讨 嫌 ， 什 么 事 都 做 不 成 
了 。” 她 又 笑 着 说 :“ 从 前 的 女人 ,未 嫁 以 前 是 一 杂 花 ， 做 了 妈 
妈 就 成 了 一 个 大 倭 瓜 。 现 在 可 不 然 ， 就 是 八 十 岁 的 老 太 太 ， 也 
得 打扮 得 象 小 姑娘 一 样 才 好 。” 陈 妈 知 道 她 心里 很 高 兴 , 不 再 说 
什么 ， 给 她 披 上 一 件 外 衣 ， 便 出 去 叫 车 夫 伺候 着 。 
加 多 怜 在 软 床上 和 坐 着 等 候 陈 妈 的 回报 ， 一 面 从 小 桌 上 取 了 
一 本 洋 文 的 美容 杂志 ， 有 意 无 意 地 翻 着 。 一 会 儿 李 妈 进 来 说 : 
“ 真 不 凑巧 ， 您 刚 要 出 门 ， 氏 先 生 又 来 了 。 他 现时 在 门口 等 着 ， 
请 进来 不 请 呢 ?” 加 多 怜 说 ; “请 他 这 儿 来 黑 ,” 李 妈 答 应 了 一 声 ， 
随即 领 着 氏 力 里 亚 进来 。 氏 力 里 亚 是 加 多 怜 在 纽约 留学 时 所 认 
识 的 西班牙 朋友 ， 现 时 在 领事 馆 当 差 。 自 从 加 多 怜 回 到 这 城 以 
来 , 他 几乎 每 个 星期 都 要 来 好 几 次 。 他 是 一 个 很 美丽 的 少年 , 两 
撒 小 胡 映 着 那 对 象 电 光 闪 烁 的 眼睛 .说 话 时 那 种 浓烈 的 表情 , 乍 
一 看 见 ， 几 乎 令 人 想 着 他 是 印度 欲 天 或 希拉 伊 罗斯 的 化 身 。 他 
一 进门 , 便 直 趋 到 加 多 怜 面前 , 抚 着 她 的 肩膀 说 :“ 达 灵 ， 你 正 
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要 出 门 吗 ? 我 要 同 你 出 去 吃 晚 饭 ， 成 不 成 ?” 加 多 怜 说 :“ 对 不 
住 , 今 晚 我 得 去 赴 林 市 长 的 宣 舞 会 , 谢谢 你 的 好 意 .” 她 拉 着 媒 
先生 的 手 . 教 他 也 在 软 椅 上 坐 。 又 说 :“ 无 论 如何 ， 你 既然 来 了 ， 
谈 -- 会 再 走 罢 .” 他 坐 下 , 看 见 加 多 怜 身边 那 本 美容 杂志 , 便 说 : 
“你 喜欢 美国 装 还 是 法 国 装 呢 ? 看 你 的 身材 ， 若 扮 起 西班牙 装 ， 
一 定 很 好 看 .不信 ,明天 我 带 些 我 们 国 里 的 装饰 月 刊 来 给 你 看 。” 
加 多 怜 说 ;:“ 好 极 了 。 我 知道 我 一 定 会 很 喜欢 西班牙 的 装束 。” 

两 个 人 坐 在 一 起 ， 谈 了 许久 。 陈 妈 推 门 进来 ， 正 要 告诉 林 
宅 已 经 催 请 过 ， 莫 然 看 见 他 们 在 椅子 上 搂 着 亲嘴 。 在 半 惊 半 论 
异 的 意识 中 , 她 退出 门 外 。 加 多 怜 把 邸 力 里 亚 推 开 , 叫 :“ 陈 妈 
进来 。 有 什么 事 ? 是 不 是 林 宅 来 催 请 呢 ?” 陈 妈 说 :“ 催 请 过 两 
次 了 。” 那 邸 先生 随即 站 起 来 , 拉 着 她 的 手 说 :“ 明 天 再 见 吧 。 不 
得 耽误 你 的 美好 的 时 间 了 。” 她 叫 陈 妈 领 他 出 门 , 自己 到 装 台 前 
再 匀 匀 粉 ， 整 理 整理 头面 。 一 会 陈 妈 进 来 说 车 已 预备 好 ， 胡 箱 
也 放 在 车 里 了 。 加 多 怜 对 她 说 :“ 你 们 以 后 该 学 学 洋 规 矩 才 成 ， 
无 论 到 哪个 房间 , 在 开门 以 前 , 必得 敲 敲 门 , 教 进 来 才 进来 。 方 
才 姬 先生 正和 我 行 着 洋 礼 ， 你 间 进 来 ， 本 来 没 多 大 关系 ， 为 什 
么 又 要 缩 回去 ?好 在 邸 先 和 知道 中 国 风 欲 ， 不 见怪 ， 不 然 ， 可 
就 得 罪 客 人 了 .。” 陈 妈 心 里 才 明 白 外国 风 俗 ， 亲 嘴 是 一 种 礼节 ， 
她 一 连 回答 了 几 声 :“ 唔 ， 唔 >， 随即 到 下 房 去 。 

加 多 怜 来 到 林 宅 ， 五 六 十 位 客人 已 经 到 齐 了 。 市 长 和 他 的 
夫人 走 到 跟前 同 她 握手 。 她 说 :“ 对 不 住 , 来 迟 了 。” 市 长 连 说 : 
“不 迟 不 迟 ， 来 得 正 是 时 候 。” 他 们 与 她 应 酬 几 句 ， 又 去 同 别 的 
客人 周旋 。 席 间 也 有 很 多 她 所 认识 的 朋友 , 所 以 和 她 谈 笑 自 如 ， 
很 不 寂寞 。 席 散 后 ， 麻 汰 党 员 ， 扑 克 党 员 ， 白 面 党 员 等 等 ， 各 
从 甚 类， 各 自 消遣。 但 大 部 分 的 男女 宾 都 到 舞厅 去 。 她 的 舞 艺 
本 是 冠 绝 一 城 的 ， 所 以 在 场 上 的 独舞 与 合 舞 ， 都 博得 宾 众 的 先 
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已 经 舞 过 很 多 次 了 。 这 回 是 市 长 和 加 多 怜 配 舞 。 在 进行 时 ， 
市 长 极力 赞美 她 身材 的 苗条 和 技术 的 纯熟 。 她 越发 播 弄 种 种 妩 
媚 的 姿态 ， 把 那 市 长 的 心绪 搅 得 纷乱 。 这 次 完毕 ， 接 着 又 是 她 
的 独舞 。 市 长 目送 着 她 进 更 衣 室 ， 静 悄悄 地 等 着 她 出 来 。 众 宾 
又 舞 过 一 回 ， 不 一 会 ， 灯 光 全 都 炸 了 ， 她 的 步伐 随 着 乐音 慢 慢 
地 踏 出 场 中 。 她 头 上 的 纱 巾 和 身上 的 纱 衣 ， 满 都 是 萤 火 所 发 的 
光 ， 身 体 的 全 部 在 磷 光 闪烁 中 断 续 地 透露 出 来 。 头 面 四 周 更 是 
明亮 ， 直 如 圆 光 一 样 。 这 动物 质 的 衣裳 比 起 其 余 的 舞 衣 ， 直 象 
寒 冰 和 狱 里 的 鬼 皮 与 天 宫 的 霓裳 的 相差 。 舞 器 ， 市 长 问 她 这 件 舞 
衣 的 做 法 。 她 说 用 莹 火 颖 在 薄 纱 里 ， 在 黑暗 中 不 用 反射 灯 能 够 
自己 放出 光 来 ,市 长 先 她 聪明 , 说 会 场 中 一 定 有 许多 人 不 知道 ， 
也 许 有 人 会 想 着 天 衣 也 不 过 如 此 。 

她 更 衣 以 后 ， 同 市 长 到 小 客厅 去 休息 。 在 谈话 间 ， 市 长 便 
问 她 说 :“ 听 说 您 不 想 回 南 了 ， 是 不 是 ?” 她 回答 说 :“ 不 错 ， 我 
有 这 样 打算 , 不 过 我 得 替 外 子 在 这 里 找 一 点 事 做 才 成 。 不 然 , 他 
必 不 让 我 一 个 人 在 这 里 住 着 。 如 果 他 不 能 找 着 事情 ， 我 就 想 自 
己 去 考 考 文官 ， 希 望 能 考取 了 ， 派 到 这 里 来 .” 市 长 笑 着 说 : 
“ 象 您 这 样 漂亮 , 还 用 考 什么 文官 武官 呢 ! 您 只 告诉 我 您 愿意 做 
什么 官 ， 我 明 儿 就 下 委 札 。” 她 说 :“ 不 好 吧 ， 我 不 知道 我 能 做 
什么 官 。 您 若 肯 提拔 ,就 请 派 外 子 一 点 小 差事 ， 那 就 感激 不 尽 
了 。” 市 长 说 :“ 您 的 先生 我 没 见 过 ， 不 便 造 次 。 依 我 看 来 ， 您 
自己 做 做 官 ， 岂 不 更 抖 吗 ? 官 有 什么 叫做 会 做 不 会 做 ? 您 若 肯 
做 就 能 做 。 回 头 我 到 公事 房 看 看 有 什么 缺 ， 马 上 就 把 您 补 上 好 
啦 。 若 是 目前 没有 缺 ， 我 就 给 您 一 个 秘书 的 名 义 。” 她 摇头 ， 笑 
着 说 :“ 当 秘书 ， 可 不 敢 奉命 。 女 的 当 人 家 的 秘书 ， 都 要 给 人 说 
闲话 的 。” 市 长 说 :“ 那 倒 没 有 关系 ,不 过 有 点 届 才 而 已 。 当 然 
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我 得 把 比较 重要 的 事情 来 四 劳 。” 

舞会 到 夜 阑 才 散 。 加 多 怜 得 着 市 长 应 许 给 官 做 , 回 家 以 后 ， 
还 在 卧房 里 独自 跳跃 着 。 

从 前 老 辈 们 每 笑 后 生 小 子 所 学 非 所 用 ， 到 近年 来 ， 学 也 可 
以 不 必 ， 简 直 就 是 不 学 有 所 用 。 市 长 在 舞会 所 许 加 多 怜 的 事 已 
经 实现 了 。 她 已 做 了 好 几 个 月 的 特 税 局 帮办 ， 每 月 除 到 局 支 几 
百 元 薪水 以 外 , 其 余 的 时 间 都 是 她 自己 的 。 督 办 是 市 长 自己 兼 。 
实际 办 事 的 是 局 里 的 主任 先生 们 。 她 也 安置 了 李 妈 的 丈夫 李 富 
在 局 里 ， 为 的 是 有 事 可 以 关照 一 下 。 每 日 里 她 只 往来 于 饭店 舞 
场 和 显 官 紧 绅 的 家 庭 间 ， 无 忧 无 虑 地 过 着 太平 日 子 。 平常 她 起 
床 的 时 间 总 在 中 午 左 右 ， 午 饭 总 要 到 下 午 三 四 点 ， 饭 后 便 出 门 
应 酬 ， 到 上 午 三 四 点 才 回 家 。 关 是 与 邸 力 里 亚 有 约会 或 朋友 们 
来 家 里 玩 ， 她 就 不 出 门 ， 起 得 也 早 一 点 。 

在 东北 事件 发 生 后 一 个 月 的 一 天 早晨 ， 李 妈 在 厨房 为 她 的 
主人 预备 床 头 点 心 。 陈 妈 把 客厅 归 着 好 , 也 到 厨房 来 找 东西 吃 。 
她 见 李 妈 在 那里 忙 着 , 便 问 :“ 现 在 才 七 点 多 , 太太 就 醒 啦 ?” 李 
妈 说 ;“ 快 了 黑 , 今天 中 午 有 饭局 , 十 二 点 得 出 门 。 不 是 不 许 叫 
“太太 ” 吗 ? 你 真 没 记性 !” 陈 妈 说 :“ 是 呀 ， 太 太 做 了 官 ， 当 人 然 
不 能 再 叫 “太太 ”了 。 可 是 叫 她 做 “ 老 和 耸 ”， 也 不 合适 ， 回 头 老 
和 耸 来 到 ， 又 该 怎样 呢 ? 一 定 得 叫 “ 内 老爷 ”"、“ 外 老爷 ”才能 够 
分 别 出 来 ”>。 李 妈 说 :“ 那 也 不 对 ， 她 不 是 说 管 她 叫 “先生 ”或 
是 帮办 么 ?” 陈 妈 在 灶头 拿 起 一 块 烤 面包 抹 抹 果 桨 就坐 在 一 边 
吃 。 她 接着 说 :“ 不 错 , 可 是 昨天 你 们 李 富 从 局 里 来 , 问 “ 先 生 
在 家 不 在 , 我 一 时 也 拐 不 过 弯 来 , 后 来 他 说 太太 , 我 才 想 起 来 。 
你 说 现在 的 新 鲜 事 可 乐 不 可 乐 ?” 李 妈 说 :“ 这 不 算 什么 ， 还 有 
更 可 乐 的 啦 。” 陈 妈 说 :“ 可 不 是 ! 那 “ 行 洋 礼 ”的 事 。 他 们 一 
天 到 晚 就 行 着 这 洋 礼 .” 她 喀 笑 了 一 阵 ， 又 说 :“ 昨 晚 那 邸 先生 
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闹 到 三 点 才 走 。 送 出 院子 ， 又 是 一 回 洋 礼 ， 还 接着 “ 达 灵 ’、 
“ 达 灵 ” 叫 了 一 阵 。 我 说 李 姐 ， 你 想 他 们 是 怎么 一 回 事 ?” 李 妈 
说 :“ 谁 知道 ? 听 说 外 国 就 是 这 样 乱 , 不 是 两 口子 的 男女 搂 在 一 
起 也 没有 关系 。 昨 儿 她 还 同 堵 先生 一 起 在 池子 里 洗澡 哆 。” 陈 妈 
说 :“ 提 起 那 池子 来 了 。 三 天 换 一 次 水 , 水 钱 就 是 二 百 块 ， 你 说 
是 不 是 ， 洗 的 是 银子 不 是 水 ?” 李 妈 说 :“ 反 正 有 钱 的 人 看 钱 就 
不 当 钱 , 又 不 用 自己 卖力 气 , 衙门 和 银行 里 每 月 把 钱 交 到 手 , 爱 
怎 花 就 怎 伦 。 象 前 几 个 月 那 套 纱 衣裳 ， 在 四 郊 收买 了 一 干 多 只 
火 虫 , 花 了 一 百 多 。 听 说 那 套 料 子 就 是 六 百 , 工钱 又 是 二 百 。 第 
二 天 要 我 把 那些 火 虫 一 只 一 只 从 小 口袋 里 摘出 来 。 光 那 条 头 纱 
就 有 五 百 多 只 ， 摘 了 一 天 还 没 摘 完 ， 真 把 我 的 腹 臂 累 坏 了。 三 
天 花 二 百 块 的 水 ,也 好 过 花 八 九 百 块 做 一 件 衣服 穿 一 晚上 就 拆 。 
这 不 但 糟 踢 钱 并 且 造 草 。 你 想 , 那 一 干 多 只 火 虫 的 命 不 是 命 吗 ?” 
陈 妈 说 :“ 不 用 提 那 个 啦 。 今 天 过 午 ， 等 她 出 门 , 咱们 也 下 池子 
去 试 一 试 ， 好 不 好 ?” 李 妈 说 :“ 你 又 来 了 ， 上 次 你 偷 穿 她 的 衣 
服 ， 险 些 闪 出 事 来 。 现 在 你 又 筷 了 ! 我 可 不 敢 。 那 个 神 管 ， 不 
晓得 还 有 没有 神 , 若 是 有 咱们 光 着 身子 下 去 , 怕 衰 污 了 受 责 罚 。” 
陈 妈 说 :“ 人 家 都 不 会 出 毛病 ， 咱 们 还 怕 什 么 ?” 她 站 起 来 ， 顺 
手 带 了 些 吃 的 到 自己 屋 里 去 了 。 

李 妈 把 早点 端 到 卧房 ， 加 多 人 怜 已 经 靠 着 床 背 ， 手 拿 一 本 杂 
志 在 那 里 翻 着 。 她 问 李 妈 : “有 信 没 信 ?” 李 妈 答 应 了 一 声 ; 
“有 ”.。 随 把 盘子 放 在 床上 , 问 过 要 穿 什么 衣服 以 后 便 出 去 了 .她 
从 盘子 里 拿 起 信 来 ， 一 封 一 封 看 过 。 其 中 有 一 封 是 朴 君 的 ， 说 
他 在 年 底 要 来 。 她 看 过 以 后 , 把 信 放 下 , 并 没 显 出 喜悦 的 神气 ， 
皱 着 眉头 ， 拿 起 面包 来 吃 。 

中 午 是 市 长 请 吃饭 ， 座 中 只 有 宾主 二 人 。 饭 后 ， 市 长 领 她 
到 一 间 密 室 去 。 坐 定 后 ,市 长 便 笑 着 说 :“ 今 天 请 您 来 ,是 为 商 
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量 一 件 事情 。 您 如 同意 ， 我 便 往 下 说 。” 加 多 怜 说 :“ 只 要 我 的 
能 力 办 得 到 ， 岂 敢 不 与 督办 同意 ?” 

市 长 说 :“ 我 知道 只 要 您 愿意 , 就 没有 办 不 到 的 事 。 我 给 您 
说 ， 现 在 局 里 存 着 一 大 宗 缉 获 的 私 货 和 违禁 品 ， 价 值 在 一 百 万 
以 上 。 我 觉得 把 它们 都 归 了 公 ， 怪 可 惜 的 ， 不 如 想 一 个 化 公 为 
私 的 方法 ， 把 它们 弄 一 部 分 出 来 。 若 能 到 手 ， 我 留 三 十 万 ， 您 
留 二 十 五 万 ， 局 里 的 人 员 分 二 万 ， 再 提 一 万 出 来 做 参与 这 事 的 
人 们 的 应 酬 费 。 如 果 要 这 事 办 得 没有 痕迹 ， 最 好 找 一 个 外 国人 
来 认领 。 您 不 是 认识 一 位 领事 馆 的 朋友 吗 ? 若是 他 肯 帮 忙 ， 我 
们 应 在 应 酬 费 里 提出 四 五 干 送 他 。 您 想 这 事 可 以 办 吗 ?” 加 多 怜 
很 路 蹄 , 摇 着 头 说 :“ 这 宗 款 太 大 了 ,人 恺 怕 办 得 不 妥 ， 风声 泄漏 
出 去 , 您 我 都 要 担 干系 。” 市 长 大 笑 说 :“ 您 到 底 是 个 新 官僚 ! 赚 
几 十 万 算 什么 ? 别人 从 飞机 、 军舰 、 军 用 汽车 装运 烟 土 白面 , 几 
干 万 、 几 百 万 就 那么 容易 到 手 , 从 来 也 没 曾 听见 有 人 质问 过 。 我 
们 赚 一 百 几 十 万 ， 岂 不 是 小 事 吗 ? 您 请 放心 ， 有 福 大 家 享 ， 有 
罪 邯 和 人 当 。 您 待 一 会 去 找 那 位 邸 先生 商量 一 下 得 啦 。” 她 也 没 主 
意 了 ， 听 市 长 所 说 ， 世 间 简 直 好 象 是 没有 不 可 做 的 事情 。 她 站 
起 来 ， 笑 着 说 :“ 好 吧 ， 去 试 试看 。” 

加 多 怜 来 到 屋 力 里 亚 这 里 ， 如 此 如 彼 地 说 了 一 遍 。 这 是 先 
生 对 于 她 的 要 求 从 没 拒绝 过 ,但 这 次 他 要 同 她 交换 条 件 才 肯 办 。 
他 要 求 加 多 怜 同 他 结婚 ， 因 为 她 在 热爱 的 时 候 曾 对 他 说 过 她 与 
朴 君 离异 了 .。 加 多 怜 说 :“ 时 候 还 没 到 , 我 与 他 的 关系 还 未 完全 
脱离 。 此 外 ， 我 还 怕 社 会 的 批评 。” 他 说 :“ 时 候 没 到 ， 时 候 没 
到 ， 到 什么 时 候 才 算 呢 ? 至 于 社会 那 有 什么 可 怕 的 ? 社会 很 有 
力量 ， 象 一 个 勇士 一 样 。 可 是 这 勇士 是 睹 的 ， 只 要 你 不 走 到 他 
跟前 ， 使 他 摸 着 你 ， 他 不 看 见 你 ， 也 不 会 伤害 你 。 我 们 离开 中 
国 就 是 了 。 我 们 有 了 这 么 些 钱 ， 随 便 到 阿根廷 住 也 好 ， 到 意 大 
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利 住 也 好 ,. 就 是 到 我 的 故乡 巴 悉 罗 那 住 也 无 不 可 。 我 们 就 这 样 
办 吧 。 我 知道 你 一 定 要 喜欢 巴 悉 罗 那 的 蔚蓝 天 空 ， 那 是 没有 一 
个 地 方 能 够 比 得 上 的 。 我 们 可 以 买 一 只 游艇 ， 天 天 在 地 中 海 邀 
游 ， 再 没有 比 这 事 快乐 了 。” 

氏 力 里 亚 的 话 把 加 多 怜 说 得 心动 了 。 她 想 着 和 朴 君 离婚 倒 
是 不 难 , 不 过 这 几 个 月 的 官 做 得 实在 有 瘤 , 若是 嫁 给 外 国人 , 国 
籍 便 发 生 问 题 , 以 后 能 不 能 回来 , 更 是 一 个 疑问 。 她 说 :“ 何 必 
做 夫妇 呢 ? 我 们 这 样 天 天 在 一 块 玩 ， 不 比 夫妇 更 强 吗 ? 一 做 了 
你 的 妻子 ， 许 多 困难 的 问题 都 要 发 生出 来 。 若 是 要 到 巴 悉 罗 那 
去 ， 等 事情 弄 好 了 ， 就 拿 那 笔 款 去 花 一 两 年 也 无 妨 。 我 也 想到 
欧洲 去 玩 玩 。……” 她 正 说 着 , 小 使 进来 说 帮办 宅 里 来 电话 , 请 
帮办 就 回去 ,说 老 妈 子 洗澡 ， 给 水 淹 坏 了 。 加 多 怜 立 刻 起 身 告 
辞 。 氏 先生 说 ;:“ 我 跟 你 去 时， 也 许 用 得 着 我 。” 于 是 二 人 坐 上 
汽车 飞 驶 到 家 。 

加 多 怜 和 晓 先 生 一 直 来 到 游泳 池 边 ， 陈 妈 和 李 妈 已 经 被 檬 
起 来 ， 一 个 没 死 ， 一 个 还 躺 着 。 她 们 本 要 试 试 水 里 的 滋味 ， 走 
到 跳板 上 ， 看 见 水 并 不 很 深 ， 陈 妈 好 玩 ， 把 李 妈 推 下 去 ， 哪 里 
知道 跳板 弹性 很 强 ， 同 时 又 把 她 弹 下 去 。 李 妈 在 水 里 翻 了 一 个 
身 ， 冲 到 池 边 ,一 手 把 强 揪 着 ， 可 是 左 辟 已 擦 伤 了 。 陈 妈 浮 起 
来 两 三 次 ， 一 沉 到 底 。 李 妈 大 声 哮 救 命 ， 园 里 的 花 匠 听 见 ， 才 
赶紧 进 米 ， 把 她 们 捞 起 来 。 氏 先生 给 陈 妈 施 行人 工 呼 吸 法 ， 好 
容易 把 她 救 活 了 。 加 多 怜 叫 钳 先生 把 她 们 送 到 医院 去 。 

时 力 里 亚 从 医院 回来 ， 加 多 怜 继 续 与 他 谈 那 件 事情 ， 他 至 
终 应 许 去 找 一 个 外 商 来 承认 那 宗 私 货 ， 并 且 发 出 一 封 领 事 馆 的 
证 明 书 。 她 随即 用 电话 通知 督办 。 督 办 在 电话 里 一 连 对 她 说 了 
许多 夸奖 的 话 ， 其 喜欢 可 知 。 

两 三 个 月 的 国难 期 间 ， 加 多 怜 仍 是 无 忧 无 虑 能 乐 上 且 乐 地 过 
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她 的 生活 。 那 笔 大 款 她 早已 拿 到 手 ， 那 邸 先生 又 催 着 她 一 同 到 
巴 悉 罗 那 去 。 她 到 市 长 那里 ， 偶 然 提起 她 要 出 详 的 事 ， 并 且说 
明 这 是 当时 的 一 个 条 件 。 市 长 说 :“ 这 事 容易 办 , 就 请 朴 君 代理 
您 的 事情 ， 您 要 多 吹 回 任 都 可 以 。” 加 多 怜 说 :“ 很 好 ， 外 子 过 
几 天 就 可 以 到 。 我 原先 叫 他 过 年 二 三 月 才 来 ， 但 他 说 一 定 要 在 
年 底 来 。 现 在 给 他 这 差事 ， 真 是 再 好 不 过 了 。” 

朴 君 到 了 ， 加 多 怜 递 给 他 一 张 委任 状 。 她 对 丈夫 说 ， 政 府 
派 她 到 欧洲 考查 税务 ， 急 要 动身 ， 教 他 先 代理 帮办 ， 等 她 回来 
再 谋 别 的 事情 做 。 朴 君 是 个 老实 人 ， 太 太 怎 么 说 ， 他 就 怎么 答 
应 ， 心 里 并 且 赞 赏 她 的 本 领 。 

过 几 天 ， 加 多 怜 要 动身 了 。 她 和 晓 力 里 亚 同行 ， 朴 君 当然 
不 晓得 他 们 的 关系 ， 把 他 们 送 到 上 海 候 船 ， 便 赶快 回来 。 刚 一 
到 家 ， 陈 妈 的 丈夫 和 李 富 都 在 那里 等 候 着 。 陈 妈 的 丈夫 说 他 妻 
子 自从 出 院 以 后 , 在 家 里 病 得 不 得 劲 , 眼看 不 能 再 出 来 做 事 了 ， 
要 求 帮 办 赏 一 点 医药 费 。 李 富 因 局 里 的 人 不 肯 分 给 他 那 笔 款 , 教 
他 问 帮 办 要 。 这 事 迟 延 很 入， 加 多 怜 也 曾 应 许 教 那 班 人 分 些 给 
他 ,但 她 没 办 妥 就 走 了 。 朴 君 把 原委 问 明 ， 才 知道 他 妻子 自 离 
开 他 以 后 的 做 官 生活 的 大 概 情形 。 但 她 已 走 了 ， 他 即 不 便 用 书 
信 去 问 她 , 又 不 愿意 拿 出 钱 来 给 他 们 。 说 了 很 久 , 不 得 要 领 , 他 
们 都 八 八 地 走 了 。 

一 是 期 后 ， 特 税 局 的 大 侵 知 案 被 告发 了 。 告 发 人 便 是 李 富 
和 几 个 分 不 着 款 的 局 员 。 市 长 把 事情 都 推 在 加 多 怜 身 上 。 把 朴 
君 请 来 ,说 了 许多 官话 ， 又 把 上 级 机 关 的 公文 拿 出 来 。 朴 君 看 
得 眼 朵 采 地 ， 说 不 出 半 句 话 来 。 市 长 假装 好 意 说 :“ 不 要 紧 , 我 
一 定 要 办 到 不 把 阁下 看 管 起 来 。 这 事情 本 不 难 办 ， 外 商 来 领 那 
宗 货 物 ， 也 是 有 赁 有 据 ， 最 多 也 不 过 是 办 过 失 罪 ， 只 把 苯 富 交 
出 来 当做 赔偿 ， 变 卖 得 多 少 便 算 多 少 ， 数 衍 得 过 便 算 了 事 。 我 
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与 尊 夫 人 的 交情 很 深 ， 这 事 本 可 以 不 必 推 究 ， 不 过 事情 已 经 闹 
到 上 头 , 要 不 办 也 不 成 。 我 知道 尊 夫人 一 定 也 不 在 乎 那 所 房子 ， 
她 身边 至 少 也 有 三 十 万 呢 。” 

第 二 天 ， 撤 职 查办 的 公文 送 到 ， 和 警察 也 到 了 。 朴 君 气 得 把 
那 张 委 任 状 撕 得 粉碎 。 他 的 神气 直 想 发 狂 , 要 到 游泳 池 投 水 , 幸 
而 那里 已 有 警察 ， 把 他 看 住 了 。 

房子 被 没收 的 时 候 ， 正 是 加 多 怜 同 氏 力 里 亚 离开 中 国 的 那 
天 。 他 在 敌人 的 炮火 底下 ， 和 平日 一 样 ， 无 忧 无 虑 地 来 了 吴淞 
口 。 钳 先生 望 着 岸上 的 大 火 , 对 加 多 怜 说 :“ 这 正 是 我 们 避 乱 的 
机 会 ， 我 看 这 仗 一 时 是 打 不 完 的 ， 过 几 年 ， 我们 再 回来 吧 !1” 
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东野 先生 


那 时 已 过 了 七 点 ， 屋 里 除 窗 边 还 有 一 点 微 光 以 外 ， 红 的 绿 
的 都 藏 了 它们 的 颜色 。 延 禧 还 在 他 的 小 桌 边 玩弄 他 自己 日 间 在 
手工 室 做 的 不 倒 翁 。 不 倒 翁 倒 一 次 ， 他 的 笑颜 开 一 次 ， 全 不 理 
会 夜 母 正 将 黑暗 的 馈 饰 狂 着 他 。 
这 屋子 是 他 一 位 教师 和 保护 人 东野 梦 鹿 的 书房 。 他 有 时 叫 
他 做 先生 ， 有 了 时 叫 他 做 叔叔 ,但 称 叔 叔 的 时 候 多 。 这 大 间 屋 里 
的 陈设 非常 简单 , 除 十 几 架 书 以 外 , 就 是 几 张 芋 子 和 两 张 桌 子 ， 
和 在 一 看 来 ， 很 象 一 间 不 讲究 的 旧书 铺 。 梦 鹿 每 天 不 到 六 点 是 不 
回来 的 。 他 在 一 个 公立 师范 附属 小 学 里 当 教 员 ， 还 主持 校 中 的 
事务 。 每 日 的 事务 他 都 要 当天 办 完 ， 决 不 教 留 过 明天 ， 所 以 每 
天 他 得 比 别 的 教员 迟 一 点 离 校 。 
他 不 愿意 住 在 学 校 里 ， 纯 是 因为 延 禧 的 原故 。 他 不 愿意 小 
学 生 在 寄宿 舍 住 ， 说 孩子 应 当 多 得 一 点 家 庭 生活 ， 若 住 在 寄宿 
舍 里 ， 管 理 上 难保 不 近乎 待遇 人 犯 的 方法 。 然 而 他 的 家 庭 也 不 
象 个 完全 的 家 庭 。 一 个 家 庭 若 没 有 了 女 主 人 ,还 配 称 为 家 庭 么 ? 
他 的 妻子 能 于 十 年 前 到 比 国 留学 ， 早 说 要 回来 ， 总 接 不 到 
动身 的 信 。 十 几 年 来 ， 家 中 的 度 支 都 是 他 一 人 经 理 ， 甚 至 晚饭 
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也 是 他 自己 做 。 除 星期 以 外 ， 他 每 早晨 总 是 到 学 校 去 ， 有 时 同 
延 祠 一 起 走 ， 有 时 他 走 迟 一 点 。 家 里 没 人 时 , 总 把 大 门 关 锁 了 ， 
中 饭 就 在 学 校 里 吃 。 三 点 半 后 延 禧 先 回 家 。 他 办 完事 ， 在 市 上 
随便 买 些 菜 蔬 回 来 ， 自 己 毫 调 ， 或 是 到 外 边 馆 子 里 去 。 但 星期 
日 ， 他 每 同 孩子 出 城 去 ， 在 野 店 里 吃 。 他 并 不 是 因为 雇 不 起 人 
才 过 这 样 的 生活 ， 是 因 他 的 怪 思想 ， 老 想 着 他 是 替 别人 经 理 钱 
财 ， 不 好 随便 用 。 他 的 思想 和 言语 ， 有 时 非常 迁 腐 ， 性 情 又 很 
固执 ， 朋 友 们 都 怕 和 他 辩论 。 但 他 从 不 苟且 ， 为 学 做 事 都 很 认 
真 ， 所 以 朋友 们 都 很 喜欢 他 。 

天 色 越 黑 了 ， 孩 子 到 看 得 不 分 明 的 时 候 ， 才 觉得 今日 抄 叔 
误 了 时 候 回来 。 他 很 着 急 ， 因 为 他 狐 了 。 他 叔 上 板 从 来 没 曾 过 了 
六 点 半 才 回来 , 在 六 点 一 刻 , 门 环 定 要 响 的 。 孩 子 把 灯 点 着 , 放 
在 桌 上 ， 抽 出 抽 层 ， 看 看 有 什么 东西 吃 没有 。 梦 鹿 的 桌子 有 四 
个 抽 展 ， 其 中 一 个 搁 钱 ， 一 个 藏 饼干 。 这 日 抽 层 里 赶 巧 剩 下 些 
饼 悄 ， 孩 子 到 这 时 候 也 不 管 得 许多 ， 掏 着 就 望 口 里 填塞 。 他 一 
面 咀嚼 着 ， 一 面 数 着 地 上 的 瓶子 。 

在 西 墙 边 书架 前 的 地 上 排列 着 二 十 几 个 牛奶 瓶子 。 他 们 两 
个 人 每 天 喝 一 瓶 牛 奶 。 梦 鹿 有 许多 怪 韵 ， 牛 奶 连 瓶 子 买 ， 是 其 
中 之 一 。 离 学 校 不 远 有 一 所 牛奶 房 , 他 每 清早 自己 要 到 那里 , 买 
他 亲眼 看 着 工人 榨 出 来 的 奶 。 奶 房 允许 给 他 送 来 ， 老 是 被 他 拒 
绝 了 。 不 但 如 此 ， 他 用 过 的 瓶子 ， 也 不 许 奶 房 再 收回 去 ， 所 以 
每 次 他 得 多 花 几 分 瓶子 钱 。 瓶 子 用 完 ， 就 一 个 一 个 排 在 屋 里 的 
墙 下 ， 也 不 叫 收买 烂 铜 铁 锡 的 人 收 去 。 屋 里 除 椅 桌 以 外 ， 几 乎 
都 是 瓶子 。 书 房 里 所 有 的 书架 都 是 用 瓶子 到 起 来 的 。 每 一 格 用 
九 个 瓶子 作 三 行 支柱 ， 架 上 一 块 板 ， 再 用 九 个 瓶子 作 支 柱 ， 再 
加 上 一 块 板 ; 一 连 秋 五 六 层 ， 约 有 四 尺 多 高 。 桌 上 的 笔 简 , 花 
插 ， 水壶 ， 墨 洗 ， 没 有 一 样 不 是 奶 甚 子 ! 那 排 在 地 上 的 都 是 新 
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近 用 过 的 。 到 排 不 开 的 时 候 ， 他 才 教 孩子 搬出 外 头 扔 了 。 

孩子 正在 数 瓶 子 的 时 候 , 门 环 响 了 .。 他 知道 是 梦 鹿 回来 ,高 
欢 到 了 不 得 ,赶紧 要 出 去 开门 ， 不 提防 踢 碎 了 好 几 个 瓶子 。 

门 开 时 ， 头 一 声 是 “你 一 定 很 俄 了 。?” 

按 子 也 很 诚实 ,一直 回答 他 :“ 是 , 饿 了 , 饿 到 了 不 得 。 我 
刚 在 抽 屠 里 抓 了 一 把 饼 届 吃 了 。” 

“我 知道 你 当然 要 饿 的 。 我 回来 迟 了 一 点 钟 了 。 我 应 当 早 一 
点 回来 ”他 手中 提 着 一 包 一 包 的 东西 , 一 手提 着 书包 , 走 进来 ， 
把 东西 先 放 在 桌 上 。 他 看 见地 上 的 碎 玻 璃 片 , 便 对 孩子 说 :“ 这 
些 瓶 子 又 该 清理 了 ， 明 天 有 工夫 就 把 它们 扔 出 去 罢 。 你 伟 姥 在 
这 下 午 来 电 ， 说 她 后 天 可 以 到 香港 。 我 在 学 校 里 等 着 香港 船 公 
司 的 回电 ， 所 以 回来 迟 了 。” 

孩子 虽 没 有 会 过 他 的 寻 婕 ， 但 看 见 叔 叔 这 么 喜欢 ,说 她 快 
要 回来 ， 也 就 很 高 兴 。 他 说 :“ 是 么 ? 我们 不 用 自己 做 饭 了 !1” 

“不 要 太 高 兴 , 你 妨 妨 和 别人 两 样 , 她 一 向 就 不 曾 到 过 厨房 
去 。 但 这 次 回来 , 也 许 能 做 很 好 的 饭 。 她 会 做 衣服 , 几 年 来 ,你 
的 衣服 都 是 裁缝 做 的 , 此 后 就 不 必 再 找 他 们 了 。 她 是 很 好 的 , 我 
想 你 一 定 很 喜欢 她 。” 

他 脱 了 外 衣 ， 把 东西 拿 到 厨房 去 ， 孩子 帮 着 他 ， 用 半点 钟 
工夫 ， 就 把 晚餐 预备 好 了 。 他 把 饭 端 到 书房 来 ， 孩 子 已 把 一 张 
日 报纸 铺 在 小 桌 上 。 旧 报 纸 是 他 们 的 桌 巾 , 他们 每 天 都 要 用 的 。 
梦 鹿 的 书桌 上 也 有 覆 着 很 厚 的 报纸 。 他 不 擦 桌子 ， 桌 子 胜 了 ， 只 
用 报纸 糊 上 ， 一 层 层 地 糊 ， 到 他 觉得 不 舒服 的 时 候 ， 才 把 桌子 
拭 到 院子 里 , 用 水 洗 括 干净 , 重新 糊 过 。 这 和 买 葵 奶子 的 行为 ， 
正 相 矛盾 ,但 他 就 是 这 样 做 。 他 的 餐桌 可 不 用 糊 ， 食 完 ， 把 剩 
下 的 包 好 ， 送 到 垃圾 桶 去 。 

案 上 还 有 两 个 纸 包 ， 一 包 是 水 果 ， 一 包 是 饼干 。 他 教 孩 子 
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把 饼干 放 在 抽 导 里 ， 留 做 明天 的 早饭 。 坐 定 后 ， 他 给 孩子 倒 了 
一 杯 水 ， 自 己 也 倒 了 一 杯 放 在 面前 。 孩 子 坐 在 一 边 吃 ， 一 面 对 
叔叔 说 :“ 我 盼望 妒 妨 一 回来 ， 就 可 以 者 好 东西 给 我 们 吃 。” 

“很 想 偷懒 的 孩子 ! 做 饭 不 一 定 是 女人 的 事 。 我 方才 不 说 过 
你 妨 妨 没 下 过 厨房 吗 ? 你 敢 是 嫌 我 做 得 不 好 ? 难道 我 做 的 还 比 
学 堂 的 坏 么 ? 一样 的 米 ， 还 能 者 出 两 样 的 饭 么 ?” 

“你 说 不 是 两 样 , 怎样 又 有 干 饭 , 又 有 稀饭 ? 怎样 我 们 在 家 
者 的 有 时 是 烂 浆 饭 , 有 时 是 半生 不 熟 的 饭 ?这 不 都 是 两 样 么 ?我 
们 者 的 有 时 实在 没有 学 堂 的 好 吃 。 有 时 候 我 想 着 街 上 卖 的 蚀 钝 
面 ， 比 什么 都 好 吃 。” 

他 笑 了 。 放下 筷子 , 指 着 孩子 说 :“ 正 好 , 你 喜欢 学 堂 的 饭 。 
明 后 天 的 晚饭 你 可 以 在 学 堂 里 吃 ， 我 已 经 为 你 吟 只 妥 了。 我 明 
天 下 午 要 到 香港 去 接 你 姨 婕 ， 了 晚间 教 人 来 陪 你 。 我 最 快 得 三 天 
才能 回来 。 你 自然 要 照常 上 课 。 我 告诉 你 ， 街 上 卖 的 蚀 钝 ， 以 
后 可 不 要 随便 买 来 吃 。” 

孩子 听见 最 后 这 句 话 ， 觉 得 说 得 有 原故 ， 便 问 :“ 怎 么 啦 ? 
我 们 不 是 常 买 饱 钝 面 么 ? 以 后 不 买 ， 是 不 是 因为 面粉 是 外 国 来 
的 ?” 

梦 鹿 说 :“ 倒 不 是 这 个 原故 。 我 发 现 了 他 们 用 什么 材料 来 做 
饱 包 馅 了 。 我 不 信 个 个 都 是 如 此 ， 不 过 给 我 看 见 了 一 个 ， 别 人 
的 我 也 不 敢 吃 了 。 我 早晨 到 学 校 去 ， 为 抄 近 道 ， 便 经 过 一 条 小 
埠 。 那 埠 里 住 的 多 半 是 小 本 商贩 。 我 有 意 无 意 地 东张西望 ， 恰 
巧 看 见 一 挑 蚀 钝 担子 放 在 街 门口 。 屋 里 那 人 正在 宰割 着 两 只 肥 
嫩 老 鼠 。 我 心里 想 ， 这 无 疑 是 用 来 冒充 猪肉 做 蚀 钝 馅 的 。 我 于 
是 盘问 那 人 。 那 人 脸 上 立时 一 阵 一 阵 红 ,很 生气 地 说 :“ 你 是 巡 
警 还 是 市 长 呢 ? 我 宰 我 的 , 我 吃 我 的 ， 你 管 得 了 这 些 闲事 ?” 我 
说 , 你 车 是 用 来 冒充 猪肉 , 那 就 是 不 对 。 我 能 够 报告 卫生 局 , 立 
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刻 教 巡警 来 罚 你 。 你 只 顾 谋 利 ， 不 怕 别 人 万 一 会 吃 出 病 来 。 

“ 那 人 看 我 真象 要 去 叫 巡 和 警 的 神气 , 便 改 过 脸 来 , 用 好 话 求 
我 侥 他 这 次 。 他 说 他 不 是 常常 干 这 个 , 因为 前 个 月 妻子 死 了 , 从 
下 许多 债 ， 目 前 没 钱 去 称 肉 ， 没 法 子 。 我 看 他 说 得 很 诚实 ， 不 
象 撒谎 的 样子 ， 便 进去 看 看 他 屋 里 ， 果 然 一 点 富裕 的 东西 都 没 
有 。 桌 上 放 着 一 座 新 木 主 ， 好 象 证 明了 他 的 话 是 可 靠 的 。 我 于 
是 从 袋 里 掏 出 一 张 十 元 票子 递 给 他 做 本 钱 , 教 他 把 老鼠 扔 掉 。 他 
允许 以 后 绝 不 再 干 那 事 ， 我 就 离开 他 了 。” 

孩子 说 :“ 这 倒 新 鲜 ! 他 以 后 还 衬 不 衬 , 我 们 哪里 知道 呢 !” 

梦 鹿 说 :“ 所 以 教 你 以 后 不 要 随便 买 街 上 的 东西 吃 。” 

他 们 吃 了 一 会 , 梦 鹿 又 问 孩 子 说 :“ 今 天 汪 先 生 教 你 们 什么 
来 ?” 

“不 倒 俩 。” 

“他 又 给 了 你 们 什么 “教训 ”没有 ?” 

“有 的 ， 问 不 倒 伟 为 什么 不 倒 ? 有 人 说 ，“ 因 为 它 没有 两 条 
腿 .” 先 生 笑 说 ， 不对” 。 阿 鉴 说 ，“' 因 为 它 底 下 重 ， 上 头 轻 。 
先生 说 ,“ 有 一 部 分 对 了 , 重 还 要 圆 才 成 。 国 家 也 是 一 样 ， 要 在 
下 的 分 子 沉重 , 团结 而 圆 活 , 那 在 上 头 的 只 要 装 装 样子 就 成 了 。 
你 们 给 它 打鬼 脸 ， 了 9 脸 都 成 。” 

“你 做 好 了 么 

“做 好 了 ， 还 没 上 色 ， 因 为 阿 鉴 允许 给 我 上 。” 孩 子 把 碗 管 
放下 , 要 立刻 去 取 来 给 他 看 。 他 止 住 说 :“ 吃 完 再 拿 吧 ,吃饭 时 
候 不 要 做 别 的 事 。” 

饭 吃 完了 ， 他 把 最 后 那 包 水 果 解 开 ， 拿 出 两 个 蜜柑 来 ， 一 
个 递 给 孩子 ， 一 个 自己 留 着 。 孩 子 一 接 过 去 便 剥 ， 他 却 把 果子 
留 在 手 上 把 玩 , 他 说 :“ 很 好 看 的 蜜柑 ! 我 从 来 没 见 过 那么 好 的 !1” 

“我 知道 你 又 要 把 它 藏 起 来 了 ! 前 两 个 星期 的 苹果 , 现在 还 
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放 在 卧房 里 啊 。 我 看 它 的 颜色 越 来 越 坏 了 .” 孩 子 说 。 

“对 呀 ， 我 还 有 一 颗 苹 果 哆 。” 他 把 窗 柑 放 在 桌 上 ， 进 房 里 
去 取 蔷 果 。 他 拿 出 来 对 孩子 说 :“ 吃 不 得 啦 ， 扔 了 罢 。” 

“你 的 蜜柑 不 吃 , 过 几 天 也 要 “金玉 其 外 , 败 絮 其 中 了 。” 

“ 噢 ! 好 孩子 ， 几 时 学 会 引经据典 ! 又 是 阿 鉴 教 你 的 罢 ?” 

孩子 用 指 在 类 上 乱 括 , 痉 着 嘴 回 答 说 :“ 不 要 脸 , 谁 待 她 教 ! 
这 不 是 国文 教科 书 里 的 一 课 么 ? 说 来 还 是 你 教 的 呢 。” 

“对 的 ,但 是 果子 也 有 两 样 ,一样 当做 观赏 用 的 , 一样 才 是 
食用 的 ? 好 看 的 果子 应 当 观赏 ， 不 吃 它 也 罢了 。” 

孩子 说 :.“ 你 不 说 过 还 有 一 样 药 用 的 么 ?” 

他 笑 着 看 了 孩子 一 眼 ， 把 蜜柑 放 在 桌 上 ， 问 孩子 日 间 底 功 
课 有 不 懂 的 没有 。 孩 子 却 拿 着 做 好 的 不 倒 翁 来 , 说 :“ 明 天 一 上 
色 ， 就 完全 了 。” 

梦 鹿 把 小 玩具 拿 在 手 里 , 称赞 了 一 会 , 又 给 他 说 些 别 的 。 闲 
谈 以 后 ， 孩 子 自 去 睡 了 。 

一 夜 过 去 了 。 梦 鹿 一 早起 来 。 取 出 些 饼干 ， 又 叫 孩 子 出 去 
买 些 油 炸 烩 。 

孩子 说 :“ 油 炸 烩 也 是 街 上 卖 的 东西 , 不 是 说 不 要 再 买 么 ?” 

“ 油 炸 的 面食 不 要 紧 。” 

“也 许 还 是 用 老鼠 油 炸 的 呢 !” 孩 子 带 着 笑容 出 门 去 了 。 

他 们 吃 完 早点 ， 便 一 同 到 学 校 去 。 


一 天 的 工夫 , 他 也 不 着 急 , 把 事情 办 完 ， 才 回来 取 了 行 焦 ， 
出 城 搭 船 去 。 船 于 中 夜 到 了 香港 ， 他 在 码头 附近 随便 找 一 所 客 
栈 住 下 ， 又 打听 明天 入 口 的 船 。 一 早 他 就 起 来 ， 在 栈 里 还 是 一 
样 地 做 他 日 常 的 功课 。 他 知道 妻子 所 搭 的 船 快要 入 港 了 ， 拿 一 
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把 伞 ， 就 跤 到 码头 ， 随 着 一 大 帮 接 船 的 人 下 了 小 汽船 。 

他 在 小 船上 ， 很 远 就 看 见 他 的 妻子 ， 嘻 了 几 声 ， 她 总 听 不 
见 ， 只 顾 和 旁边 一 个 男人 说 话 。 上 了 大 船 ， 妻 子 还 和 那 人 对 谈 
着 ， 他 不 由 得 叫 了 一 声 :“ 能 妹 ， 我 来 接 你 哪 ! ”妻子 才 转 过 脸 
来 ， 从 上 望 下 端详 地 看 ， 看 他 穿 一 身 青 布衣 服 ， 脚 上 穿 了 一 双 
羽 绫 学 士 鞋 ， 简直 是 个 乡下 人 站 在 她 面前 。 她 笑 着 , 进 前 两 步 ， 
搂 着 丈夫 的 膀子 ， 把 面 伏 在 他 的 肩 上 。 她 是 要 丈夫 给 她 一 个 久 
别 重 着 的 亲嘴 礼 。 但 他 的 脸 被 闭 耻 染 得 通红 ， 在 妻子 的 耳 边 低 
声 说 :“ 尊 重 一 点 ， 在 人 从 中 搂 搂 抱 抱 ， 怪 不 好 看 的 ”妻子 也 
不 觉得 不 好 意思 ,把 用 辟 松 了 ,对 他 说 :“ 我 只 顾 谈话 ,万 想 不 
到 你 会 来 得 这 样 早 。” 她 看 着 身边 那 位 男子 对 丈夫 说 :“ 我 应 先 
介绍 这 位 朋友 给 你 。 这 位 是 我 的 同学 卓 韭 , 卓 先 生 。” 她 又 用 法 
语 对 那 人 说 :“ 这 就 是 我 的 丈夫 东野 梦 鹿 。” 

那 人 伸 出 手 来 ， 梦 鹿 却 对 他 鞠 了 一 躬 。 他 用 法 语 回答 她 
“你 若 不 说 ， 我 几乎 失 敬 了 。” 

“出 去 十 几 年 居然 说 得 满口 西洋 话 了 ! 我 是 最 策 的 ,到 东洋 
五 六 年 ， 东 洋 话 总 也 没 说 好 。” 

“ 那 是 你 少 用 的 原故 。 你 为 我 预定 客栈 了 么 ? 卓 先 生 已 经 为 
我 预定 了 皇家 酒店 ， 因 为 我 想不到 你 竞 会 出 来 接 我 .” 

“我 没 给 你 预定 宿 处 ， 昨 晚 我 住 在 泰安 栈 三 楼 ， 你 如 愿意 ， 

“那么 ,你 也 搬 到 皇家 酒店 去 罢 。 中 国 客栈 我 住 不 惯 。 在 船 
上 好 几 十 天 ， 我 想 今 晚 在 香港 欣欣 ， 明 天 才 进 省 城 去 。” 

丈夫 静默 了 一 会 说 :“ 也 好 , 我 定然 知道 你 在 外 国 的 日 子 多 
了 ， 非 皇家 酒店 住 不 了 。” 
妻子 说 :“ 还 有 卓 先 生 也 是 同 到 省 城 去 的 。 他 也 住 星 家 酒 
店 。” 
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妻子 和 卓 斐 先 到 了 酒店 , 梦 鹿 留 在 码头 办 理 一 切 的 手续 。 他 
把 事情 办 完 , 才 到 酒店 来 , 问 柜 上 说 :“ 方 才 上 船 的 那 位 姓 卓 的 
客人 和 一 位 太太 在 那 间 房 住 ?” 伙计 以 为 他 是 卓 先生 的 仆人 , 便 
告诉 他 卓 先 生 和 卓 太 太 在 四 楼 。 又 说 本 酒店 没有 仆人 住 的 房间 ， 
教 他 到 中 国 客栈 找 地 方 住 去 。 梦 鹿 说 :“ 不 要 紧 , 请 你 先 领 我 上 
楼 去 。 那 位 是 我 的 太太 , 不 是 卓 太 太 。.” 伙 计 们 上 下 打量 了 他 几 
次 ， 楞 了 一 回 。 他 们 心里 说 ; 穿 一 件 破 蓝 布 大 宰 ， 来 住 这 样 的 
酒店 ， 没 见 过 ! 

楼 上 一 对 远 窜 正 对 坐 着 ， 一 个 含 着 烟 ， 一 个 弄 着 茶 碗 ， 各 
自 无 言 。 梦 谭 一 进来 , 便 对 妻子 说 :“ 他 们 当 我 做 佣 人 和信， 几乎 不 
教 我 上 来 1” 

妻子 说 :城市 的 人 都 是 这 般 眼 浅 。 谁 教 你 不 穿 得 光鲜 一 点 ? 
也 不 是 置 不 起 .” 卓 先生 也 忙 应 酬 着 说 :“ 请 坐 。 用 一 碗 茶 黑 。 你 
一 定 累 了 。” 他 随即 站 起 来 , 说 :“ 我 也 得 到 我 房间 去 检点 一 下 ， 
回头 再 来 看 你 们 。.” 一 面 说 ， 一 面 开门 出 去 了 。 

他 坐 下 ， 只 管 喝 茶 。 妻 子 的 心神 倒 象 被 什么 事情 牵挂 住 似 
地 。 她 的 愁 容 被 丈夫 理会 了 。 


上 得 罪 了 你 么 ?” 

妻子 一 时 倒 想 不 出 话 来 敷衍 丈夫 。 她 本 不 是 纳闷 方才 丈夫 
不 拥抱 她 的 事 ， 因 为 这 时 她 什么 都 忘 了。 她 的 心事 虽 不 能 告诉 
丈夫 ,但 是 一 问 起 来 , 她 总 得 回答 。 她 说 :“ 不 ,我 心里 喜欢 极 
了 ， 个 没 的 可 说 。 我 非常 喜欢 你 来 接 我 。 

“喜欢 么 ? 那 我 更 喜欢 了 。 为 你 , 使 我 告 了 这 三 天 的 假 , 这 
是 自我 当 教 员 以 来 第 一 次 告 假 ， 第 一 次 为 自己 耽误 学 生 的 功 
课 。” 

“很 抱歉 ， 又 很 感激 你 为 我 告 的 第 一 次 假 。” 
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“你 说 的 话 简直 象 外 国人 说 中 国 话 的 气味 。 不要紧 的 ,我 已 
经 请 一 位 同事 去 替 我 了 .我 把 什么 事情 都 安排 好 了 才 出 来 的 。 即 
如 延 禧 的 晚 腾 ， 我 也 没有 忽略 了 。” 

“ 哪 一 个 延 禧 ?” 

“你 筷 了 么 ? 我 不 曾 在 信 中 向 你 说 过 我 收养 了 一 个 孩子 么 ? 
他 就 是 延 禧 。” 

追忆 往事 ， 妻子 才 想 起 延 禧 是 十 几 年 前 梦 鹿 收养 的 一 个 孤 
儿 。 在 往来 的 函件 中 ， 他 只 向 妻子 提 过 一 两 次 ,怪不得 她 忘却 
了 。 他 们 的 通信 很 少 , 梦 鹿 几乎 是 一 年 一 封 , 信里 也 不 说 家 常 ， 
只 说 他 在 学 校 的 工作 。 

“是 哮 ， 我 想起 来 了 。 你 不 是 说 他 是 什么 人 带 来 给 你 的 么 ? 
你 在 信 中 总 没有 说 得 明白 ， 我 到 现在 还 是 不 知道 延 禧 到 的 是 个 
什么 样子 。 你 是 要 当 他 做 养子 么 ?” 

“不 ,我 待遇 他 如 侄 儿 一 样 , 因为 那 送 他 来 的 人 教 我 当 他 做 
侄 儿 。” 

“什么 意思 ， 我 不 明白 。” 妻 子 注目 看 着 他 。 

“你 当然 不 明白 。” 停 一 会 , 他 接着 说 :“ 就 是 我 自己 也 不 明 
白 。 到 现在 我 还 不 明白 他 的 来 历 喇 。” 

“那么 ， 你 从 前 是 怎样 收 他 的 ?” 

“并 没有 什么 原故 。 不 过 他 父亲 既 把 他 交 给 我 , 教 我 以 侄 儿 
的 名 份 待遇 他 ， 我 只 得 照办 罢了 。 我 想 这 事 的 原委 ， 我 已 写 信 
告诉 你 了 ， 你 怎么 健忘 到 这 步 田 地 ?” 

“也 许 是 忘记 了 。” 

“因为 他 父亲 的 功劳 ,我 培养 他 , 说 来 也 很 应 当 。 你 既然 忘 
记 ， 我 当 为 你 重 说 一 遍 ， 省 得 明天 相 见 时 车 起 你 的 错 证 。 

“你 记得 辛亥 年 三 月 二 十 九 日 么 ? 那 时 你 还 在 不 鲁 舍 路 , 记 
得 么 ? 在 专 前 几 天 ， 我 忘 了 是 二 十 五 或 二 十 六 晚上 ， 有 一 个 人 
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来 殴 我 的 门 。 我 见 了 他 ， 开 口 就 和 我 说 东洋 话 。 他 问 我 : “预备 
好 了 没有 ?7 我 当时 不 明白 他 的 意思 ,只 回 问 他 我 应 当 预 备 什 么 ? 
他 象 知道 我 是 冈 山 的 毕业 生 , 对 我 说 :“ 我 们 一 部 分 的 人 都 已 经 
来 到 了 ， 怎 么 你 还 装 采 ? 你 是 汉 家 子孙 , 能 为 同胞 出 力 的 地 方 ， 
应 当 尽力 地 帮助 。” 我 说 ,我 以 为 若是 事情 来 得 太仓 卒 ， 一定 会 
失败 的 。 那 人 说 ,“ 凡 革命 都 是 在 仓 卒 间 成 功 的 。 如果 有 个 全 盘 
计划 , 那 就 是 政治 行为 , 不 是 革命 行动 了 。 ”我 说 , 我 就 不 言 欢 
这 种 没 计划 的 行动 。 他 很 分 怒 地 说 :“ 你 怕 死 么 ?” 我 随即 回答 
说 ,我 有 时 怕 ， 有 时 不 怕 ， 一 个 好 汉 自 然 知 道 怎样 “合生 取 
义 ”， 何 必 你 来 苦 苗 相 劝 ? 他 没 言 语 就 走 了 。 一 会 儿 他 又 回来 ， 
说 :“ 你 是 义 人 ， 我 信 得 你 不 把 大 事 泄漏 了 .” 我 听 了 ， 有 一 点 
气 , 说 : “废话 少 说 ， 好 好 办 你 的 事 去 。 若 信 不 过 我 ， 可 以 立刻 
把 我 杀 死 。 

“二 十 八 晚 上 ， 那 人 抱 了 一 个 婴孩 来 。 他 说 那 是 他 的 儿子 ， 
要 寄 给 我 保养 ， 当 他 做 侄 儿 看 待 ， 等 他 的 大 事 办 完 ， 才 来 领 回 
去 。 我 至 终 没 有 问 他 的 姓名 ， 就 让 他 走 了 。 我 只 认得 他 左边 的 
耳 壳 是 没有 了 的 。 二 十 九 下 午 以 后 ,过 了 三 天 ， 他 的 同志 们 被 
杀 恤 的 ， 到 现在 都 成 黄花 岗 的 烈 寺 了 。 但 他 的 尸首 过 了 好 几 天 
才 从 状元 桥 一 家 米 店 的 楼 上 被 找 出 来 。 那 地 方 本 来 离 我 们 的 家 
不 远 ， 一 听见 ， 我 就 赶紧 去 看 他 。 我 认得 他 。 他 象 是 中 伤 后 从 
屋顶 怜 下 来 躲 在 那里 的 。 他 那 围 着 白 毛巾 的 右手 里 还 捏 着 一 把 
手枪 ， 可 是 子弹 都 没有 了 。 我 对 着 尸首 说 ， 壮 士 ， 我 当 为 你 看 
顾 小 侄 儿 。 米 店 的 人 怕 若 横 祸 ， 扬 说 是 店 里 的 伙伴 ， 把 他 臂 上 
的 白 毛巾 除 下 ， 模 模糊 糊 掩 埋 了 。 他 虽 不 车 在 黄花 岗 ， 但 可 算 
为 第 北市 三 个 烈 守 3 

“他 的 儿子 是 个 很 可 造就 的 孩子 。 他 到 底 姓 什么 , 谁 也 不 知 
道 。 我 又 不 配 将 我 的 姓 给 他 ， 所 以 他 在 学 校 里 ， 人 人 只 叫 他 做 
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延 禧 。” 
这 下 午 ， 足 谈 了 半天 梦 鹿 所 喜欢 谈 的 事 。 他 的 妻子 只 是 听 
着 ， 并 没 提 出 什么 材料 来 助 谈 。 晚 间 卓 先生 邀 他 们 俩 同 去 玩 台 
球 。 他 在 娱乐 的 事 上 本 来 就 很 缺乏 知识 和 兴趣 ， 他 教 志 能 同 昌 
先生 去 ， 自 己 在 屋 里 看 他 的 书 。 

第 二 天 船 入 珠江 了 。 卓 先生 在 船上 与 他 们 两 人 告辞 便 向 西 
关 去 了 。 妻 子 和 梦 鹿 下 了 船 ， 同 坐 在 一 辆 车 里 。 梦 鹿 问 她 那 位 
卓 先 生来 广州 干什么 事 ? 妻子 只 是 含糊 地 回答 。 其 实 那 卓 先 生 
也 是 负 着 一 种 革命 的 使 命 来 的 ,他 不 愿意 把 他 的 秘密 说 出 来 .不 
一 会 , 来 到 家 里 , 孩子 延 禧 在 里 头 跳出 来 , 现 出 很 亲切 的 样子 。 
梦 鹿 命 他 给 姓 婕 鞠躬 。 妻 子 见 了 他 ， 也 很 赞美 他 是 个 很 好 看 的 
孩子 。 

麦子 进 屋 里 ， 第 一 件 刺激 她 的 ， 便 是 满 地 的 瓶子 。 她 问 : 
“你 做 了 什么 买卖 来 么 ?哪里 来 的 这 些 瓶子 ?” 

“哈哈 ! 在 西洋 十 几 年 , 连 牛 奶瓶 子 也 不 懂得 ? 中 国 的 牛奶 
产 和 外 国 的 牛奶 瓶 电 是 两 样 ?” 梦 鹿 笑 了 一 回 ， 接 着 说 :“ 这 些 
都 是 我 们 两 人 用 过 的 旧 瓶 子 ， 你 不 懂 么 ?” 

妻子 心里 自问 : 为 什么 喝 牛 奶 连 瓶子 买 回来 ? 她 看 见 满 屋 
的 “瓶子 家 具 ”， 不 免 自 己 也 失 笑 了 。 她 暗 笑 丈 夫 过 的 穷 生活 。 
她 仰 关 看 四 围 的 壁 上 满 贴 了 大 小 不 等 的 画 。 孩子 说 :“ 这 些 都 是 
叔叔 自己 画 的 。” 她 看 了 ,勉强 对 丈夫 说 :“ 很 好 的 ， 你 既然 喜 
欢 轮船 、 火 车 ， 我 给 你 带 一 个 摄影 器 回来 ， 有 工夫 可 以 到 处 去 
照 ， 省 得 画 。” 

丈夫 还 没 回答 ,孩子 便 说 :“ 这 些 画 得 不 好 么 ? 他 还 用 来 赏 
学 生 们 呢 。 我 还 得 着 他 一 张 , 是 上 月 小 考 赏 的 。” 他 由 抽 展 拿 出 
一 张 来 ， 递 给 志 能 看 。 丈 夫 在 旁边 象 很 得 意 ， 得 意 他 妻子 没有 
嫌 他 画 得 不 好 。 他 说 :“ 这 些 轮子 不 是 很 可 爱 很 要 紧 的 么 ? 我 想 

266 


我 们 各 人 都 短 了 几 个 轮子 。 若 有 了 轮子 ,什么 事情 都 好 办 了 
这 也 是 他 很 常 说 的 话 。 他 在 学 校 里 ， 赏 给 学 生 一 两 张 自 己 画 的 
轮船 和 火车 ， 就 象 一 个 王者 颁 喝 勋章 给 他 的 臣 僚 - - 役 地 郑重 。 

这 样 简单 的 生活 ,麦子 自然 过 不 惯 。 她 把 丈夫 和 小 该 搬 公 
芳 草 街 。 那 里 离 学 校 稍微 远 一 点 ,可 是 不 象 从 前 那么 道 伙 了 上。 芭 
草 街 的 住宅 本 是 志 能 的 旧 家 ， 因 为 她 母亲 于 前 年 去 世 ， 留 下 许 
多 产业 给 他 们 两 夫妇 。 和 梦 鹿 不 好 高 贵 的 生活 ， 所 以 没 搬 到 岳母 
给 她 留 下 的 房子 去 住 。 这 次 因为 妻子 的 相 强 ， 也 就 依从 了 。 其 
实 他 应 当 早 就 搬 到 这 里 来 。 这 屋 很 大 ， 梦 鹿 有 时 自己 就 在 书房 
里 睡 ， 客 厅 的 后 房 就 是 孩子 住 ， 楼 上 是 志 能 和 老 妈 子 作 。 

梦 鹿 自 从 东洋 回国 以 来 ， 总 没有 穿 过 洋 服 ， 连 皮鞋 也 强 等 
下 雨 时 节 才 穿 的 。 有 一 次 妻子 鼓励 他 去 做 两 身 时 式 的 洋 服 . 他 
反 大 发 起 议论 , 说 中 华 民国 政府 定 什么 "大 礼服 "、“ 小 礼服 "的 
不 对 。 esl 用 ， 披 人 和 简直 是 自己 蔓 视 自己 。 因 
为 堂堂 的 古国 , 连 章 身 的 衣服 也 要 跟随 别人 , 岂 不 太 笑话 了 ! 不 
re ee hl 
用 女孩 子 升旗 之 类 ， 都 是 无 意义 地 模仿 人 家 的 礼节 。 外 人 用 武 
力 来 要 土地 ,或 经 济 侵略 ， 只 是 物质 的 被 征服 ， 若 自己 去 采用 
别人 的 衣冠 和 礼仪， 便 是 自己 在 精神 上 届 服 了 人 家 ， 这 还 成 
个 民族 吗 ? 话说 归根 , 当然 中 国人 应 当 说 中 国 话 , 吃 中 国 饭 , 穿 
中 国 衣服 。 但 妻子 以 为 文明 是 没有 国界 的 ， 在 生活 上 有 好 的 利 
便 的 事物 , 就 得 跟随 人 家 。 她 反问 他 :“ 你 为 什么 又 跟着 外 国人 
学 前 发 ?” 他 也 就 没 话 可 回答 了 。 他 只 说 :“ 是 故 恶 平 途 少 ! 你 
以 为 穿 外 国 衣服 就 是 文明 的 表示 么 ?” 他 好 辩论 , 几乎 每 - 谈 就 
辩 起 来 。 他 至 终 为 要 讨 妻子 的 喜欢 ， 便 到 洋 服 店 去 定 了 - 身 衣 
服 ， 又 买 了 一 双 黄 皮鞋 ， 一 顶 中 扫 息 帽 。 帽 子 即 不 入 时 ， 鞋 子 
又 小 ， 衣 服 又 穿 得 不 舒服 ， 倒 不 如 他 本 来 的 蓝 布 大 社 自 由 。 
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志 能 这 位 小 姐 实在 不 是 一 个 主持 中 馈 的 能 手 ， 连 轻 可 的 茶 

汤 也 弄 得 浓淡 不 适宜 。 志 能 的 娘家 姓 陈 ， 原 是 广西 人 ， 在 广州 
落户 。 她 从 小 就 与 东野 订婚 ， 订 婚 后 还 当 过 他 的 学 生 。 她 母亲 
是 个 老 宅 妇 ， 只 有 她 一 个 独生女 ， 家 里 的 资财 很 富裕 ， 了 恐怕 没 
人 承继 , 因为 梦 鹿 的 人 品 好 , 老 太 太 早 就 有 意 将 一 切 交 付 与 他 。 
梦 鹿 留学 日 本 时 ， 她 便 在 一 个 法 国 天 主教 会 的 学 党 念书 。 到 他 
毕业 回国 ， 才 举行 婚礼 。 不 久 ， 她 又 到 欧洲 去 。 因 为 从 小 就 被 
娇 养 惯 ， 而 且 她 又 常 在 交际 场 上 出 头面 ， 家 里 的 事 不 得 不 雇 人 
帮忙 。 

她 正在 等 着 丈夫 回来 吃 午饭 ,所 有 的 都 排列 在 腾 党 的 桌 上 ， 
自己 呆 采 地 只 看 着 时 计 ， 了 该 子 也 急 得 了 不 得 。 门 环 响 时 ， 了 该 子 
赶 着 出 去 开门 ， 果 然 是 他 回来 了 。 妻 子 也 迎 出 来 ， 见 他 的 面色 
有 点 不 高 兴 ， 知 道 他 又 受 委 曲 了 。 她 上 下 端详 地 观察 丈夫 的 衣 
服 、 鞋 、 帽 。 

是 因 你 的 鞋 破 了 么 ?” 妻 子 问 。 

竺 破 了 么 ? 不 。 那 是 我 自己 割 开 的 。 因 为 这 双 土 把 我 的 脚 
趾 挟 得 很 痛 ， 所 以 我 把 鞋 头 的 皮 割 开 了 。 现 在 穿 起 来 ， 很 觉得 
舒服 。 

“ 喷 ， 大哥 , 你 真是 有 一 点 疯 气 ! 鞋子 太 罕 ， 可 以 送 到 鞋匠 
那里 请 他 给 你 挣 一 下 ; 再 不 然 ， 也 可 以 男 严 一 双 ， 现 在 弄 得 把 
铂 子 都 露出 来 ， 象 个 什么 样子 ?” 

“好 妻子 , 就 是 你 一 个 人 第 一 次 说 我 是 疯子 。 你 怎么 不 会 想 
鞋子 岂 是 永远 不 破 的 ? 就 是 拿 到 鞋匠 那里 , 难保 他 不 给 挣 裂 了 
早晚 是 破 ， 我 又 何必 费 许多 工夫 ? 我 自己 带 着 脚 去 配 鞋 子 ， 还 
配 错 了 ， 可 和 怨 谁 来 ?所 以 无 论 如 何 ， 我 得 自己 穿 上 。 和 
的 话 , 那 笔 款项 还 没 上 我 的 预算 哪 。” 其 实 他 的 预算 也 和 别人 的 
两 样 , 因为 他 用 自己 的 钱 从 没 记 在 帐 本 上 .。 但 他 有 一 样 好 处 , 就 
257 


是 经 理 别 人 的 或 公共 的 款项 ， 丝 坚 也 不 苟且 。 
该 子 对 于 他 的 不 乐 另 有 一 番 想 象 。 他 发 言 道 :“ 我 知道 了 
今天 是 教员 会 ， 葛 不 是 权 叔 又 和 黄 先生 洲 论 了?” 
“我 何尝 为 辩论 而 生气 ?” 他 回 过 脸 去 向 着 妻子 .“ 我 只 不 高 
兴 校 长 忽然 在 教员 会 里 ,提起 要 给 我 加 薪 伴 。 我 每 月 - - 百 块 钱 
本 自 够 用 了 ， 他 说 我 什么 办 事 认 真 ， 什 么 教导 有 方 ， 所 以 要 给 
我 长 薪水 。 然 而 这 两 件 事 是 我 的 本 务 , 何必 再 加 四 十 元 钱 来 奖 
励 我 ? 你 说 这 校长 岂 不 是 太 看 不 起 我 么 ?” 说 着 把 他 脚下 的 破 而 
新 的 皮鞋 脱 下 ， 换 了 一 双 布 鞋 ， 然 后 同 妻子 到 饭厅 去 。 
他 坐 下 对 妻子 说 光一 个 人 所 得 的 薪水 ,无论 做 的 是 什么 宪 、 
应 当量 他 的 需要 给 才 对 。 者 是 他 得 了 他 所 需 的 ， 他 就 该 尽 其 所 
能 去 做 ， 不 该 再 有 什么 奖励 。 用 金钱 奖励 人 是 最 下 等 的 ， 想 不 
到 校长 会 用 这 方法 来 待遇 我 !” 
麦子 说 :“ 不 受 就 办 了 ,值得 生 那 无 益 的 气 。 我 们 有 的 是 钱 ， 
正 不 必 靠 着 那些 束 修 。 此 后 一 百 块 定 是 不 够 你 用 的 、 因 为 此 地 
离 学 校 远 了 ， 风 雨 时 节 总 得 费 些 车 钱 。 我 看 你 从 前 的 生活 ， 上 所 
得 的 除 书籍 伙食 以 外 , 别 的 一 点 也 不 整 置 , 弄 得 衣 、 帽 、 鞋 、 宾 ， 
一 塌 糊 涂 。 自 然 这 些 应 当 都 是 妻子 管 的 。 好 罢 ， 以 后 你 的 薪水 
可 以 尽量 用 ， 其 余 需要 的 ， 我 可 以 为 你 预备 。” 
丈夫 用 很 惊异 的 眼睛 望 着 她 ， 回 答 说 :“ 又 来 了 ， 又 来 了 ! 
我 说 过 一 百 块 钱 准 够 我 和 延 禧 的 费用 .既然 辞 掉 学 校 给 我 加 的 ， 
难道 回头 来 领受 你 的 “补助 费 ” 不 成 ? 连 你 也 看 不 起 我 了 ! ”他 
带 着 气 瞧 了 妻子 一 眼 ， 拿 起 饭碗 来 狠 狠 地 扒 饭 ， 扒 得 筷 与 碗 相 
触 的 声音 非常 响亮 。 
eh 不 要 生气 啦 ， 我 们 不 “共产 ”就 
。 你 常 要 发 你 的 共产 议论 ， 自己 却 没有 丝毫 地 实行 过 ,， 连 
i 你 简直 是 个 个 人 主义 者 。” 
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“我 决 不 是 个 人 主义 者 ， 因 为 我 要 人 帮助 ， 也 想 帮 助 别人 。 
这 世间 若 有 真正 的 个 人 主义 者 是 不 成 的 。 人 怎 能 自满 到 不 求 于 
人 ， 又 怎 能 自傲 到 不 容 人 求 ?” 但 那 是 两 样 的 。 你 知道 若是 一 个 
丈夫 用 自己 的 钱 以 外 还 要 依赖 他 的 妻子 ,别人 要 怎样 评论 他 ?你 
每 用 什么 “共产 ”"、“ 无 政府 ”来 激 我， 是 的 ， 我 信 无 政府 主义 ， 
然而 我 不 能 在 这 时 候 与 你 共产 或 与 一 切 的 人 共产 。 我 是 在 预备 
的 时 候 呢 。 现 在 人 们 的 毛病 ， 就 是 预备 的 工夫 既然 短 少 ， 而 又 
急于 实行 ， 那 还 成 么 ?” 他 把 碗 放下 ， 拿 着 一 双簧 子 指 东 挥 西 ， 
好 象 拿 教鞭 在 讲坛 上 一 样 。 因 为 他 妻子 自 回来 以 后 ， 常 把 欧 战 
时 的 经 济 状况 ， 大 战 后 俄国 的 情形 ， 和 社会 党 共产 党 的 情形 告 
诉 他 ， 所 以 一 提起 , 他 又 兴奋 地 继续 他 的 演说 :“ 我 请 问 你 , 一 
件 事 情 要 知道 它 的 好 处 容易 ， 还 是 想法 子 把 它 做 好 了 容易 ? 谁 
不 知道 最 近 的 许多 社会 政治 的 理想 的 好 处 呢 ? 然而 ， 要 实现 它 
岂 是 暴动 所 能 成 事 ? 要 知道 私产 和 官吏 是 因为 制度 上 的 错误 而 
成 的 一 种 思想 习惯 ， 一 般 人 既 习 非 成 是 ， 最 好 的 是 能 使 他 们 因 
理 启 悟 ， 去 非 归 是 。 我 们 生 在 现时 ， 应 当做 这 样 的 工夫 ， 为 将 
来 的 人 预备 。……… 2 

妻子 要 把 他 的 怒气 移 转 了 ， 教 他 不 要 想 加 薪 的 事 ， 故 意 截 
着 话 流 ， 说 :“ 知 就 要 行 ， 还 预备 什么 ?” 

“很 好 听 !” 他 用 筷子 指 着 妻子 说 :“ 为 什么 要 预备 ? 说 来 倒 
很 平常 。 凡 事 不 预备 而 行 的 , 虽 得 暂时 成 功 , 终 要 归于 失败 。 纵 
使 你 一 个 人 在 这 世界 内 能 实行 你 的 主张 ,你 的 力量 还 是 有 限 , 终 
不 能 政 过 以 非 为 是 的 群众 。 所 以 你 第 一 步 的 预备 ， 便 是 号 召 同 
志 ， 使 人 起 信 ， 是 不 是 ?” 

“是 很 有 理 。-” 妻 子 这 样 回答 。 

丈夫 这 才 把 竺 子 收 回来 , 很 高 兴 地 继续 地 说 :“ 你 以 为 实行 
各 预备 是 两 样 事 么 ? 现在 的 行 ， 就 是 预备 将 来 。 好 ， 我 现在 可 
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以 给 你 一 个 比喻 。 比如 有 所 果园 , 只 有 你 知道 里 头 有 一 种 果子 . 
吃 了 于 人 有 益 。 你 若 需 要 ， 当 然 可 以 进去 受用 ， 只 因 你 的 心 很 
好 ,不 愿 自己 享受 ， 要 劝 大 家 一 同 去 享受 。 可 是 那 地 方 的 人 们 
因为 风俗 习惯 迷信 种 种 关系 ， 不 但 不 敢 吃 ， 并 且 不 许 人 吃 。 因 
为 他 们 以 为 人 吃 了 那 果 子 ， 便 能 使 社会 多 灾 多 难 ， 所 以 凡是 吃 
那 果子 的 人 ， 都 得 受刑 罚 。 在 这 情形 之 下 ， 你 要 怎 办 ? 大 家 都 
不 明白 ， 你 一 进去 ， 他 们 便 不 容 你 分 说 ， 重 重地 刑罚 你 ， 那 时 
你 还 能 不 能 享受 里 头 的 果子 ?同时 他 们 会 说 ， 灵 怕 以 后 还 有 人 
进来 偷 果子 ， 不 如 把 这 园 门 封锁 了 罢 。 这 一 封锁 ， 所 有 的 美 果 
都 在 里 头 腐烂 了 。 所 以 一 个 救护 时 世 的 人 ， 在 智慧 方面 当 走 在 
人 们 的 前 头 ;在 行为 方面 ， 当 为 人 们 预备 道路 。 这 并 不 是 知 而 
不 行 , 乃 是 等 人 人 、 至 少 要 多 数 人 都 预备 好 ,然后 和 他 们 同行 。 
一 幅 完 美的 锦 ， 并 不 是 干 纬 一 经 所 能 成 ， 也 不 能 于 一 秒 时 间 所 
能 织 就 的 。 用 这 个 就 可 以 比方 人 间 一 切 的 造作 ， 你 要 预备 得 有 
条 有 理 ， 还 要 用 相当 的 劳力 ， 费 相当 的 时 间 。 你 对 于 织造 新 社 
会 的 锦 不 要 贪 快 ， 还 不 要 生 作者 想 ， 或 生 受用 想 。 人 间 一 切 事 
物 好 象 趋 于 一 种 公式 ,就 是 凡 真 作者 在 能 创造 使 人 民 康 乐 的 因 ， 
并 不 期 望 他 能 亲自 受用 他 所 成 就 的 果 。 一 个 人 倘 要 把 他 所 知 所 
言 的 强 别人 去 知 去 信和 去 行 , 这 便 是 独裁 独断 ， 不 是 共和 


他 越 说 越 离 题 , 把 方才 为 加 薪 问 题 生 气 的 事情 完全 消灭 了 。 
伶俐 的 妻子 用 别 的 话 来 阻止 他 再 往 下 说 。 她 拿 起 他 的 饭碗 说 : 
“好 哥哥 ,你 只 顾 说 话 , 饭 已 凉 到 吃 不 得 了 ! 待 我 给 你 换 些 热 的 
瑟 嗣 sz 
孩子 早已 吃 饱 了 ， 只 是 不 敢 离 座 。 梦 鹿 所 说 的 他 不 懂 ， 也 
没 注意 。 他 忽然 想起 一 件 事 来 , 对 梦 鹿 说 :“ 方 才 黄 先生 来 找 你 
呢 ,，” 
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“是 么 ， 有 甚 事 ?” 

“不 知道 呢 ! 他 没 说 中 国 话 ， 问 问 娘 婕 便 知道 。” 

妻子 端 过 一 碗 热 饭 来 ， 随 对 孩子 说 :“ 你 吃 完了 ， 可 以 到 院 
子 去 玩 玩 , 等 一 会 , 也 许 你 叔叔 要 领 你 出 城 散 步 去 ”孩子 得 了 
令 ， 一 溜 烟 地 跑 了 。 

“方才 黄 先 生来 过 么 ?” 

“是 的 , 他 要 请 你 到 党 部 去 帮忙 。 我 已 经 告诉 他 说 , 恺 怕 你 
没有 工夫 。 我 知道 你 不 喜欢 跟 市 党 部 的 人 往来 ， 所 以 这 样 说 。” 
妻子 这 样 回答 。 

“我 并 不 是 不 喜欢 同 他 们 来 往 , 不 过 他 们 老 说 要 做 这 事 , 要 
做 那 事 ， 到 头 来 一 点 也 不 办 。 我 早 告诉 他 们 ， 我 今生 唯一 的 事 
情 ， 便 是 当 小 学 教员 ， 别 的 事情 ， 我 就 不 能 兼顾 了 。” 

“我 也 是 这 样 说 ,你 现在 已 是 过 劳 了 ,再 加 上 几 点 钟 的 工夫 ， 
就 铠 怕 受 不 了 。 他 随即 要 求 我 去 。 我 说 等 你 回来 , 再 和 你 商量 。 
我 去 好 不 好 ?” 

他 点 头 说 :“ 那 是 你 的 事 ， 有 工夫 去 帮 才 忙 , 也 未 尝 不 可 。” 

“那么 ， 我 就 允许 他 了 。 下 午 你 还 和 延 禧 出 城 去 么 ?” 

“不 ， 今 晚上 还 得 到 学 校 去 。” 

他 吃 完了 ， 得 一 会 又 到 学 校 去 了 。 


黄昏 已 到 ， 站 在 楼 头 总 不 见 灿 烂 的 上 晚霞， 只 见 四 凸 而 浓 黑 

的 云 山 映 在 玻璃 窗 上 。 志 能 正在 楼 上 整理 书 报 ， 程 妈 进来 ， 报 

道 :“ 章 先生 在 客厅 等 候 着 。” 她 随 着 下 来 。 卓 先生 本 坐 在 一 张 
矮 椅 上 ， 一 看 门 钮 动 时 ， 赶 紧 抢 前 几 步 ， 与 她 拉手 。 

志 能 说 ;“ 裴 立 , 我 告诉 你 好 几 次 , 我 不 能 跟 你 , 也 不 能 再 
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和 你 一 同 工 作 ， 以 后 别 再 来 找 我 。” 

“你 时 时 都 是 这 样 说 ,只 不 过 要 想 恐 吓 我 罢了 。 我 是 钟 鼓楼 
的 家 和 省， 这 样 的 声音 ， 已 经 听 惯 了 。” 

他 们 并 肩 坐 在 一 张 贵妃 杨 上 。 裴 立 问 道 :“ 他 呢 ?” 

“到 学 校 去 了 。” 

“好 , 正好, 今 晚 上 我 们 可 以 出 去 欢乐 一 会 。 你 知道 我 们 在 
不 久 要 来 一 个 大 暴动 么 ? 我 们 所 做 的 事 ， 说 不 定 过 两 三 天 后 还 
有 没有 性 命 ， 且 不 管 它 ， 快 乐 一 会 是 一 会 。 快 穿 衣服 去 ， 我 们 
就 走 。” 

“ 裴 立 , 我 已 经 告诉 过 你 好 几 次 了 ,我 们 从 前 为 社会 为 个 人 
的 计划 ， 我 想 都 是 很 策 ， 很 没 理由 ， 还 是 打消 了 罢 。 

“ 呀 ， 你 又 来 哄 我 !” 

“不 ,我 并 不 哄 你 。 我 将 尽 我 这 生 爱 敬 你 。 同 时 我 要 慎 悔 从 
前 对 于 他 一 切 的 误解 , 以 致 做 出 许多 对 不 起 他 和 你 的 事 。” 她 的 
眼睛 一 红 ， 珠 泪 象 要 滴 出 来 。 

ee 切 的 事 都 告诉 他 了 ?7” 

， 你 想 那 事 是 一 个 妻子 应 当 对 她 的 丈夫 说 的 么 ? 如 能 避 

免 掉 ， 本 
的 事 忘 记 了 黑 。 我 已 定 志 不 离开 他 。 当 然 ， 我 只 理会 他 于 生活 
上 有 许多 怪癖 , 没 理会 他 有 很 率真 的 性 情 , 故 觉 得 他 很 讨厌 。 现 
在 我 已 明白 了 他 ， 跟 他 过 得 好 好 地 ， 侈 不 得 与 他 分 离 了 。” 

在 日 先 生 心 里 ， 这 是 出 于 人 意料 之 外 的 事情 。 他 想 那 么 伶 
俐 的 志 能 ， 会 爱 上 一 个 半 疯 的 男子 ! 她 一 会 说 他 的 性 情 好 ， 一 
会 说 他 的 学 问好 ， 一 会 又 说 他 的 道德 好 ， 时 时 把 梦 鹿 先 得 和 圣 
人 一 样 。 他 想 其 实 圣 人 就 是 疯子 。 学问 也 不 是 一 般 人 所 需要 的 ， 
只 要 几 个 书 采 子 学 好 了 ， 人 人 都 可 以 沾 光 。 至 于 道德 ， 他 以 为 
更 没有 什么 准则 ， 坏 事情 有 时 从 好 道德 的 人 干 出 来 。 他 又 信人 
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伦 中 所 谓 夫 妇 的 道德 ,更 没 凭据 。 一 个 丈夫 ， 若 不 被 他 的 妻子 
所 爱 , 他 车 去 同 别 的 女人 来 往 , 在 她 眼中 , 他 就 是 一 个 坏人 , 因 
此 便 觉 得 他 所 做 的 事 都 是 坏事 。 男 子 对 于 女人 也 是 如 此 ， 他 沉 
默 着 ， 双 眼 盯 在 妇 人 脸 上 ， 又 象 要 发 出 大 议论 的 光景 。 

妇 人 说 :“ 请 把 从 前 一 切 的 意思 打消 了 罢 , 我 们 可 以 照常 来 
往 。 我 越 来 越 觉得 我 们 的 理想 不 能 融洽 在 一 起 。 你 的 生活 理想 
是 为 享乐 , 我 的 是 为 做 人 。 做 人 便 是 牺牲 自己 的 一 切 去 为 别人 
若是 自己 能 力 薄弱 ， 就 用 全 力 去 帮助 那 能 力 坚 强 的 人 们 。 我 觉 
得 我 应 当 帮 助 梦 鹿 ， 所 以 宁 把 爱 你 的 情 牺 牲 了 。 我 现在 才 理 会 
在 世上 还 有 比 私 爱 更 重要 的 事 ， 便 是 同情 。 我 现在 若是 离开 梦 
鹿 ， 他 的 生活 一 定 要 毁 了 ， 延 禧 也 不 能 好 好 地 受 教育 了 。 从 前 
我 所 看 的 是 自己 ， 现 在 我 已 开 了 眼 ， 见 到 别人 了 。?” 

“ 那 可 不 成 , 我 什么 事情 都 为 你 预备 好 了 。 到 这 时 候 你 才 变 
卦 !” 他 把 头 拧 过 一 边 ， 沉 吟 地 说 ,“ 早 知道 是 这 样 ， 你 在 巴黎 
时 为 什么 引诱 我 ， 累 我 跟着 你 东 跑 西 跑 。” 

妇 人 听见 他 说 起 引诱 ， 立 刻 从 记忆 的 明镜 里 映 出 他 们 从 前 
同 在 巴黎 一 个 客 店 里 的 事情 。 她 在 外 国 时 ， 一 向 本 没 曾 细 细 地 
分 别 过 朋友 和 夫妇 是 两 样 的 。 也 许 是 在 她 的 环境 中 ， 这 两 样 的 
界限 不 分 明 。 自从 她 回国 以 后 , 尊敬 梦 鹿 的 情 一 天 强 似 一 天 ,使 
她 对 于 从 前 的 事情 非常 地 饰 愧 。 这 并 不 是 东方 式 旧 社会 的 势力 
ee 
他 们 两 人 在 巴黎 始 初 会 面 ， 大 战 时 同 避 到 英伦 去 ， 战 后 又 在 葛 
斯 科 同 住 好 些 时 ， i 她 爱 裴 立 ， 早 
就 想 与 梦 鹿 脱离 关系 。 在 外 国 时 ， 梦 鹿 虽 不 常 写 信 ， 她 的 寡 母 
却 时 时 有 信 给 她 。 每 封 信 都 把 夫 婚 赞美 得 象 圣 人 一 般 ， 为 母亲 
的 缘故 ， 她 对 于 另 有 爱人 的 事情 一 句 也 不 提 及 。 这 次 回 家 ， 她 
渐渐 证 实 了 她 亡 母 的 话 , 因 敬爱 而 时 时 自觉 昔日 所 为 都 是 刁 愧 。 
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她 以 着 恶心 回答 卓 先生 说 :“ 我 的 裴 立 ， 我 对 不 起 你 。 从 前 种 种 
都 是 我 的 错误 , 可 是 请 你 不 要 说 我 引诱 你 。 我 很 怕 听 这 两 个 字 。 
我 还 是 与 前 一 样 地 爱 你 ,并 且 盼 望 你 另 找 一 位 比 我 强 的 女子 。 旬 
你 这 样 的 男子 ， 还 怕 没 人 爱 你 么 ? 何必 定 要 ……” 

“你 以 为 我 是 为 要 妻子 而 要 妻 , 象 日 社会 一 样 么 ? 男人 的 爱 
也 是 不 轻易 给 人 的 。 现 在 我 身心 中 一 切 的 都 付 与 你 了 。” 

“ 噢 , 裴 立 ,我 很 类 愧 ,我 错 受 了 你 的 爱 了 。 千 恨 万 恨 只 恨 
我 对 你 不 该 如 此 。 现 在 我 和 他 又 一 天 比 一 天 融洽, 心情 无 限 , 而 
人 事 有 定 , 也 是 无 可 奈何 的 啊 。 总 之 ,我 对 不 起 你 .” 志 能 越 说 
越 营 起 他 的 妨 嫉 和 怨恨 ， 至 终 不 能 向 他 说 个 明白 ， 

裴 立 说 ;“ 你 未 免 太 自私 了 ! 你 的 话 , 使 我 怀疑 从 前 种 种 者 
是 为 满足 你 自己 而 玩弄 我 的 。 你 到 底 没 曾 当 我 做 爱人 看 ! 请 黑 ， 
我 明白 了 。” 

在 她 心里 有 两 副 脸 ， 一 副 是 梦 谭 庄 严 的 脸 ， 一 副 是 裴 立 可 
爱 的 脸 。 这 两 副 脸 的 威力 ， 一 样 地 可 以 慑 服 她 。 裴 立 念 盆地 抽 
起 身 来 ， 要 向 外 走 。 志 能 急 掀 着 他 说 :“ 裴 立 ， 我 所 爱 的 ,不 要 
误会 了 我 ， 请 你 沉静 坐 下 ， 我 再 解释 给 你 听 。” 

“不 用 解释 , 我 都 明白 了 .我 知道 你 的 能 干 , 咽 下 一 口 唾沫 ， 
就 可 以 撤 出 一 万 八 千 个 谎 来 。 你 的 爱情 就 象 你 脸 上 的 粉 。 表 得 
容易 , 洗 得 也 容易 。” 他 甩 开 妇 人 , 径 自 去 了 。 她 的 心绪 象 屋 角 
里 炊烟 轻 轻 地 消散 , 一 点 微 音 也 没有 。 没 办 法 , 掏 出 手帕 来 , 拓 
着 脸 瞳 婴 了 一 阵 。 回 到 自己 的 房 里 ， 伏 在 镜 台 前 还 往 下 如 。 

晚饭 早 又 预备 好 了 。 梦 鹿 从 学 校 里 携 回 一 包 邮 件 ， 到 他 书 
房 里 ， 一 件 一 件 细 细 地 拆 阅 看 。 延 禧 上 楼 去 叫 她 ， 她 才 抬 起 头 
来 ， 从 镜 里 照 出 满 脸 的 泪痕 ， 眼 珠 红 络 还 没 消退 。 于 是 她 把 手 
里 那 条 湿 手 巾 扔 在 衣柜 里 ， 从 抽 居 取出 干净 的 来 ， 又 到 镜 台 过 
用 粉扑 重新 把 脸 来 匀 拭 一 遍 ， 然 后 下 来 。 
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丈夫 带 着 几 卷 没 拆 开 的 书 报 , 进 到 饭厅 , 依 着 他 的 习惯 ,一 
面 吃饭 一 面 看 。 偶 要 对 妻子 说 话 ， 他 看 见 她 的 眼 都 红 了 , 间 道 : 
“为 什么 眼睛 那么 红 ?” 妻 子 敷 衍 他 说 :“ 方 才 安排 柜 里 的 书 , 搬 
动 时 ， 不 提防 教 一 套 书 打 在 脸 上 ， 人 尘土 入 了 眼睛 ， 到 现在 还 没 
复原 呢 。” 说 时 ，, 低 着 头 , 心里 觉得 非常 项 愧 。 梦 鹿 听 了 ， 也 不 
十 分 注意 。 他 没 说 什么 ， 低 下 头 ， 又 看 他 的 邮件 。 

他 转 过 脸 向 延 祠 说 :* 今 晚上 青年 会 演 的 是 ' 法 国 革命 ,, 想 
你 一 定 很 喜欢 去 看 一 看 。 若 和 你 婕 婕 同 去 ,她 就 可 以 给 你 解释 。” 

孩子 当然 很 喜欢 。 晚 饭 后 ， 立 刻 要 求 志 能 与 他 同 去 。 

梦 鹿 把 一 卷 从 日 本 来 的 邮件 拆 开 ， 见 是 他 的 母校 冈 山 师范 
的 同学 录 ， 不 由 得 先 找 找 与 他 交情 深厚 的 同学 ， 翻 到 一 篇 ， 他 
忽然 踢 起 来 ， 很 喜欢 地 对 着 妻子 说 :“ 可 怪 雁 潭 在 五 小 当 教 员 ， 
我 一 点 也 不 知道 ! 呀 ,好些 年 没有 消息 了 。” 他 用 指头 指 着 本 子 
:所 记 座 潭 的 住址 , 说 :“ 他 就 住 在 豪 贤 街 ,明天 到 学 堂 ， 当 要 
顺道 天 寿 访 他 。” 

哄 淖 是 他 在 日 本 时 一 位 最 相 得 的 同学 .因为 他 是 湖南 人 , 故 
华 鹿 绝 息 不 到 他 会 来 广州 当 小 学 教员 。 志 能 闻 尝 听 他 提 过 好 几 
次 .所 以 这 事 使 他 喜欢 到 什么 程度 ， 她 已 理会 出 来 。 

起 -于 吃 完 饭 , 急 急 预备 到 电影 院 去 ,她 晚上 因 日 间 的 事 , 很 
怕 素 鹿 否 出 来 ， 所 以 也 乐得 出 去 避 一 下 。 她 装饰 好 下 来 ， 到 到 
a Nh es 
he ti Ds 2 
i 

鹿 在 书房 _ 夜 没 曾 闭 着 眼 ， 心 里 老司 念 着 一早 要 先 去 找 

殿 淹 。 A 的 了 。 他 的 起 来 ， 照 例 钼 滞 一 番 ， 提 起 书包 也 
没 问 妻子 告辞， 便 出 门 去 了 。 

A 
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几 个 变 ， 再 走 过 几 条 街 ， 便 是 雁 潭 的 住处 。 他 依 着 所 记 的 门牌 
找 ， 才 知道 那 一 家 早已 搬 了 。 他 很 翌 账 地 在 街 上 徘徊 着 ， 但 也 
没有 办 法 ， 看 看 表 已 到 上 课 的 时 候 ， 赶 紧 坐 一 辆 车 到 学 校 去 。 

早晨 天 气 还 好 , 不 料 一 过 易 午 , 来 去 无 常 的 夏 雨 越 下 越 大 。 
梦 鹿 把 应 办 的 事情 都 赶 着 办 完 ， 一 心 只 赶 着 再 去 打听 雁 源 的 住 
址 。 他 看 见 那 与 延 禧 同 级 的 女生 丁 鉴 手 里 拿 着 一 把 黑 油纸 镍 , 便 
向 她 借 ， 说:“ 把 你 的 雨伞 借 给 我 用 一 用 。 若 是 我 赶 不 及 回来 ， 
你 可 以 同 延 禧 共 坐 一 辆 车 回 家 。 明天 我 带 回 来 还 你 ”他 掏 出 几 
毛 钱 交 给 她 , 说 :“ 这 是 你 和 延 禧 的 车 钱 。” 女 孩子 把 例 递 给 他 ， 
he Rl 梦 鹿 打 着 个, 在 雨 
中 一 步 一 步 慢 移 。 一 会 ， 他 走 远 了 ， 只 见 大 黑 锌 把 他 盖 得 严 严 
地 ， 直 象 一 打 大 条 部 在 移动 着 。 

他 走 到 蒙 贤 竺 附近 的 派出 所 ， 为 要 探听 雁 潭 搬 到 哪里 ， 只 
因 时 日 相隔 很 入 ， 一 下 子 不 容易 查 出 来 。 无 可 奈何 ， 只 得 沿 着 
早晨 所 走 的 道 回 家 。 

一 进门 , 黄 先生 已 经 在 客厅 等 着 他 。 黄 先生 说 :“ 东 时 先生 ， 
想不到 我 来 找 你 黑 。” 

他 说 :“ 实 在 想不到 。 你 一 定 是 又 来 劝 我 接受 校长 的 好 意 ， 
加 我 的 薪水 吧 。” 

黄 先生 说 :“ 不 , 不 。 我 来 不 为 学 校 的 事 ， 有 一 个 朋友 要 我 
来 找 你 到 党 部 去 帮忙 , 不 是 专 工 的 , 一 星期 到 两 三 次 便 可 以 了 。 
你 愿意 去 帮忙 么 ?” 

梦 鹿 说 :“ 办 这 种 事 的 人 材 济济 , 何必 我 去 呢 ? 况且 我 又 不 
喜欢 谈 政 治 , 也 不 喜欢 当 老爷 。 我 这 一 生 若 把 一 件 事 做 好 了 .。 也 
就 够 了 ,在 多 方面 活动 , 个 人 和 社会 必定 不 会 产 出 什么 好 结 
我 还 是 教 我 的 书 罢 。” 

黄 先生 说 :“ 可 是 他 们 急于 要 一 个 人 去 帮忙 ,如 果 你 不 愿 去 ， 
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请 媳 夫人 去 如 何 ?” 

“你 问 她 ,， 那 是 她 的 事 。 她 昨天 已 对 我 说 过 了 ， 我 也 没 反对 
她 去 。” 他 于 是 向 着 楼 上 叫 志 能 说 :“ 妹 妹 , 妹妹 , 请 你 下 来 , 这 
里 有 事 要 同 你 商量 。” 妻 子 手 里 打 着 线 活 , 慢 慢 地 践 下 楼 来 。 他 
说 :“ 黄 先生 要 你 去 办 党 ， 你 能 办 么 ? 我 看 你 有 时 虽然 满口 民族 
主义 , 民权 主义 , 民生 主义 , 若 真 是 教 你 去 做 ,你 也 未 必 能 成 。 
妻子 知道 丈夫 给 她 开玩笑 ， 也 就 顺 着 说 :“ 可 不 是 , 我 哪 有 本 领 
去 办 党 呢 ?” 

黄 先 生 拦 着 说 :“ 你 别 听 梦 鹿 兄 的 话 , 他 总 想法 子 拦 你 , 不 
要 你 出 去 做 事 。” 他 说 着 ， 对 梦 鹿 笑 。 

他 们 正在 谈 着 , 孩子 跑 进 来 说 :“ 妨 炜 ， 外 面 有 一 个 人 送信 
来 ， 说 要 亲自 交 给 你 .” 她 立时 放下 手 活 说 了 一 声 “ 失 陪 ” 便 
随 着 孩子 出 去 了 。 梦 鹿 目 送 着 她 出 了 厅 门 , 黄 先生 低 声 对 他 说 : 
“你 方才 那些 话 , 她 听 了 不 生气 么 ? 这 教 我 也 很 难为 情 。 你 这 一 
说 ， 她 一 定 不 肯 去 了 .。” 梦 鹿 回 答 说 :“ 不 要 紧 ， 我 常用 这 样 的 
话 激 她 。 我 看 ， 现 在 有 许多 女子 在 公共 机 关 服 务 ， 不 上 一 年 半 
载 若 不 出 差错 ， 便 要 厌 腻 她 们 的 事情 ， 尤 其 是 出 详 回 来 的 女 学 
生 ， 装 束 得 怪 模 怪 样 ， 讲 究 的 都 是 宴会 跳舞 ， 哪 曾 为 所 要 做 的 
择 情 预备 过 ? 她 还 算是 好 的 。 回 国 后 还 不 十 分 洋 化 ， 可 喜欢 谈 
政治 。 办 党 的 事情 她 也 许 会 感 兴趣 ， 只 与 我 不 相投 便 了 。 但 无 
论 如 何 ， 我 总 不 阻止 她 ， 只 要 她 肯 去 办 就 成 。” 

他 们 说 着 ,妻子 又 进来 了 , 梦 鹿 问 :“ 谁 来 的 信 , 那么 要 紧 ?” 

麦子 胚 觅 地 说 :“ 是 卓 先生 的 。 那 个 人 做 事 , 有 时 过 于 郑重 ， 
一 封 不 要 紧 的 信 , 也 值得 这 样张 罗 !” 说 着 , 一 面 走 到 原 处 坐 下 
做 她 的 活 。 

丈夫 说 :“ 你 始终 没 告诉 我 卓 先 生 是 干什么 事 的 人 。” 妻 子 
没 说 什么 。 他 怕 她 有 点 不 高 兴 , 就 问 她 黄 先生 要 她 去 办 党 的 事 ， 
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她 答应 不 答应 。 她 没有 拒绝 ， 算 是 允许 了 。 

黄 先生 得 了 她 的 允许 , 便 站 立 起 来 。 志 能 止 住 说 :“ 现 在 快 
三 点 钟 ， 请 坐 一 回 ， 用 过 点 心 再 走 未 晚 。” 

黄 先生 说 :“ 我 正 要 请 东野 先生 一 同 到 会 贤 居 去 吃 炒 粉 ， 
如 我 们 都 去 罢 。 也 把 延 禧 带 去 。” 

她 说 :“ 家 里 雇 着 厨子 ， 倒 叫 客人 请 主人 出 去 外 头 吃 东西 ， 
实在 难为 情 了。” 

梦 鹿 站 起 来 , 向 窗外 一 看 , 说 :“ 不 要 紧 . 天 早上 晴 了 。 黄 先 
生 既 然 喜 欢 会 贤 居 ， 让 我 做 东 ， 我 们 就 一 同 陪 着 走 走 咽 。” 

妻子 走 到 楼 梯 劳 边 顺 便 问 她 丈夫 早晨 去 找 雁 漂 的 事 。 他 摇 
摇头 说 :“ 还 没 找 着 ， 过 几 天 再 打听 去 。 他 早已 搬家 了 。?” 

妻子 换 好 衣服 下 来 ， 一 手提 着 镜 赛 ， 一 手 拿 着 一 个 牛奶 瓶 
子 ， 对 丈夫 说 :“ 大 哥 ， 你 今天 忘 了 喝 你 的 奶子 了 ， 还 喝 不 喝 ?” 

“ 噢 ， 是 的 ， 我 们 正 渴 得 慌 ， 三 个 人 分 着 喝 完 再 走 轴 。” 

妻子 说 :“ 我 不 喝 ， 你 们 二 位 喝 黑 。 我 叫 他 们 拿 两 个 杯 来 。” 
她 顺手 在 门 边 按 电 铃 。 丈夫 说 :“ 不 必 搅 动 他 们 了 ,这 里 有 现成 
的 茶杯 ,为 什么 不 拿 出 来 用 ?” 他 到 墙角 , 把 那 古董 柜 开 了 ， 使 
出 一 个 茶 碗 ， 在 抽 民 里 拿 出 一 张 白 纸 来 撕 拭 几 下 ， 人 然后 倒 满 了 
- 杯 弟 给 客人 。 黄 先生 让 了 一 回 ， 就 接 过 去 了 。 他 将 瓶子 送 到 
层 边 ， 把 剩 下 的 奶子 全 灌 入 嘴 里 。 

妻子 不 觉 笑 起 来 ， pe 
汽水 一 样 。 也 不 怕 教 客人 笑话 。” 正 说 着 . 老 妈 子 进来 , 妻 回头 
对 她 说 :“ 没 于 了， ee 全 去 吧 。 噢 ， 是 的 ， 你 去 把 延 
禧 少爷 找 来 。? 于 。 她 又 转 过 来 对 黄 先 生 笑 说 : 
“你 见 过 我 丈夫 的 眶 子 书 投 么 ?"， 

“了 哈 ， 哈 ， 见 过 !” 

梦 鹿 笑 着 对 黄 先 生 说 :“ 那 有 什么 希奇 。 她 给 我 换 了 些 很 条 
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的 木 柜 ， 我 还 觉得 不 方便 哪 。” 
他 们 说 着 ， 便 一 同 出 门 去 了 。 


四 


殷勤 的 家 人 肖 一 破晓 就 在 屋 角 连 跳 带 噪 ， 为 报 睡 梦 中 人 又 是 

天 的 起 首 。 延 社 看 见 天 气 晴朗 ， 吃 了 早饭 ,一溜 烟 地 就 跑 到 
学 校园 时 种花 去 了 。 

et 点 三 十 分 ， 人 

已 有 几 位 同事 先 在 那里 预备 功课 。 不 一 会 ,上课 铃 响 了 。 
ee 那 班 的 历史 ， 和 铃声 还 没 上 位， 他 已 比 学 生 
先入 了 讲 常 ， 在 黑板 上 画 沿 革 图 。 

他 点 名 点 到 丁 鉴 ， 忽 然 想 起 昨天 借 了 她 的 雨伞 ， 允 许 今天 
给 带 回来 , 但 他 忘记 了 。 他 说 :“ 丁 鉴 ， 对 不 起 , 我 忘 了 把 你 的 
了 多 带 回来 。” 

本 鉴 说 :“ 不 要 紧 , 下 午 请 延 禧 带 来 , 或 我 自己 去 取 便 了 。” 

好 说 人 到 “ 延 禧 ”时 ， 同 学 在 先生 面前 虽 不 敢 怎 样 ， 坐 在 延 
福 后 面 的 。 却 在 暗 地 推 荐 他 的 背 痛 。 有 些 用 书 挡 着 向 到 教 坛 那 
射 ， 对 着 她 装 鬼 脸 。 

梦 鹿 想 了 一 想 , 说 :“ 好 , 我 不 能 失信 ,我 就 赶 回 去 取 来 还 
你 虹 。 下 -党 是 自由 习作 , 不 如 调换 上 来 , 你 们 把 文章 做 好 , 我 
眶 给 从 | ] 讲 历史 。 待 我 去 请 黄 先生 来 指导 你 们 .” 他 果然 去 把 黄 
先生 请 来 ， 对 他 说 如 此 这 般 ， 便 和 急 跑 回 家 办 那 不 要 紧 的 大 事 去 
了 大 家 部 知道 他 的 疯 气 ， 所 以 不 觉得 和 希奇。 

这 入 上 草 街 的 寅 所 ， 忽 然 门铃 慰 响 起 来 。 老 妈 子 一 开门 ， 看 

见 他 跑 得 气 嘴 喘 地 ， 问 他 什么 原故 ， 他 只 回答 :“ 拿 雨 狗 !” 

老 妈 子 看 着 他 发 性 ， 因 为 她 想 早晨 的 天 气 很 好 。 妻 子 在 楼 
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上 问 是 谁 , 老 妈 子 蔡 回 答 了 ,她 下 来 看 见 梦 鹿 额 上 点 点 的 汗 、 
用 自己 的 手巾 替 他 擦 。 她 说 :“ 什 么 事 体 ， 值 得 0 

他 喘 着 说 :“ 我 忘 了 把 丁 鉴 的 雨伞 带 回去 ! 到 上 了 课 , 才 记 
起 来 ， 真是 对 不 起 她 !” 说 完 ， 拿 着 雨伞 翻身 就 要 走 。 

妻子 把 他 揪 住 说 :“ 为 什么 不 坐车 子 回 来 , 跑 得 这 样 急 跨 喘 
地 ? 且 等 一 等 , 雇 一 辆 车 子 回去 黑 。 小 小 事情 , 也 值得 这 么 忙 ， 
明天 带 回去 给 她 不 是 一 样 么 ? 看 你 跑 得 这 样 急 , 若 惹 出 病 来 , 待 
要 怎 办 ?” 

他 不 由 得 坐 下 ,和 软 一 回 , 笑 说 :“ 我 怎么 没 想 到 坐车 子 回来 ?” 
妻子 在 一 0 

女仆 雇 车 回来 ， 不 一 会 ， 门 铃 又 啊 了 。 妻 子 心里 象 预 先知 
道 来 的 是 谁 , 在 老 妈 子 要 出 去 应 门 的 时 候 告 诉 她 说 :“ 若 是 卓 先 
生来 ， 就 说 我 不 在 家 。” 老 妈 子 应 声 “ 哦 ”， 便 要 到 大 门 去 。 

梦 鹿 很 证 异地 对 妻子 说 :“ 怎 么 你 也 学 起 官僚 派头 来 了 ! 明 
明 在 家 ,如 何 撒谎 ?” 他 拿 着 丁 鉴 的 雨伞， 望 大 门 跑 。 女 仆 走 得 
慢 ， 门 倒 教 他 开 了 ; 来 的 果然 是 卓 先 生 ! 

“ 夫 火 在 家 么 ?” 

“在 家 .。” 梦 鹿 回 答 得 很 干脆 。 

“我 可 以 见 见 她 么 ?” 

“请 进来 黑 。” 他 领 着 卓 先 生 进 来 ,妻子 坐 在 一 边 ， 象 很 纳 
间 。 他 对 妻子 说 :“ 果 然 是 卓 先 生来 。” ep “ 失 陪 了 ， 
我 还 得 到 学 校 去 。” 

他 回 到 学 校 来 , 三 小 时 的 功课 上 完 , 已 经 是 十 一 点 半 了 。 他 
挟 着 习作 本 子 跑 到 教务 室 去 。 屋 里 只 有 黄 先生 坐 在 那里 看 报 。 

“东野 先生 ， 功 课 都 完了 么 ? 方才 习作 和 堂 延 禧 问 我 “ 安 琪 
儿 ” 怎 解 ,我 也 不 晓得 要 怎样 给 他 解释 ,只 对 他 说 这 是 外 国 话 ， 
大 概 是 “神童 ' 或 是 “有 翅膀 的 天 使 ”的 意思 。 依 你 的 意思 ， 
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怎样 解释 ? 可 怪人 们 偏爱 用 西洋 翻 来 的 字眼 , 好 象 西洋 的 老 牙 ， 
也 叫 得 比 中国 的 更 有 音节 一 般 。” 

“你 说 的 大 概 是 对 的 。 这些 新 名 词 我 也 不 大 高 明 。 我 们 从 前 
所 用 的 字眼 , 被 人 家 嘲 做 “盲人 睹 马 的 新 名 词 ', 但 现在 越 来 越 
新 了 ,看 过 之 后 ， 有 时 总 要 想 了 一 阵 , 才 理 会 说 的 是 什么 意思 。 
延 禧 最 喜欢 学 那些 怪 字眼 。 说 他 不 懂 呢 ?他 有 时 又 写 得 象 一 点 
样子 。 说 他 懂 呢 ? 将 他 的 东西 拿 去 问 他 自己 ， 有 时 他 自己 也 莫 
名 其 妙 。 我 们 试 找 他 的 本 子 来 看 看 。” 

他 拿 起 延 禧 的 卷子 一 翻 ， 看 他 自 定 的 题目 是 “失恋 的 安 琪 
儿 ”， 底下 加 了 两 个 字 “ 小 说 ”在 括 弧 当 中 。 梦 鹿 和 黄 先生 一 同 
“失恋 的 安琪儿 , 收 了 翅膀 ,很 可 怜 变 成 一 只 灰色 的 小 丑 胸 ， 
在 那 蔷 薇 色 的 日 光 底 下 颜 动 。 嘴 里 咒 诅 命运 的 使 者 , 说 :“ 上 帝 
阿 , 这 是 何等 异常 的 不 幸 呢 ?” 赤色 的 火焰 象征 波 一 样 跟着 夜幕 
莫 然 地 卷 来 ， 把 她 女性 的 美丽 都 吞咽 了 ! 这 岂 不 又 是 一 场 赤色 
的 火灾 么 ?” 

黄 先生 问 :“ 什 么 叫做 “灰色 的 ”、' 赤 色 的 "、“ 火 灾 ，、“ 上 
帝 呵 ”等 等 ， 我 全 然 不 懂 ! 这 是 什么 话 ?” 

梦 鹿 也 笑 了 ,“ 这 就 是 他 的 笔法 。 他 最 喜欢 在 报 上 杂志 上 抄 
袭 字眼 , 这 都 是 从 口袋 里 那 本 自 抄 的 《袖珍 锦 字 》 翻 出 来 的 。 我 
用 了 许多 工夫 给 他 改 ， 也 不 成 功 。 只 得 随 着 他 所 明白 的 顺 一 顺 
轩 了 。” 

黄 先 生 一 面 听 着 , 一面 提 着 书包 望 外 走 。 临 出 门 时 ， 对 梦 
鹿 说 :“ 昨 天 所 谈 的 事 , 我 已 告诉 了 那 位 朋友 , 不 晓得 嫂 夫 人 在 
什么 时 候 能 见 他 ?” 

梦 鹿 说 :“ 等 我 回去 再 问 问 她 罢 。” 他 整整 衣冠 ， 把 那些 本 
子 收 在 包 里 ， 然 后 到 食堂 去 。 
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下 午 功 课 完 了 ， 他 又 去 打听 雁 漂 的 地 址 ， 他 回 家 的 时 候 恰 
打 六 点 。 女 仆 告诉 他 太太 三 点 钟 到 澳门 去 了 。 她 递 给 他 一 封 信 。 
梦 鹿 拆 开 一 看 , 据说 是 她 的 姑母 病危 , 电信 到 时 已 到 开 船 时 候 ， 
来 不 及 等 他 。 她 应 许 三 四 天 后 回 家 。 梦 鹿 心 里 也 很 难过 ， 因 为 
志 能 的 亲人 只 剩 下 在 澳门 的 姑母 ， 万 一 有 了 和 危险， 她 一 定 会 很 
伤心 。 

他 到 书房 看 见 延 禧 在 那里 写字 , 便 对 他 说 :“ 你 夸 妨 到 澳门 
去 了 , 今 晚 上 没有 人 给 你 讲 书 。 你 喜欢 到 长 堤 走 走 么 ?” 孩 子 说 : 
“好 黑 ， 我 跟 叔 叔 去 。” 他 又 把 日 间 所 写 的 习作 批评 了 一 会 ， 便 
和 他 出 门 去 。 


五 


志 能 去 了 好 几 天 没有 消息 ， 梦 鹿 也 不 理会 。 他 只 一 心 恼 着 
找 鹰潭 的 下 落 ， 下 完 课 ， 就 在 蛇 贤 街 一 带 打听 。 

又 是 一 个 下 午 ， 他 经 过 一 条 小 巷 ， 恰 巧遇 见 那 个 卖 过 鼠 肉 
饱 包 的 。 梦 鹿 已 经 把 他 忘掉 , 但 他 一 见 便 说 :“ 先 生 , 这 几 天 常 
遇见 ,莫不 是 新 近 从 别处 搬 到 这 附近 来 么 ?” 梦 鹿 略 一 定神 , 才 
记 起 来 . 他 摇头 说 :不 ,我 不 住 在 这 附近 。 我 只 要 找 一 个 朋友 .” 
他 把 事由 给 卖 饱 包 的 述说 一 遍 。 真 是 竣 巧 ， 那 人 听 了 便 说 他 知 
道 。 他 把 那 家 的 情形 对 梦 鹿 说 。 梦 鹿 喜 出 望 外 , 连 说 :“ 对 对 1!1” 
他 谢 过 那 人 ,一 直 走 到 所 说 的 地 址 。 

那里 是 个 营业 的 花园 。 花 匠 便 是 园 主 ， 就 在 园 里 一 座 小 屋 
里 住 。 挨 近 金 鱼池 那 边 还 有 两 座 小 屋 , 一 座 堆 着 肥料 和 塘 泥 , 旁 
边 一 座 ， 屋 脊 上 瓦 块 凌乱 ， 间 用 茅草 铺盖 着 ， 一 扇 残废 的 昨 壳 
窗 ， 被 一 枝 粘 满 泥 浆 的 竹 笔 支 住 。 地 上 一 行 小 声 ， 是 屋 榴 的 演 
水 所 滴 成 。 破 门 里 便 是 一 厅 一 房 ， 窗 是 开 在 房 中 的 南 墙 上 ， 所 
世态 


厅 里 比较 地 暗 。 

厅 上 只 有 一 张 黄 到 带 出 黑色 的 破 竹 床 ， 一 张 三 脚 不 齐 的 时 
子 , 还 有 一 条 长 幕 。 墙 下 两 三 个 大 小 不 等 欲 裂 不 裂 的 破 烘 炉 , 落 
在 地 下 一 换 烧 了 半截 的 杂 柴 。 从 一 个 炉 里 的 残 灰 中 还 隐约 透 出 
些 少 零星 的 红 焰 。 壁 上 除 被 炊烟 莹 得 购 黑 以 外 , 没有 什么 装饰 。 
旧 上 放 着 两 双 第 子 和 两 个 碗 ， 一 碗 盛 着 不 晓得 吃 过 多 少 次 的 腐 
乳 ， 一 碗 盛 着 葛 卜 ， 还 有 几 莱 落 花生 分 散在 旧 报 纸 上 。 梦 鹿 看 
见 这 光景 ， 心 里 想 一 定 是 那 卖 饱 印 的 说 错 了 。 他 站 在 门 外 路 路 
着 ,不 敢 动 问 屋 里 的 人 。 在 张 彰 间 ， 一 个 二 十 左右 的 女 护 子 从 
里 间 扶 着 一 位 睹 眼 的 老 太 太 出 来 。 她 穿 的 虽 是 经 过 多 数 次 补 级 
的 衣服 ， 却 还 光洁 。 黑 油 油 的 头发 ， 映 着 一 副 不 施 脂粉 的 黄 瘦 
脸庞， 若 教 她 披 罗 戴 水 ， 人 家 便 要 赞 她 清 俊 ;但 是 从 百 补 的 布 
衫 衬 出 米 ， 可 就 差 过 了 。 

梦 鹿 站 了 一 会 ， 想 着 雁 潭 的 大 太 虽 曾 见 过 ， 可 不 象 里 头 那 
位 的 模样 ， 想 还 是 打听 明白 再 来 。 他 又 到 花 匠 那里 去 。 

层 里 ， 女 儿 扶 着 老 太 太 在 竹 床上 ， 把 秆 子 和 饭碗 递 到 她 手 
里 。 自 己 对 坐 在 那 条 长 使 上 ， 两 条 腿 夹 着 桌 腿 ,为 的 是 使 它 不 
左 存 地瓜 则 ， 因 为 那 保 子 新 近 缺 了 一 条 腿 ， 她 还 没 叫 木匠 来 修 
理 ， 

“ 娘 ， 今 天 有 你 喜欢 的 萝卜 。” 女儿 随即 挟 起 几 块 放 在 老 太 
太 碗 里 。 那 萝卜 好 象 是 专 为 她 预备 的 。 她 还 把 花生 剥 好 ， 尽 数 
A 自己 的 碗 里 只 有 些 腐乳 。 

“ 蕊 儿 ， 你 自己 还 没 得 吃 ， 为 什么 把 花生 都 给 了 我 ?” 其 实 
花生 早已 完了 ,女儿 登 怕 母亲 知道 她 自己 没有 ， 故 意 把 空 英 捏 
得 磷 太 地 响 。 她 说 :“ 我 这 里 还 有 呢 。” 正 说 着 , 梦 鹿 又 回来 , 站 
在 门 外 
她 回头 见 破门 外 那 条 泥 尝 的 花 径 上 ， 一 个 穿 蓝 布 大 袖 的 人 
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在 那里 徘徊 。 起 先 以 为 是 天 花 的 人 ， 并 不 介意 。 后 来 觉得 他 只 
在 门 外 探 头 探 脑 ,又 以 为 他 是 “ 花 公 子 ” Ee 急 得 放下 饭碗 ， 
要 把 关 不 严 的 破门 掩 上 。 因 为 向 来 没有 人 在 门 外 这 样 逗留 过 , 女 
坊 子 的 羞耻 心 使 她 忘 了 两 腿 是 蔡 那 三 腿 不 齐 的 桌子 文 撑 着 的 ， 
起 来 时 , 不 提防 , 侠 然 一 声 , 桌子 翻 了 ! 母亲 的 碗 还 在 手 里 , 桌 
上 的 需 具 满 都 摔 在 地 上 ， 碎 的 碎 ， 缺 的 缺 ， 裂 的 裂 了 。 

“什么 原故 ?怎么 就 滑 倒 了 ?” 睹 母亲 虽 没 生气 ， 却 着 急 得 
她 手 里 的 秩 子 也 掉 在 地 上 。 

L 没 回答 她 ， 直 到 门 边 ， 要 把 破门 拖 上 。 梦 鹿 已 进一步 
踏 入 门 里 。 他 很 和 闹 地 对 意 儿 说 :“ 我 是 东野 梦 鹿 ， 是 雁 漂 哥 的 
时 站 区 才 知 道 你 们 搬 到 这 里 来 。 想 你 ， 就 是 环 妹 器 ?我 
虽然 没 见 过 你 , 但 知道 你 .” 蕊 儿 不 晓得 要 怎样 回答 , 门 也 关 不 
成 ， 站 在 一 边 发 乙 。 梦 鹿 转 眼看 见 睹 老 太 太 在 竹 床 上 用 破 袖 掩 
着 那 声 泪 俱 尽 的 脸 。 号 边 放 着 半 碗 剩 下 的 稀饭 ， 地 下 破 碗 的 片 
居 与 菜 桨 狼藉 得 很 , 桌子 翻 倒 的 时 候 , 正 与 他 脚 踏 进 来 同时 , 是 
他 眼见 的 。 他 俯 身 把 桌子 扶 起 来 ,说 :“ 很 对 不 起 ， 搅 扰 你 们 的 
晚饭 .” 女 儿 这 才 蹲 在 地 上 , 收拾 那些 残 届 。 屋 里 三 个 人 都 静默 
ee 梦 鹿 和 女 骇 子 捡 着 碎片 , 只 听见 一 块 一 站岗 刻 和 由 的 他 

想不到 座 潭 的 家 会 穷 到 这 个 地 步 。 少 停 ， 他 说 一 声 “ 我 一 会 
儿 回来 ”， 便 出 门 去 了 。 

原来 雁 潭 于 前 二 年 受聘 到 广州 ， 只 授 了 三 天 课 ， 就 一 病 不 
起 。 他 有 两 个 妹妹 ， 一 个 名 叫座 环 ， 一 个 就 叫 苞 儿 。 他 的 妻子 
是 在 东洋 时 候 娶 的 。 自 他 死 后， 不 久 便 投 到 无 着 鹿 带 发 修行 去 
了 。 老 母 因 儿子 死 掉 ， 更 加 上 儿媳 妇 出 家 ， 悲 伤 已 极 。 去 年 忽 
然 来 了 一 个 人 ， 自 称 为 雁 潭 的 朋友 ， 献 过 许多 息 勤 ， 不 到 四 个 
月 ， 便 送 上 二 百 元 聘 金 ， 把 法 环 要 去 。 家 人 时 常 聚 在 一 起 ， 很 
热闹 了 一 些 时 日 。 但 过 了 不 入， 女 婚 忽 然 说 要 与 浴 环 一 同 到 美 
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国 留学 去 。 他 们 离开 广州 以 后 大 约 二 十 天 ， 浴 环 在 太平 洋 中 来 
信 ， 说 她 已 被 卖 ， 那 人 也 没有 踪迹 了 ! 

一 天 ， 母 亲 忽 得 了 一 封 没 贴 邮 票 的 从 资信 ， 拆 开 是 一 幅 小 
手绢 , 写 着 :“ 环 被 卖 , 决 计 蹈 海 , 痛 极 ! 书 不 成 字 。 儿 血 。” 她 
知道 事情 不 好 ， 可 是 “外 江 人 ” 既 没有 亲戚 ， 又 不 详 知 那 人 的 
乡里 ， 帮 忙 的 只 有 她 自己 的 眼泪 罢 了 。 她 本 有 网 膜 炎 ， 每 天 紧 
握 着 那 血缘， 句 时 便 将 它 拭 泪 。 

母亲 句 睹 了 ， 也 没 地 方 诉 冤 枉 去 。 慧 儿 想 着 家 里 既 有 了 残 
疾 的 母亲 ， 又 没有 生 利 的 人 ， 于 是 不 得 不 辍学 。 壹 贤 街 的 住宅 
因 拖欠 房租 也 被 人 驱逐 了 . 母 女 们 至 终 搬 到 这 花园 的 破 小 屋 。 慧 
儿 除 做 些 活 计 ， 每 天 还 替 园 主 修 叶 ， 养 伦 ， 饲 鱼 ， 汲 水 ， 凡 园 
中 轻 省 的 事 ， 都 是 她 做 ， 借 此 过 活 。 

自 她 们 搬 到 花园 里 住 ， 只 有 儿媳 妇 间 中 从 庵 里 回来 探望 一 
下 。 梦 鹿 算 是 第 一 个 男子 ， 来 拜访 她 们 的 。 他 原先 以 为 这 一 家 
搬 到 花园 里 过 清幽 的 生活 ， 哪 知道 一 来 到 ， 所 见 的 都 出 乎 他 意 
料 之 外 。 

达 儿 把 那 碗 凉 粥 仍旧 倒 在 沙锅 里 ， 安 置 在 竹 床 底 下 。 她 正 
要 人 到 门 边 拿 扫 明 扫地 , 梦 鹿 已 捧 着 一 副 磁 碗 盘 进 来 说 :“ 旧 的 碎 
『, 正好 换 新 的 。 我 知道 你 们 这 顿 饭 给 我 搅 扰 了， 非常 对 不 起 。 
我 已 经 教 茶 居 里 给 你 们 送 一 盘 炒 面 来 , 待 一 会 就 到 了 。” 睹 母亲 
还 没有 说 什么 ， 他 自己 便 把 条 长 使 子 拉 过 一 边 来 坐 下 。 他 说 : 
“ 真 对 不 起 , 惊扰 了 老伯 母 。 伯母 大 概 还 记得 我 。 我 就 是 东野 梦 

老 太 太 听 见 他 的 声音 ， 只 用 小 手巾 去 擦 她 暗 盲 的 眼 。 蕊 儿 
在 汰 边 向 梦 鹿 摇 手 ， 教 他 不 要 说 。 她 用 手势 向 他 表示 她 哥哥 已 
不 在 人 间 。 梦 鹿 在 访问 雁 潭 住址 的 时 候 ， 也 曾 到 过 第 五 小 学 去 
打听 。 那 学 校 的 先生 们 告诉 他 鹰潭 到 校 不 到 两 个 星期 便 去 世 , 家 
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眷 原先 住 在 豪 贤 街 ， 以 后 搬 到 那里 或 回 籍 ， 他 们 都 不 知道 。 他 
见 老 太 太 双眼 看 不 见 ， 料 定 是 伤心 过 度 。 当 然 不 要 再 提起 雁 潮 
的 名 字 。 但 一 时 也 想 不 出 什么 话 来 说 。 他 慢 着 ， 坐 在 一 边 。 还 
是 老 太 太 先 用 颤 弱 的 声音 告诉 他 两 年 来 的 经 过 。 随后 又 说 :“ 现 
在 我 就 指望 着 慧 儿 了 .。” 她 拉 着 女儿 的 手 对 她 说 :“ 慧 儿 ， 这 就 
是 东野 先生 。 你 没 见 过 他 ,你 就 称 他 做 梦 鹿 哥哥 黑 .” 她 又 转向 
梦 鹿 说 :“ 我 们 也 不 知道 你 在 这 里 , 车 知 道 , 景况 一 定 不 致 这 么 
昔 了 ,>” 

梦 鹿 叹 了 一 声 说 :都 是 我 懒得 写 信 所 致 。 我 自从 回国 以 后 ， 
只 给 过 你 们 两 封 信 。 那 都 是 到 广州 一 个 月 以 内 写 的 。 我 还 记得 
第 二 封 是 告诉 你 们 我 要 到 梧州 去 就 事 。” 

老 太 太 说 :“ 可 不 是 ! 我 们 一 向 以 为 你 在 梧州 。” 

梦 鹿 说 :“ 因 为 岳母 不 肯 放 我 走 ， 所 以 没 去 得 成 。” 

老 太 太 又 告诉 他 : “二 儿 和 二 媳妇 在 辛亥 年 正月 也 到 过 广 
州 。 但 自 四 月 以 后 ， 他 们 便 一 点 消息 也 没有 。 后 来 才 听 他 的 朋 
友 们 说 ， 他 们 俩 在 三 月 二 十 九 晚 六 革命 被 人 杀 死 了 。 但 他 们 的 
小 婴孩 ， 可 惜 也 没 下 落 。 我 们 要 到 广州 ， 也 是 因为 要 打听 他 们 
的 下 落 , 直到 现在 , 一 点 死活 的 线索 都 找 不 出 来 , 雁 潭 又 死 了 !” 
她 说 到 此 地 ， 斐 痛 的 心 制止 了 她 的 舌头 。 

梦 鹿 倾听 着 一 声 也 没 响 ， 到 听见 老 太 太 说 起 三 月 二 十 九 的 
事 ， 他 才 说 :“ 二 哥 我 没 会 过 , 因为 他 在 东京 ,我 在 冈 山 ， 他 去 
不 入， 我 便 回 国 了 。 他 是 不 是 长 得 象 雁 潭 一 样 ?” 

老 太 太 说 :“ 不 , 他 瘦 得 多 。 他 不 是 学 化 学 的 么 ? 庚 戌 那 年 ， 
他 回 上 海 结婚 , 在 家 里 制造 什么 炸药 , 不 留神 把 左 脸 炸 伤 了 , 到 
病 好 以 后 ， 却 只 丢 了 一 个 耳 采 。” 

他 听 到 此 地 , 立刻 站 起 来 说 :“ 吓 ! 真 的 ! 那么 令 孙 现在 就 
在 我 家 里 。 我 这 十 几 年 来 的 这 , 到 现在 才 猪 破 了 。” 于 是 把 他 当 

276 


日 的 情形 细 细 地 述说 一 遍 ， 并 告诉 她 延 禧 最 近 的 光景 。 

老 太 太 和 慧 儿 听 他 这 一 说 ， 自 然 转 黎 为 喜 。 但 老 太 太 忽然 
摇头 说 :“ 没 用 处 ， 没 用 处 ， 莫 儿 怎 能 养 得 起 他 。 我 也 睹 了 ,不 
能 看 见 他 ， 带 他 回来 有 什么 用 呢 ?” 

梦 鹿 说 :“ 当 然 我 要 培养 他 , 教 他 成 人 , 不 用 你 挂 虑 。 你 和 
二 妹 都 可 以 搬 到 我 那里 去 住 。 我 那里 有 的 是 房间 。 我 方才 就 这 
样 想 着 , 现在 加 上 这 层 关系 , 更 是 义不容辞 了 。 后 天 来 接 你 们 。” 
他 站 起 来 说 声 “ 再 见 ”， 又 从 口袋 里 掏 出 一 张 钞 票 放 在 桌 上 说 : 
“ 先 用 着 轴 ， 我 快 回去 告诉 延 禧 ， 教 他 大 快乐 一 下 。” 他 不 等 老 
太太 说 什么 ， 大 踏 大 步 跳 出 门 去 。 在 门窗 下 那 枝 支 着 虹 窗 的 竹 
笔 , 被 他 的 脚 踏 着 , 窗户 立即 落下 来 。 他 自己 也 绊 倒 在 地 上 , 起 
来 时 ， 溅 得 一 身 泥 。 

慧 儿 赶 着 送出 门 , 看 他 在 那里 整理 衣服 , 说 :“ 我 给 你 擦 擦 
轩 。” 他 说 声 “ 不 要 紧 ， 不要紧”， 便 出 了 园 门 。 在 道上 又 过 见 
那 卖 饱 包 的 ， 梦 鹿 直 向 着 他 行礼 道谢 。 他 莫名 其 妙 ， 看 见 走 二 
了 ， 手 里 有 意 无 意 地 殴 着 竹 板 ， 自 己 说 :“ 吓 ， 真 奇怪 啦 !” 


人 \ 


梦 鹿 回 到 家 中 ， 便 唆 “ 延 禧 ， 延 禧 >， 但 没 听 见 她 回答 。 他 
到 小 孩 的 屋 里 ， 见 他 伏 在 桌 上 呐 。 他 抚 着 孩子 的 背 ， 问 :“ 又 受 
什么 委 曲 啦 ， 好 孩子 ?” 延 禧 摇 着 头 ， 抽 喀 着 说 :“ 妮 婕 在 天 字 
码头 给 人 打 死 了 ! ”孩子 告诉 他 , 午后 跟 同学 们 到 长 堤 去 玩 , 经 
过 天 字 码 头 , 见 一 群 人 围 着 刑场 , 听 说 是 枪毙 什么 反动 份子 , 里 
头 有 五 六 个 女 的 ， 他 的 同学 们 都 钻 入 人 圈 里 头 看 ， 出 来 告诉 他 
说 ， 人 们 都 说 里 关 有 一 个 女 的 是 法 国 留学 生 名 叫 志 能 。 他 们 还 
断定 是 他 的 婕 婕 。 他 听 到 这 话 ， 不 敢 钻 进去 看 ,一 气 地 跑 回 家 
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米 。 

梦 鹿 不 等 他 细 说 , 赶紧 跑 上 楼 , 把 他 妻子 的 东西 翻 查 一 下 。 
他 一 向 就 没 动 过 她 的 东西 , 所 以 她 的 秘密 , 他 一 点 也 不 知道 。 他 
打开 那个 小 黑箱 , 翻 出 一 谷 一 谷 的 信 ,， 多半 是 洋 文 , 他 看 不 懂 。 
他 摇 摇 头 自己 说 :“ 不 致 于 罢 ?y 孩子 听 错 了 罢 ?” 坐 在 一 张 木 椅 
上 ， 他 择 撞 头 ， 搓 接手 ， 想 不 出 理由 。 最 后 他 站 起 来 ， 抽 出 他 
放 钱 钞 的 抽 履 ， 发 现 里 头 多 出 好 些 张 五 十 元 的 钞票 ， 还 有 一 张 
写 给 延 禧 的 两 万 元 支票 。 

自从 志 能 回 家 以 后 , 家 政 就 不 归 梦 鹿 管 了 。 但 他 用 的 钱 , 妻 
子 还 照 数 目 每 星期 放 在 他 的 抽 懂 里 。 梦 鹿 自 妻子 管家 以 后 ， 用 
钱 也 不 用 预算 了 。 他 抽 履 里 放 着 的 , 在 名 目 上 是 他 每 月 的 薪水 ， 
但 实际 上 志 能 每 多 放 些 ， 为 的 是 补足 他 临时 或 意外 的 费用 。 他 
喜欢 周济 人 ， 若 有 人 来 求 他 帮助 ， 或 他 所 见 的 人 ， 他 若 认为 必 
得 资助 的 ， 就 资助 他 。 但 他 一 向 总 以 为 是 用 着 他 自己 的 钱 ， 决 

不 想到 已 有 许多 是 志 能 的 补助 费 。 他 数 一 数 那 登 五 十 元 的 钞票 

才 皱 着 慎 头 想 ， 我 哪里 来 的 这 么 些 钱 呢 ? 莫不 是 志 能 知道 好 要 
死 , 留 给 我 作 埋葬 费 的 么 ?不 ,她 决 不 会 去 干什么 秘密 工作 。 不 ， 
她 也 许 会 。 不 然 ， 她 扯 么 老 是 鬼 鬼 崇 崇 ， 老 说 去 赴 会 ， 老 跟 那 
卓 先 生 在 一 起 呢 ? 也 许 那 草 先 生 是 与 她 同 党 罢 ? 不 , 她 决 不 是 ， 
不 然 , 她 为 什么 又 应 许 黄 先生 去 办 市 党 部 呢 ? 是 与 不 是 的 怀疑 ， 
使 他 越 想 越 玄 。 他 把 钞票 放 在 口袋 里 ， 正 要 出 房 门 ， 无 意 中 又 
看 见 志 能 镜 台 底下 压 着 一 封 信 。 他 抽出 来 一 看 ， 原 来 就 是 前 几 
天 卓 先 生 送 来 的 那 封 信 ， 打 开 一 看 ， 满 是 洋 文 。 他 把 从 箱子 捡 
出 来 的 和 那 一 封 一 起 捧 下 楼 来 , 告诉 延 禧 说 :“ 你 快 去 把 黄 先生 
请 来 ， 请 他 看 看 这 些 信和 里头 说 的 都 是 什么 。 快 去 ， 马 上 就 去 。” 
他 说 着 ， 自 己 也 就 飞 也 似 地 出 门 去 了 。 

他 一 气 跑 到 天 字 码 头 ， 路 上 的 灯 还 没有 亮 ， 可 是 见 不 着 大 
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阳 了 。 刑 场 上 围观 的 人 们 比较 少 些 。 笑 骂 的 有 人 ， 谈论 的 有 人 ， 
名 诅 的 也 有 人 ， 可 是 垂 着 头发 怜 监 心 的 人 , 恐怕 一 个 也 没有 。 那 
几 个 女尸 身 在 地 上 裸露 着 ， 因 为 衣服 都 给 人 和 剥 光 了 。 人 们 要 她 
们 现 妖 ， 把 她 们 排 成 种 种 难堪 的 姿势 。 梦 鹿 走 进 人 圈 里 ， 向 着 
陈 尸 - -个 -个 地 细 认 。 谈 论 和 汐 观 的 人 们 自然 用 笑 、 侮 辱 的 态 
a he ee 
出 来 ， 就 在 长 堤 一 家 百货 店 严 了 几 匹 白布 ， 还 到 刑场 去 。 他 把 
那些 尸体 一 个 一 个 放 好 , 还 用 白布 盖 着 。 0 他 
也 认 不 清 哪 个 是 志 能 尸体 ， 只 把 一 个 他 以 为 就 是 的 抱 起 来 ， 和 
:要 走出 人 图 外 , 两 个 守 兵 上 前 去 拦 他 , 他 就 和 他 们 理论 起 来 ， 
A HI ede ee as 
骂 他 :“ 又 不 是 你 的 老婆 ,你 管 这 许多 闲事 。” 有 些 说 :“ 他 们 那 
么 捣乱 ， 死 有 余 率 ， 何必 这 么 好 待 他 们 ?” 有 些 说 :“ 大 概 他 也 
是 肥 动 份子 喷 !” 有 些 说 :“ 他 这 样 做 便 是 反动 !” 有 些 嘻 “ 打 ”， 
有 些 喷 “ 杀 ”, 嘲 杂 的 声音 都 向 着 梦 鹿 的 犯 众 的 行为 发 出 来 。 至 
终 有 些 兵 二 和 激烈 的 人 们 在 群众 咕 哗 中 ， 把 梦 鹿 包围 起 来 ， 拳 
脚 交 加 ， 把 他 打 个 半死 。 

巡 管 来 了 。 梦 鹿 已 经 晕 倒 在 血泊 当中 。 和 群众 还 要 求 非 把 他 
ee 
雇 了 一 - 辆 车 ， 护 送 他 回 家 。 方 才 盖 在 尸 头 的 白布 ， 在 他 被 打 上 
车 时 ， 仍 旧 一 丝 也 没 留存 。 那 些 可 怜 的 尸体 ， 仍 裸露 在 铁石 般 
的 人 圈 当 中 ,人 象 已 就 民 的 猪 羊 ， 毛 被 刊 掉 ， 横 倒 在 懂 户 门 外 一 
般 。 

梦 鹿 躺 在 床上 已 有 两 三 天 ， 身 上 和 头 上 的 伤 稍微 好 些 ， 不 
过 那 双眼 和 那 两 只 腹 辟 不 见得 能 恢复 原状 。 黄 先生 已 经 把 志 能 
的 那 登 信 细 看 过 一 遍 ， 内 中 多 半 是 卓 先生 给 她 的 情书 ， 间 或 谈 
到 政治 。 最 后 那 封 信 ， 在 黄 先生 看 来 ， 是 志 能 致死 的 关键 。 那 
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信 的 内 容 是 卓 先 生 一 方面 要 她 履行 在 欧洲 所 应 许 的 事 。 一 方面 
说 时 机 紧迫 ， 暴 动 在 两 三 天 以 内 便 要 办 到 。 他 和 猜 那 一 定 是 党 的 
活动 。 但 他 一 句 也 不 敢 对 梦 鹿 说 起 。 他 看 见 他 的 朋友 在 床上 叫 
叭 着 怪 可 怜 的 , 便 走 到 他 跟前 问 他 要 什么 ? 梦 鹿 说 把 孩子 叫 来 。 

黄 先生 把 延 禧 领 到 床 前 , 梦 鹿 对 他 说 :“ 好 孩子 ,你 不 要 伤 
心 ， 我 已 找 着 你 的 祖母 和 姑姑 了 。 过 一 两 天 请 黄 先 生 去 把 她 们 
接 来 同 住 。 她 们 虽然 很 穷 ， 可 是 你 嫩 婕 已 给 了 你 两 万 元 。 万 一 
我 有 什么 事故 , 还 有 黄 先 生 可 以 照料 你 们 。” 孩 子 遇 了 。 黄 先生 
在 旁边 劝说 :“ 你 叔叔 过 几 天 就 好 了 ,器 什么 ? 回头 我 领 你 去 见 
你 祖母 去 .” 他 又 对 梦 鹿 说 :“ 东 时 先生 ,不 必 太 失望 ,医生 说 
不 要 紧 , 你 只 放心 多 软 几 天 就 可 以 到 学 校 上 课 去 。 你 软 软 罢 , 待 
一 会 我 先 带 孩 子 去 见 见 他 祖母 . 一 切 的 事 我 蔡 你 办 去 得 啦 。” 他 
拉 着 延 祠 下 楼 来 ， 教 先 去 把 医生 找 来 ， 再 去 见 他 祖母 。 

他 在 书房 里 踊 着 ， 忽 听见 街 门 的 铃 啊 ， 便 出 去 应 门 。 冲 进 
来 的 不 是 别人 ， 疙 是 志 能 。 黄 先生 瞪眼 看 着 她 ， 一 句 话 也 说 不 
出 来 。 

志 能 问 :“ 为 什么 这 样 看 我 。” 

“ 黄 先生 说 :“ 大 嫂 ! 你 …… 你 ……” 

“说 来 话 长 ， 我 们 进 屋 里 再 谈 罢 。” 

黄 先生 从 她 手 里 接 了 一 个 小 提包 ， 随 手 掩 上 门 。 

志 能 问 :“ 梦 哥 呢 ?” 

“在 楼 上 躺 着 啊 。” 

“莫不 是 为 我 走 ， 就 气 病 了 ?” 

“让 是 1Y 

他 们 到 书房 去 。 志 能 坐 定 , 对 黄 先生 说 :“ 我 实在 对 不 起 任 
何人 ， 但 我 已 尽 了 我 的 能 力 了 。” 

黄 先生 不 明白 她 的 意思 ， 请 她 略为 解释 一 下 。 志 能 便 把 她 
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从 前 和 香 先 生 在 政治 上 秘密 活动 的 经 过 略 说 了 一 迄 。 又 说 她 不 
久 才 与 他 们 脱离 关系 , 因为 对 于 工作 的 意见 不 同 的 原故 。 那天， 
她 走 的 那天 ， 卓 先生 来 说 他 们 的 机 密 汇 漏 了 ， 要 藏 在 她 家 里 暂 
加 一 两 天 。 她 没 / ee ， 中 人 连累 了 和 梦 鹿 。 她 教 他 到 澳门 去 避 
一 下 。 不 料 他 出 门 不 入 ， 便 有 人 打 电 话 来 说 他 在 道上 教 人 捉 住 
了 .她 起 她 有 几 位 人 ] 的 朋友 与 当局 几 位 要 人 很 有 交情 , 便 
留 下 一 封 信 给 梦 鹿 ， 全 要 搭 船 到 那里 去 找 他 们 ， 求 
他 们 援救 。 刚 一 出 门 ， 她 又 退回 来 。 她 怕 万 一 她 也 遭 卓 先生 一 
样 的 命运 , 在 道 人 隶 去 。 在 自己 的 房 里 坐 下 , 想 了 一 会 ， 
还 是 不 顾 一切 ， 决 定 要 去 冒 这 分 险 ， 于 是 把 所 余 的 现 钱 都 移 放 
在 梦 记 的 抽 民 里 ， 还 签 了 一 张 支票 给 延 稿 。 她 想 着 纵然 她 的 目 
的 达 不 到 ， 不 能 回 家 ， 梦 鹿 的 生活 一 时 也 不 致 于 受 障 碍 。 那 时 
离开 船 的 时 候 已 经 很 近 ， 她 在 仓 卒 间 什么 都 来 不 及 检点 ， 便 赶 
到 人 码头 夫 了 。 

地 到 澳门 ， 朋 友 们 虽然 找 着 ， 人 都 说 案情 重 
大 . 不 使 出 面 求情 ,省 得 担当 许多 干系 。 在 澳门 奔走 了 好 几 天 ， 

下 结果 部 没有 ， 不 得 已 . 只 有 加 家 。 她 在 回 家 以 前 ， 已 经 知 
道 许多 旧 问 志 们 的 命 都 完了 。 

志 能 说 了 许久 , 黄 先生 只 是 倾 耳 听 着 。 她 很 局 恼 地 说 :“ 我 
希 户 这 些 眶 永远 不 会 教 我 克 夫 知道 。 我 很 怖 愧 ， 我 不 是 一 个 好 
大 子 ， 也 不 是 一 个 好 爱人 ,更 不 是 一 个 革命 家 。 最 使 我 心痛 的 
是 我 的 行为 证 明了 他 们 的 话说 : 有 资产 的 人 们 是 不 会 革命 的 。” 

黄 先生 说 :“ 他 已 多 少 知道 一 点 你 们 的 囊 , 但 你 也 不 必 悔 恨 ， 
因为 他 自 你 去 后 ， 一 点 爸 恨 的 神气 却 未 曾 发 露出 来 ， 可 见 他 还 
是 爱 你 。 至 于 说 你 不 革命 的 话 ， 那 又 未 必然 。 你 不 是 应 许 到 党 
部 去 帮忙 么 ?” 那 不 也 是 昔 命 工作 么 ?” 

志 能 很 证 异地 说 :“ 他 皇 样 知道 呢 ?” 
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“你 们 的 通信 ， 他 都 教 我 看 过 ， 但 我 没 告诉 他 什么 。” 黄 先 
生 又 把 梦 鹿 在 刑场 上 被 打 的 情形 告诉 她 。 

她 说 : “不错 , 是 有 一 个 王 志 能 女士 , 但 他 们 用 的 都 是 假名 
字 。 这 次 不 幸 卓 先 生 也 死 在 里 头 .” 她 说 时 , 现 出 很 伤感 的 模样 。 
她 沉吟 了 一 会 站 起 来 说 :“ 好 黑 , 我 要 去 求 他 侯 怨 。 我 要 将 
一 切 的 事情 都 告诉 他 。” 

黄 先生 也 站 起 来 说 :“ 你 要 仔细 一 点 , 医生 说 他 的 眼睛 和 脂 
臂 都 被 打 坏 了 。 纵 然 能 好 ， 也 是 一 个 残 度 人 了 。 所 以 最 好 先 别 
对 他 说 这 些 事 。 自 然 我 知道 他 一 定 会 化 她 你 ， 但 你 得 为 他 忍 一 
忍 。” 

志 能 的 眼眶 红 了 。 黄 先生 说 ;“ 我 同 你 上 去 ， 等 延 禧 回来 ， 
再 同 他 去 见 他 祖母 。 你 知道 东野 先生 最 近 把 那 孩子 的 家 世 发 现 
了 。 一 会 他 自然 会 告诉 你 .” 志 能 没 说 什么 ， 默默 地 随 着 上 楼 ， 

“东野 先生 ， 你 看 谁 回来 了 ! 东野 先生 !” 黄 先生 把 门 打开 ， 
让 志 能 进去 ， 然 后 反 扣 上 门 ， 一 步 一 步 下 楼 去 等 候 延 禧 。 
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人 非 人 


离 电话 机 不 远 的 廊 子 底下 坐 着 几 个 听 差 ， 有 说 有 笑 ， 但 不 
晓得 倒 底 是 谈 些 什么 。 忽 然 电 话机 响起 来 了 ， 其 中 一 个 急忙 走 
人 问 :“ 喂 ， 这 是 社会 局 ， 您 找 谁 ?” 

ee 局 长 还 没 来 。” 


i 0 还 早 呢 。” 


“请 胡 先 生 说 话 。 是 咯 ， 请 您 候 一 候 。” 

听 差 放下 耳机 运 自 走 进去 , 开 了 第 二 科 的 门 ,说 :“ 胡 先生 ， 
电话 。 请 到 外 头 听 去 吧 。 屋 里 的 话机 坏 了 。” 

屋 里 有 三 个 科 员 ， 除 了 看 报 抽烟 以 外 ， 个 个 都 象 没事 情 可 
办 。 靠 近 窗 边 坐 着 的 那 位 胡 先 生出 去 以 后 ， 剩 下 的 两 位 起 首 谈 
论 起 来 。 _ 

“ 子 清 ， 你 猜 是 谁 来 的 电话 ?” 

“ 没 错 ， 一 定 是 那 位 .” 他 说 时 努 嘴 向 着 靠近 窗 边 的 另 一 个 
座位 。 

“我 想 也 是 她 。 只 是 可 为 这 傻瓜 才 会 被 她 利用 。 大 概 今天 又 
要 告 假 ， 请 可 为 替 她 办 桌 上 放 着 的 那 几 宗 案 卷 .” 
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哼 ， 可 为 这 大 头 !” 子 清 说 着 摇 摇 头 ， 还 看 他 的 报 。 一 会 
他 名 跳 起 来 说 :“ 老 严 ， 你 瞧 ， 定 是 为 这 事 。” 一 面 合 着 报纸 到 
前 头 的 桌 上 ， 铺 着 大 家 看 。 

可 为 推 门 进来 。 两 人 都 昂 头 瞧 着 他 。 严 庄 问 :“ 是 不 是 陈 情 
又 要 据 你 大 头 ?2” 

可 为 一 对 忠诚 的 眼 望 着 他 , 微微 地 笑 , 说 :“ 这 算 什 么 大 头 
小 头 ! 大 家 同事 ， 彼 此 帮忙 …… 

严 庄 没 等 他 说 完 , 截 着 说 : “同事 ! 你 别 侮辱 了 这 两 个 字 罢 。 

是 缘 着 什么 关系 进来 的 ? 你 晓得 么 ?” 

“ 老 严 ， 您 老 信 一 些 闲 话 ， 别 胡 批 评 人 。?” 

“我 倒 不 胡 批 评 人 , 你 才 是 糊涂 人 哪 。 你 想 陈 情 真是 属意 于 
你 ?” 

“我 倒 不 敢 想 。 不 过 是 同事 ，……* 

又 是 “同事 ,同事 ， 你 说 局 长 的 候选 姨 太 好 不 好 ?” 

“ 老 严 , 您 这 态度 ， 我 可 不 敢 佩服 ， 怎么 信 口 便 说 些 伤 人 格 
的 话 ?” 

“我 说 的 是 真 话 , 社会 局 同人 早 就 该 鸣 鼓 而 攻 之 , 还 留 她 在 
同人 当中 出 壬 。” 

子 清 也 象 帮 着 严 庄 , 说 :“ 老 胡 是 着 了 迷 , 真是 要 变 成 老 糊 
涂 了 。 老 严 说 的 对 不 对 ， 有 报 为 证 .” 说 着 又 递 方才 看 的 那 张 报 
纸 给 可 为 ， 指 着 其 中 一 段 说 :“ 你 看 !” 

可 为 不 再 作 声 ， 拿 着 报纸 坐 下 了 。 

看 过 一 遍 , 便 把 报纸 扔 在 一 边 , 摇 摇 头 说 : “谣言 , 我 不 信 。 
大 概 又 是 记者 访 员 们 的 影射 行为 。” 

“ 嘻 !” 严 庄 和 子 清 都 笑 出 来 了 。 

“好 个 忠实 信徒 1” 严 庄 说 。 

可 为 皱 一 皱眉 头 ， 望 着 他 们 两 个 ， 待 要 用 话 来 反驳 ， 忽 又 
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低下 头 ， 撤 一 下 嘴 ， 声 音 又 天 回 去 了 。 他 把 案卷 解 开 ， 拿 起 笔 
来 批改 。 

十 二 点 到 了 。 严 庄 和 子 清 都 下 了 班 。 严 庄 临 出 门 ， 对 可 为 
说 :“ 有 一 个 叶 老 太太 请 求 送 到 老人 院 去 。 下 午 就 请 您 去 调查 一 
下 黑 。 事由 和 请 求 书 都 在 这 里 .” 他 把 文件 放 在 可 为 桌 上 便 出 去 
了 。 可 为 到 陈 情 的 位 上 检 检 那些 该 发 出 的 公文 。 他 想 反 正 下 午 
她 便 消 假 耻 ， 只 检 些 待 发 出 去 的 文书 替 她 签 押 ， 其 余 留 着 给 她 
自己 办 。 

他 把 公事 办 完 ， 顺 将 身子 望 后 一 靠 ， 双 手 交 抱 在 胸 前 ， 有 眼 
望 着 从 窗户 射 来 的 阳光 ， 凝 视 着 微 侍 纷乱 地 盲 动 。 

他 开始 了 他 的 玄 想 。 

陈 情 这 女子 到 底 是 个 什么 人 呢 ? 他 心里 没有 一 刻 不 悬 念 着 
这 问题 。 他 认得 她 的 时 间 虽 不 很 长 ， 心 里 不 一 定 是 爱 她 ， 只 觉 
得 她 很 可 以 交往 ， 性格 也 很 奇怪 ， 但 至 终 不 晓得 她 一 离开 公事 
房 以 后 干 的 什么 营 生 。 有 一 晚上 偶然 看 见 一 个 艳 妆 女子 ， 看 来 
很 象 地 ,从 他 面前 掠 过 ， 同 一 个 男子 进 万 国 酒店 去 。 他 好 奇 地 
问 酒 店 前 的 车 夫 , 车 夫 告 诉 他 那 便 是 有 名 的 “陈皮 梅 ”。 但 她 在 
公事 房 里 不 但 粉 没有 探 , 连 雪花 党 一 类 保护 皮肤 的 香料 都 不 用 。 
穿 的 也 不 好 ， 时 兴 的 阴 丹 士 林 外 国 布 也 不 用 ， 只 用 本 地 织 的 粗 
棉布 。 那 天 晚上 看 见 的 只 短 了 一 副 眼 镜 ， 她 日 常 戴 着 带 深 紫色 
的 克 罗 克 斯 。 局 长 也 常 对 别 的 女 职员 赞美 她 。 但 他 信得过 他 们 
没有 什么 关系 ， 象 严 庄 所 胡 猿 的 。 她 那里 会 做 象 给 人 做 姨 太 太 
那样 下 流 的 事 ? 不 过 ， 看 早晨 的 报 ， 说 她 前 天 晚上 在 板 桥 街 的 
秘密 窟 被 党 察 拿 去 ， 她 立刻 请 出 某 局 长 去 把 她 领 出 来 。 这 样 她 
或 者 也 是 一 个 不 正当 的 女人 。 每 常 到 肉 市 她 家 里 , 总 见 不 着 她 。 
她 到 那里 去 了 呢 ? 她 家 里 没有 什么 人 ， 只 有 一 个 老 妈 子 ， 按 理 
每 月 几 十 块 薪水 准 可 以 够 她 用 了 。 她 何必 出 来 干 那 非 人 的 事 ? 想 
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来 想 去 ， 想 不 出 一 个 恰当 的 理由 。 

钟 已 敲 一 下 了 。 他 还 又 着 手 坐 在 陈 情 的 位 上 , 双眼 凝视 着 。 
心里 想 或 者 是 这 个 原因 罢 ， 或 者 是 那个 原因 器 ? 

他 想 她 也 是 一 个 北伐 进行 中 的 革命 女 同 志 ， 虽 然 没有 何等 
的 资格 和 学 识 ， 却 也 当 过 好 几 个 月 战地 委员 会 的 什么 秘书 长 一 
类 的 职务 。 现 在 这 个 职位 , 看 来 倒 有 些 届 了 她 , 月 薪 三 十 元 , 真 
不 如 其 他 办 革命 的 同志 们 。 她 有 一 位 同志 ， 在 共同 秘密 工作 的 
时 候 , 刚 在 大 学 一 年 级 , 幸而 被 捕 下 狱 。 坐 了 三 年 监 , 出 来 , 北 
伐 已 经 成 功 了 。 她 便 仗 着 三 年 间 的 铁 牢 生活 ， 请 党 部 移 文 给 大 
学 ,说 她 有 功 党 国 , 准 子 毕 业 。 果 然 , 不 用 上 课 , 也 不 用 考试 ， 
一 张 毕业 文凭 便 到 了 手 。 另 外 还 安置 她 一 个 肥 缺 。 陈 情 呢 ? 白 
做 走狗 了 ! 几 年 来 ， 出生入死 ， 据 她 说 ， 她 亲自 收 掩 过 几 次 被 
枪决 的 同志 。 现在 还 有 几 个 同志 家 属 , 是 要 仰 给 于 她 的 。 若 然 ， 
三 十 元 真是 不 够 。 人 然而， 她 为 什么 不 去 找 别 的 事情 做 呢 ? 也 许 
严 庄 说 的 对 。 他 说 陈 在 外 间 , 声名 狼藉 , 若 不 是 局 长 维持 她 , 她 
给 局 长 一 点 便宜 ， 疏 怕 连 这 小 小 差事 也 要 掉 了 。 

这 样 没 系统 和 没 伦理 的 推 想 ， 足 把 可 为 的 光阴 消磨 了 一 点 
多 钟 。 他 俄 了 ， 下 午 又 有 一 件 事 情 要 出 去 调查 ， 不 由 得 伸 伸 懒 
腰 ， 抽 出 一 个 抽 层 ， 要 拿 浆 糊 把 批 条 糊 在 卷 上 。 无 意 中 看 见 抽 
层 里 放 着 一 个 巴黎 拉 色 区 香 粉 小 红 盒 。 那 种 香气 ， 直 如 那 晚 上 
在 万 国 酒店 门 前 闻 见 的 一 样 。 她 用 这 东西 么 ?他 自己 问 。 把 小 
盒子 拿 起 来 ， 打开， 原来 已 经 用 完了 。 盒 底 有 一 行 用 铬 笔 写 的 
小 字 ， 字 迹 已 经 模糊 了 但 从 铅笔 的 浅 痕 ， 还 可 以 约略 看 出 是 
“ 北 下 洼 八 号 ”。 喇 ， 这 是 她 常 去 的 一 个 地 方 罢 ? 每 常 到 她 家 去 
找 她 ， 总 找 不 着 ， 有 时 下 班 以 后 自 请 送 她 回 家 时 ， 她 总 有 话 推 
辞 。 有 时 晚间 想 去 找 她 出 来 走 走 ， 十 次 总 有 九 次 没 人 应 门 ， 间 
或 一 次 有 一 个 老 太 太 出 来 说 ,“ 陈 小 姐 出 门 啦 。” 也 许 她 是 一 只 
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夜 蛾 , 要 到 北 下 洼 八 号 才 可 以 找到 她 。 也 许 那 是 她 的 朋友 家 , 是 
她 常 到 的 一 个 地 方 。 不 , 若是 常 到 的 地 方 , 又 何必 写 下 来 呢 ? 想 
来 想 去 总 想 不 透 。 他 只 得 争 皱 眉头， 叹 了 一 口气 ， 把 东西 放 回 
原 地 ， 关 好 抽 展 ， 回 到 自己 座位 。 他 看 看 时 间 快 到 一 点 半 ， 想 
着 不 如 把 下 午 的 公事 交代 清楚 ， 吃 过 午饭 不 用 回来 ,一直 便 去 
沪 问 那个 叶 姓 老路 子 。 切 都 弄 停 妥 以 后 ， 他 戴 着 帽子 ， 运 自 
出 了 房 门 。 

一 路 上 他 想 着 那 一 晚上 在 万 国 酒店 看 见 的 那个 ， 若 是 陈 修 
饰 起 来 ,可 不 就 是 那样 。 他 闻 闻 方才 拿 过 粉 盒 的 指头 , 一 面 走 ， 
一 面 玄 想 。 

在 饭馆 随便 吃 了 些 东西 , 老 骨 便 依 着 地 址 去 找 那 叶 老 太太 。 
原来 叶 老 太太 住 在 宝 积 寺 后 的 破 屋 里 。 外 墙 是 前 几 个 月 下 大 雨 
塌 掉 的 , 破门 里 放 着 一 个 小 炉子 , 大 概 那 便 是 她 的 移动 厨房 了 
老大 太 在 层 里 听见 有 人 ， 便 出 来 迎 客 ， 可 为 进 屋 里 只 站 着 ， 因 
为 除了 一 张 破 炳 以 外 , 椅 桌 都 没有 。 老 太太 直 让 他 坐 在 灶 上 , 他 
又 怕 臭 虫 ， 不 敢 运 自 坐 下 。 老 太太 也 只 得 陪 着 站 在 一 边 。 她 知 
道 一 定 是 社会 局 长 派 来 的 人 , 开口 便 问 :“ 先 生 , 我 求 社会 局 把 
我 送 到 老人 院 的 事 , 到 底 成 不 成 呢 ?” 那 种 轻 泽 的 气度 , 谁 都 能 
够 理会 她 是 一 个 不 问 是 非 ， 想 什么 便 说 什么 的 女人 。 

“成 倒是 成 , 不 过 得 看 看 你 的 光景 怎样 。 你 有 没有 亲人 在 这 
里 呢 ?” 可 为 间 。 

“没有 。” 

“那么 ， 你 从 前 靠 谁 养活 呢 ?” 

“不 用 提 啦 。” 老 太太 摇 摇 头 ， 等 耳 上 那 对 古 式 耳环 略为 摆 
定 了 , 才 继 续 说 :“ 我 原先 是 一 个 儿子 养 我 。 那 想 前 几 年 他 忽然 
入 了 什么 要 命 党 ， 我 记 不 清楚 了 ， 一 一 可 真 
要 了 他 的 命 。 他 被 人 还 了 以 后 , 我 带 些 吃 的 穿 的 去 探 了 好 几 次 ， 
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总 没 得 见面 。 到 巡警 局 ， 说 是 在 侦缉 队 ; 到 侦缉 队 ， 又 说 在 司 
令 部 ; 到 司令 部 ， 又 说 在 军法 处 。 等 我 到 军法 处 ， 一 个 大 兵 指 
着 门 前 的 大 牌楼 ， 说 在 那里 。 我 一 看 可 吓 坏 了 ! 他 的 脑袋 就 挂 
在 那里 ! 我 错过 去 大 半天 ， 后 来 觉得 有 人 把 我 扶 起 来 大概 也 
灌 了 我 一 些 姜 汤 ， 好 容易 把 我 救 活 了 ， 我 睁 眼 一 瞧 已 是 躺 在 屋 
里 的 坑 上 。 在 我 身边 的 是 一 个 我 没 见 过 的 姑娘 。 问 起 来 ， 才 知 
道 是 我 儿子 的 朋友 陈 姑娘 。 那 陈 姑娘 答 允 每 月 暂且 供给 我 十 块 
钱 ， 说 以 后 成 了 事 ， 官 家 一 定 有 年 佬 给 我 养老 。 她 说 入 要 命 党 
也 是 做 官 ， 被 人 砍 头 或 枪毙 也 算 功劳 。 我 儿子 的 名 字 ， 一 定 会 
记 在 功劳 簿 上 的 。 唉 ， 现 在 的 世界 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 我 也 糊 
涂 了 。 陈 姑娘 养活 了 我 ， 又 把 我 的 侄孙 ， 他 也 是 没 移 娘 的 ， 带 
到 她 家 ， 给 他 进 学 堂 。 现 在 还 是 她 养 着 。” . 

老 太 太 正 要 说 下 去 , 可 为 忽 截 着 问 :“ 你 说 这 位 陈 姑娘 ， 叫 
什么 名 字 ?” 

“名 字 ?” 她 想 了 很 入, 才 说 :“ 我 可 说 不 清 , 我 只 叫 她 陈 姑 
娘 ， 我 侄孙 也 叫 她 陈 姑娘 。 她 就 住 在 肉 市 大 街 ， 谁 都 认识 她 。” 

“是 不 是 带 着 一 副 紫 色 了 眼镜 的 那 位 陈 姑 娘 ?” 

老 太 太 听 了 他 的 问 ， 象 很 兴奋 地 带 着 笑容 望 着 他 连连 点 头 
说 :“ 不 错 , 不 错 , 她 带 的 是 紫色 眼镜 。 原 来 先生 也 认识 她 ， 陈 
姑娘 ”她 又 低下 头 去 ， 接 着 说 补充 的 话 :“ 不 过 ， 她 晚上 常 不 
带 镜 子 。 她 说 她 眼睛 并 没 毛 病 ， 只 怕 白 天 太 亮 了 ， 戴 着 挡 挡 太 
阳 ， 一 到 晚上 ， 她 便 除 下 了 。 我 见 她 的 时 候 ， 还 是 不 带 镜子 的 
多 。” 

“她 是 不 是 就 在 社会 局 做 事 ?” 

“社会 局 ? 我 不 知道 。 她 好 象 也 入 了 什么 会 似 地 。 她 告诉 我 
从 会 里 得 的 钱 除 分 给 我 以 外 ， 还 有 两 三 个 人 也 是 用 她 的 钱 。 大 
慨 她 一 个 月 的 入 款 最 少 总 有 二 百 多 ,不 然 , 不 能 供给 那么 些 人 。” 
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“她 还 做 别 的 事 吗 ?” 

“说 不 清 。 我 也 没 问 过 她 。 不 过 她 一 个 礼拜 总 要 到 我 这 里 来 
三 两 次 ， 来 的 时 候 多 半 在 夜里 。 我 看 她 穿 得 顶 讲究 的 。 坐 不 一 
会 ， 每 有 人 来 找 她 出 去 。 她 每 告诉 我 ， 她 夜里 有 时 比 日 里 还 要 
忙 。 她 说 ， 出 去 做 事 ， 得 应 酬 ， 没 法 子 。 我 想 她 做 的 事情 一 定 
很 多 。” 

可 为 越 听 越 起 劲 , 像 那 老婆 子 的 话 句 句 都 与 他 有 关系 似 地 。 
他 不 由 得 问 :“ 那 么 ， 她 到 底 住 在 什么 地 方 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 , 有 一 次 她 没 来 , 人 来 我 这 里 找 她 。 那 人 说 ， 
车 是 她 来 ， 就 说 北 下 洼 八 号 有 人 找 ， 她 就 知道 了 。” 

“ 北 下 洼 八 号 ， 这 是 什么 地 方 ?” 

“我 不 知道 .” 老 太太 看 他 问 得 很 急 ， 很 证 异地 望 着 他 。 

可 为 楞 了 大 半天 ， 再 也 想 不 出 什么 话 问 下 去 。 

老 太 太 也 莫 明 其 妙 , 不 觉 问 此 一 声 :“ 怎 么 , 先生 只 打听 陈 
姑娘 ? 难道 她 闹 出 事 来 了 么 ?” 

“不 ,不 , 我 打听 她 , 就 是 因为 你 的 事 ， 你 不 说 从 前 都 是 她 
供给 你 么 ?现在 怎么 又 不 供给 了 呢 ?” 

“ 哮 1” 老 太太 摇 着 头 , 持 着 拳头 向 下 一 顿 , 接着 说 :“ 她 前 
几 天 来 ， 偶 然 谈 起 我 儿子 。 她 说 我 儿子 的 功劳 ， 都 教 人 给 上 在 
别人 的 功劳 短 上 了 。 她 自己 的 事情 也 是 飘 飘 摇 授 ， 说 不 定 那 一 
天 就 要 下 来 。 她 教 我 到 老人 院 去 挂 个 号 , 万 一 她 的 事情 不 妥 , 我 
也 有 个 退步 ， 我 到 老人 院 去 ， 院 长 说 现在 人 满 了 ， 可 是 还 有 几 
个 社会 局 的 额 ， 教 我 立刻 找 人 写 豪 递 到 局 里 去 。 我 本 想 等 陈 姑 
娘 来 , 请 她 蔡 我 办 。 因 为 那 晚 上 我 们 有 点 拌 嘴 , 把 她 气 走 了 。 她 
这 几 天 都 没 来 ， 教 我 很 着 急 ， 昨 天 早晨 ， 我 就 在 局 前 的 写字 摊 
花 了 两 毛 钱 ， 请 那 先生 给 写 了 一 张 请 求 书 递 进去 。” 

“看 来 , 你 说 的 那 位 陈 姑娘 我 也 许 认 识 。 她 也 许 就 在 我 们 局 
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里 做 事 。” 

“是 么 ? 我 一 点 也 不 知道 。 她 怎么 今日 不 同 您 来 呢 ?” 

“她 有 三 天 不 上 衙门 了 。 她 说 今 儿 下 午 去 , 我 没 等 她 便 出 来 
啦 。 若 是 她 知道 ， 也 省 得 我 来 。” 

老 太 太 不 等 更 真切 的 证 明 ， 已 认定 那 陈 姑娘 就 是 在 社会 局 
的 那 一 位 。 她 用 很 诚恳 的 眼光 射 在 可 为 脸 上 问 :“ 我 说 ， 陈 姑娘 
的 事情 是 不 稳 么 ?” 

“ 没 听 说 ， 怕 不 至 于 罢 。” 

“她 一 个 月 支 多 少 薪水 ?” 

可 为 不 愿意 把 实情 告诉 她 , 只 说 :“ 我 也 弄 不 清 , 大 概 不 少 
黑 。” 

老 太 太 和 忽然 沉 下 脸 去 发 出 失望 带 着 埋 候 的 声音 说 :“ 这 姑 女 
也 许 嫌 我 累 了 她 ， 不 愿意 再 供给 我 了 。 好 好 的 事情 在 做 着 ， 平 
白地 眶 我 干什么 !” 

“也 许 她 别 的 用 费 大 了 ， 支 不 开 。” 

“ 支 不 开 ? 从 前 她 有 丈夫 的 时 候 也 天 天 吐 穷 。 可 是 没有 一 天 
不 见 她 穿 缓 戴 淼 。 穷 就 穷 到 连 一 个 月 给 我 几 块 钱 用 也 没有 ， 我 
不 信 。 也 许 这 几 年 所 给 我 的 , 都 是 我 儿子 的 功劳 钱 , 上 螨 着 我 , 说 
是 她 拿 出 来 的 。 不 然 ， 我 同 她 既 不 是 亲 ， 也 不 是 威 ， 她 赁 什么 
养 我 一 家 ?” 

可 为 见 老 太 太 说 上 火 了 , 忙 着 安奈 她 说 :“ 我 想 陈 姑娘 不 是 
这 样 人 。 现 在 在 衙门 里 做 事 ， 就 是 做 一 天 算 一 天 ， 谁 也 保 不 定 
能 做 多 久 ， 你 还 是 不 要 多 心 黑 。” 

老 太 太 走 前 两 步 , 低 声 地 说 :“ 我 何尝 多 心 ? 她 若是 一 个 正 
经 女人 ， 她 男人 何 致 不 要 她 。 听 说 她 男人 现时 在 南京 或 是 上 海 
当 委员 ， 不 要 她 啦 。 他 逃 后 ， 她 的 肚子 渐渐 大 起 来 ， 花 了 好 些 
钱 到 日 本 医院 去 ， 才 取 下 来 。 后 来 我 才 听 见 人 家 说 ， 他 们 并 没 
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穿 过 礼服 ， 连 酒 都 没 请 人 喝 过 ， 怨 不 得 拆 得 那么 容易 。 

可 为 看 老 太 太 一 双 小 脚 站 得 进一步 退 半 步 的 ， 忽 觉 他 也 站 
了 大 半天 ,脚步 未 免 也 移动 一 下 。 老 太太 说 :“ 先 生 ， 您 若 不 嫌 
脏 就 请 坐 坐 ， 我 去 湖 一 点 水 您 喝 ， 再 把 那 陈 姑娘 的 事 细 细 地 说 
给 您 听 。” 可 为 对 于 陈 的 事情 本 来 知道 一 二 , 又 见 老 太 太 对 于 她 
的 事业 的 不 明 上 和 怀疑 ， 料想 说 不 出 什么 好 话 。 即 如 到 医院 堕 
胎 ， 陈 自己 对 他 说 是 因为 身体 软弱 ， 医 生 说 非 取 出 不 可 。 关 于 
她 男人 遗弃 她 的 事 ， 全 局 的 人 都 知道 。 除 他 以 外 多 数 是 不 同情 
于 她 的 。 他 不 愿意 再 听 她 说 下 去 ， 一心 要 去 访 北 下 洼 八 号 ,看 
到 底 是 个 什么 人 家 。 于 是 对 老 太 太 说 :“ 不 用 张罗 了 , 您 的 事情 ， 
我 明天 问 问 陈 姑娘 ， 一 定 可 以 给 你 办 妥 。 我 还 有 事 ， 要 到 别处 
去 ， 你 请 歇 着 罢 。” 一 面 说 ， 一 面 踏 出 院子 。 

老 太 太 在 后 面 跟着 ， 叮 呈 可 为 切 莫 向 陈 姑娘 打听 ， 伙 怕 她 
说 坏话 。 可 为 说 :“ 断 不 会 。 陈 姑娘 既然 教 你 到 老人 院 , 她 总 有 
苦 夷 ,会 说 给 我 知道 ， 你 放心 罢 。” 出 了 门 ， 可 为 又 把 方才 拿 粉 
盒 的 手指 举 到 鼻 端 , 且 走 且 闻 , 两 眼 象 看 见 陈 情 就 在 他 前 头 走 ， 
仿佛 是 领 他 到 北 下 洼 去 。 

北 下 洼 本 不 是 热闹 街市 ， 站 岗 的 巡警 很 优 游 地 在 街心 距 来 
跤 去 。 可 为 一 进 街 口 , 不 费力 便 看 见 八 号 的 门牌 。 他 站 在 门口 ， 
心里 想 :“ 找 谁 呢 ?” 他 想 去 问 岗 警 ， 又 怕 万 一 问 出 了 差 ， 可 了 
不 得 。 他 正在 路 路, 当头 来 了 一 个 人 , 手 里 一 碗 效 , 一 把 获 , 指 
头 还 吊 着 几 两 肉 ， 到 八 号 的 门口 ， 大 喷 :“ 开 门 。” 他 便 向 着 那 
人 抢 前 一 步 ， 话 也 在 急忙 中 想 出 来 。 

“ 那 位 常 到 这 里 的 陈 姑娘 来 了 么 ?” 

那 人 把 他 上 下 估量 了 一 会 ， 便 问 “ 那 一 位 陈 姑 娘 ? 您 来 这 
里 找 过 她 么 ?” 

“我 ……” 他 待 要 说 没有 时 , 疏 怕 那 人 也 要 说 没有 一 位 陈 姑 
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娘 。 许久 才 接 着 说 : 我 跟 人 家 来 过 。 我 们 来 找 过 那 位 陈 姑娘 。 她 
， 一头 的 刘海 发 不 象 别人 汤 得 象 石狮 子 一 样 ， 说 话 象 南方 人 。” 

那 人 连声 说 :“ 唔 , 唔 ,她 不 一 定 来 这 里 。 要 来 ,也 得 七 八 
点 以 后 。 您 贵 姓 ? 有 什么 话 请 您 留 下 ， 她 来 了 我 可 以 告诉 她 。” 

“我 姓 胡 ， 只 想 找 她 谈 谈 。 她 今 晚上 来 不 来 ?” 

“没准 ， 胡 先生 今 晚 若是 来 ， 我 蔡 您 找 去 。” 

“你 到 那里 找 她 去 呢 ?” 

“ 哼 ， 哼 !!” 那 人 笑 着 ， 说 :“ 到 她 家 里 。 她 家 就 离 这 里 不 
Di 

“她 不 是 住 在 肉 市 吗 ?” 

“ 肉 市 ? 不 ,她 不 住 在 肉 市 。” 

“那么 她 住 在 什么 地 方 ?” 

“她 们 这 路 人 没有 一 定 的 住所 。” 

“你 们 不 是 常 到 宝 积 寺 去 找 她 么 ?” 

“看 来 您 都 知道 ， 是 她 告诉 您 她 住 在 那里 么 ?” 

可 为 不 由 得 又 要 扯 谎 , 说 :“ 是 的 , 她 告诉 过 我 。 不 过 方才 
我 到 宝 积 寺 。 那 老 太 太 说 到 这 里 来 找 。” 

“现在 还 没 黑 ”， 那 人 说 时 仰 头 看 看 天 ,又 对 着 可 为 说 :“ 请 
您 上 市 场 去 绕 个 弯 再 回来 , 我 蔡 您 叫 她 去 。 不 然 请 进来 软 一 软 ， 
我 叫 点 东西 你 用， 等 我 吃 过 饭 ， 马 上 去 找 她 。” 

“不 用 ,不 用 ， 我 回头 来 圈 。” 可 为 果然 走出 胡同 口 ， 雇 了 
一 辆 车 上 公园 去 ， 找 一 个 僻静 的 茶店 坐 下 。 

茶 已 湖 过 好 几 次 ， 点 心 也 吃 过 ， 好 容易 等 到 天 黑 了 。 十 一 
月 的 鸭 云 埋没 了 无 数 的 明星 。 悬 在 园 里 的 灯 也 被 风 吹 得 摇动 不 
停 , 游人 早已 绝迹 了 , 可 为 直 坐 到 听见 街 上 的 更 规 着 二 更 , 然 
后 践 出 园 门 ， 直 奔 北 下 洼 而 去 。 

门口 仍 是 静 悄 悄 的 ， 路 上 的 人 除了 巡警 ， 一 个 也 没有 。 他 
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急 进 前 去 拍 门 。 里 面 大 声 问 :“ 谁 ?” 

“我 姓 胡 。” 

门 开 了 一 条 小 缝 ， 一 个 人 露出 半 脸 ， 问 :“ 您 找 谁 ?” 

人 

“来 过 么 ?” 那 人 问 。 

可 为 在 微 光 里 虽然 看 不 出 那 人 的 面目 ， 音 听 来 ， 知 道 
他 并 不 是 下 午 在 门口 同 他 回答 的 那 一 个 。 人 2 脚 
先 已 踏 进去 ， 随 着 说 :“ 我 约 过 来 的 。” 

那 人 让 他 进 了 门口 。 再 端详 了 一 会 ， 没 领 他 望 那里 走 。 可 
为 也 不 敢 走 了 。 他 看 见 院子 里 的 屋子 部 象 有 人 在 里 面谈 话 ， 不 
晓得 进 那 问 合适 。 那 人 见 他 不 象 是 来 过 的 。 便 对 他 说 :“ 先 生 ， 
您 跟 我 走 。” 

这 是 无 上 的 命令 。 教 可 为 没 法 子 不 跟随 他 。 那 人 领 他 到 后 
院 友 穿 过 两 重 天 井 ， 过 一 个 穿 尝 ， 才 到 一 个 小 屋子 ， 可 为 进去 
四 围 一 望 , 在 灯光 下 只 见 铁 床 一 张 , 小 梳妆 桌 一 台 放 在 窗 下 , 桌 
边 放 着 两 张 方 木 椅 。 房 当中 安 着 一 个 发 不 出 多 大 暖气 的 火炉 。 门 
边 偿 放养 人 
笼 里 象 妆 饰品 一 

ey 会 就 来 。” 那 人 说 完 便 把 门 反 掩 着 。 可 为 
这 时 心里 不 觉 害 怕 起 来 。 他 一 向 没 到 过 这 样 的 地 方 ， 如 今 只 为 
要 知道 陈 姑娘 的 秘密 生活 ， 冒 险 而 来 ， 一 会 她 来 了 ， 见 面 时 要 
说 呢 ， 若 是 把 她 羞 得 无 地 可 容 ， 那 便 造 草 了。 一 会 ， 他 又 望 户 
那 月 关 着 的 门 。 自 己 又 安慰 自己 说 :“ 不 妨 ， 如果 她 来 ,最 多 是 
向 她 求 媚 愤 卫 。 她 若 问 我 怎样 知道 时 ， 我 必 不 能 说 看 见 她 
的 昌 粉 盒子 。 不 过 ， 既 是 求 受 ， 当 然 得 说 真 话 ， 我 必得 告诉 她 
我 的 不 该 ， 先 求 她 伐 恕 …… 。” 

门 开 了 。 喜 惧 交 人 迫 的 可 为 ， 急 急 把 视线 连 在 门 上 ， 但 进来 
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的 还 是 方才 那 人 。 他 走 到 可 为 跟前 , 说 :“ 先 生 , 这 里 的 规矩 是 
先 赏 钱 。” 

“你 要 多 少 ?” 

“十 块 ， 不 多 黑 。” 

可 为 随即 从 皮包 里 取出 十 元 票子 递 给 他 。 

那 人 接 过 去 。 又 说 :“ 还 请 您 打 赏 我 们 几 块 。” 

可 为 有 点 为 难 了 。 他 不 愿意 多 纳 ， 只 从 袋 里 掏 出 一 块 ， 说， 
和 下 朗 必 

“先生 , 损 一 点 , 我 们 还 没 把 茶 钱 和 洗 福子 的 钱 算 上 哪 。 多 
花 您 几 块 罢 。” 

可 为 说 :“ 人 还 没 来 ， 我 知道 你 把 钱 拿 走 ， 去 叫 不 去 叫 ?” 

“您 这 一 点 钱 ， 还 想 叫 什么 人 ? 我 不 要 啦 ， 您 带 着 。” 说 着 
真 个 把 钱 都 交 回 可 为 。 可 为 果然 接 过 来 。 一 把 就 往 口袋 里 塞 。 那 
人 见 是 如 此 ， 又 抢 进 前 捕 住 他 的 手 , 说 :“ 先 生 ， 您 这 算 什么 ??” 

“我 要 走 。 你 不 是 不 替 我 把 陈 姑娘 找 来 吗 ?” 

“你 瞧 。 你 们 有 钱 的 人 拿 我 们 穷人 开玩笑 来 啦 ? 我 们 这 里 有 
白 进来 ， 没 有 白 出 去 的 。 你 要 走 也 得 ， 把 钱 留 下 。” 

“什么 ， 你 这 不 是 抢 人 么 ?” 

“ 抢 人 ? 你 平 白 进 良民 家 里 , 非 奸 即 资 , 你 打 什么 主意 ?” 那 
人 翻 出 一 副 凶 怪 的 脸 ， 两 手 把 可 为 拿 定 ， 又 唆 一 声 ， 推 门 进来 
两 个 大 汉 ， 把 可 为 团团 围 住 ， 问 他 :“ 你 想 怎样 ?” 可 为 包 然 看 
见 那么 些 人 进来 , 心里 早已 着 了 慌 , 简直 闸 得 话 也 说 不 出 来 ,一 
会 他 才 鼓 着 气 说 :“ 你 们 真是 要 抢 人 么 ?” 

那 三 人 动手 掏 他 的 皮包 了 。 他 推 开 了 他 们 , 直 奔 到 门 边 , 要 
开门 。 不 料 那 门 是 望 里 开 的 ， 门 里 的 钮 也 没有 了 。 手 滑 ， 拧 不 
动 , 三 个 人 已 追 上 来 。 他 们 把 他 拖 回去 ,说 :“ 你 跑 不 了 。 给 钱 
罢 。 舒 服 要 钱 买 ， 不 舒服 也 得 用 钱 买 。 你 来 找 我 们 开心 ， 不 给 
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钱 ， 成 么 ?” 

可 为 果真 有 气 了 。 他 端 起 门 边 的 脸 盆 向 他 们 扔 过 去 。 脸 盆 
掉 在 地 上 ， 三 嘲 一 声 ， 又 进来 两 个 好 汉 。 现 在 屋 里 是 五 个 打 一 

“ 反 啦 ?” 刚 进来 的 那 两 个 同 声 问 。 

可 为 气 得 鼻 息 也 粗 了 。 

“动手 黑 。” 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 五 个 人 把 可 为 的 长 挂 子 隶 下 
来 , 取 下 他 一 个 大 银 表 , 一 枝 黑 水 笔 , 一 个 银 包 , 还 送 他 两 拳 ， 
加 两 个 耳光 。 

他 们 抢 完 东西 ， 把 可 为 推出 房 门 ， 用 手巾 包 着 他 的 眼 和 塞 
着 他 的 口 ， 两 个 挤 着 他 的 手 ， 从 一 扇 小 门 把 他 推出 去 。 

可 为 心里 想 :“ 糟 了 ! 他 们 一 定 下 毒手 要 把 我 害 死 了 !” 手 
虽然 放 了 ， 却 不 晓得 抵抗 ， 停 一 回 ， 见 没有 什么 动静 ， 才 把 嘴 
里 手巾 从 出 来 ， 把 绑 眼 的 手巾 打开 ， 四 围 一 望 原来 是 一 片 大 空 
地 ， 不 但 巡警 找 不 着 ， 连 灯 也 没有 。 他 心里 恒 悔 极 了 ， 到 这 时 
才 疑 信和 参半, 自己 又 问 :“ 到 底 她 是 那天 酒店 前 的 车 夫 所 说 的 陈 
皮 梅 不 是 ?” 慢 慢 地 践 了 许久 才 到 大 街 , 要 报警 自己 又 害羞 ， 只 
得 急 急 雇 了 一 辆 车 回 公寓 。 

他 在 车 上 ， 又 把 午间 拿 粉 盒 的 手指 举 到 镶 端 间 ， 和 忽而 觉得 
两 颠 和 身上 的 余 痛 还 在 ， 不 免 又 去 摩 汐 摩 效 。 在 道上 ,， 一连 打 
了 几 个 喷 吐 ， 才 记得 他 的 大 衣 也 没有 了 。 回 到 公寓 ,立即 把 衣 
服 穿 上 ， 精 神 兴 奋 异 常 ， 自 在 厅 上 践 来 践 去 ， 直 到 极 疲乏 的 程 
度 才 身 在 床上 。 合 眼 不 到 两 个 时 必 ， 睁 开眼 时 , 已 是 早晨 九 点 。 
他 忙 候 起 来 坐 在 床上 ， 觉 得 入 子 有 点 不 透气 ,于 是 急 急 下 床 教 
伙计 提 热 水 来 。 过 一 会 ， 又 匆匆 地 穿 上 厚 衣服 ， 上 街 门 去 。 

他 到 办 公 室 ， 严 庄 和 子 清早 已 各 在 座 上 。 

“可 为 ， 怎么 今天 晚 到 啦 ?” 子 清 问 。 
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“伤风 啦 ， 本 想 不 来 的 。” 

“可 为 ， 新 闻 又 出 来 了 !” 严 庄 递 给 可 为 一 封 信 ， 这 样 说 。 
“这 是 陈 情 辞 职 的 信 ， 方 才 一 个 孩子 交 进 来 的 。” 

“什么 ? 她 醉 职 !” 可 为 证 异 了 。 

“大 概 是 昨天 下 午 同 局 长 疗 翻 了 。” 子 清 用 报告 的 口吻 接着 
说 ,“ 昨 天 我 上 局 长 办 公 室 去 回话 , 她 已 先 在 里 头 , 我 坐 在 室外 
修 着 她 出 来 。 局 长 照例 是 在 公事 以 外 要 对 她 说 些 “ 私 事 ” 。 我 说 
的 “私事 ”你 明白 。” 他 笑 向 着 可 为 ,“ 但 是 这 次 不 晓得 为 什么 
逆 翻 了 。 我 只 听见 她 带 着 气 说 :“ 局 长 , 请 不 要 动手 动 脚 ， 在 别 
的 夜间 你 可 以 当 我 是 非 人 ,但 在 日 间 我 是 个 人 ,我 要 在 社会 做 
事 , 请 您 用 人 的 态度 来 对 待 我 。 我 正 注 神 听 着 ,她 已 大 踏步 走 
近 门 前 , 接着 说 : “ 撤 我 的 差 罢 ,， 我 的 名 誉 与 生活 再 也 用 不 着 您 
来 维持 了 。 我 停 了 大 半天 , 至 终 不 敢 进去 回话 , 也 回 到 这 屋 里 。 
我 进来 ， 她 已 走 了 。 老 严 ， 你 看 见 她 走时 的 神气 么 ?? 

“我 没 留神 。 昨天 她 进来 , 象 没 坐 下 , 把 东西 检 一 检 便 走 了 ， 
那 时 还 不 到 三 点 。” 严 庄 这 样 回答 。 

“那么 , 她 真是 走 了 。 你 们 说 她 是 局 长 的 候补 姨 太 ,也 许 永 
不 能 证 实 了 。” 可 为 一 面 接 过 信 来 打开 看 ， 信 中 无 非 说 些 官话 。 
他 看 完 又 招 起 来 ， 纳 在 信封 里 ， 按 铃 叫 人 送 到 局 长 室 。 他 心里 
想 陈 情 总 会 有 信 给 他 ， 便 注目 在 他 的 桌 上 。 明 漆 的 桌面 只 有 昨 
夜 的 宿 尘 ， 连 纸 条 都 没有 。 他 坐 在 自己 的 位 上 ， 回 想 昨夜 的 事 
情 , 同事 们 以 为 他 在 为 陈 情 辞 职 出 神 , 调 笑 着 说 :“ 可 为 ， 别 再 
想 了 。 找 苦恼 受 干 甚么 ?方才 那 送 信 的 孩子 说 ， 她 已 于 昨天 下 
午 五 点 钟 搭 火车 走 了 ， 你 还 想 什么 ?” 

说 者 无 心 , 听 者 有 意 ， 可 为 只 回答 :“ 我 不 想 什么， 只 估量 
她 到 底 是 人 还 是 非 人 。” 说 着 ,自己 摸 自己 的 嘴巴 。 这 又 引 他 想 
起 在 屋 里 那 五 个 人 待遇 他 的 手段 。 他 以 为 自己 很 笨 ， 为 什么 当 
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时 不 说 是 社会 局 人 员 ， 至 少 也 可 以 免 打 。 不 ， 假 若 我 说 是 社会 
局 的 人 ， 他 们 也 许 会 把 我 打 死 吓 。…… 无 论 如 何 ， 那 班 人 都 可 
晋 ， 得 通知 公安 局 去 逮捕 , 房子 得 封 , 家 具 得 充 公 。 他 想 有 理 ， 
立即 打开 黑 盒 , 铺 上 纸 , 预备 起 信 稿 写 到 “ 北 下 洼 八 号 ”， 忽 
而 记 起 陈 情 那个 空 粉 盒 。 急 急 过 去 , 抽 开 展 子 , 见 原 物 仍 在 。 他 
取出 来 ， 正 要 望 袋 里 藏 ， 可 巧 被 子 清 看 见 。 

“可 为 ， 到 她 层 里 拿 什么 ?” 

“没什么 ! 昨天 我 在 她 座位 上 办 公 , 忘掉 把 我 一 盒 日 快 丸 拿 
去 ， 现 在 才 记 起 .” 他 一 面 把 手 插 在 袋 里 ， 低 着 头 ， 回 来 本 位 ， 
取出 小 手巾 来 的 锚 子 。 
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春 桃 


这 年 的 夏天 分 外 地 热 。 街 上 的 灯 虽 然 亮 了 ， 胡 同 口 那 卖 酸 
梅 汤 的 还 像 唱 巢 花鼓 的 姑娘 要 着 他 的 铜 碗 。 一 个 背 着 一 大 繁 字 
纸 的 妇 人 从 他 面前 走 过 ， 在 破 草 帽 底下 虽 看 不 清 她 的 脸 ， 当 她 
与 卖 酸 梅 汤 的 打招呼 时 ， 却 可 以 理会 她 有 满口 雪白 的 牙齿 。 她 
背 上 担负 得 很 重 ， 甚 至 不 能 把 腰 挺 直 ， 只 如 骆驼 一 样 ， 庄 严 地 
一 步 一 步 踊 到 自己 门口 。 

进门 是 个 小 院 ， 妇 人 住 的 是 塌 剩 下 的 两 间 有 厢房 。 院 子 一 大 
部 分 是 瓦砾 。 在 她 的 门 前 种 着 一 棚 黄瓜 ， 几 行 玉 米 。 窗 下 还 有 
十 几 棵 晚 香 玉 。 几 根 朽 坏 的 梁 木 横 在 瓜 棚 底下 ， 大 概 是 她 家 最 
高 贯 的 坐 处 。 她 一 到 门 前 ， 屋 里 出 来 一 个 男子 ， 忙 帮 着 她 卸 下 
背 上 的 重负 。 

“媳妇 ， 今 儿 回 来 晚 了 。?” 

妇 人 望 着 他 ， 像 很 证 异 他 的 话 。 “什么 意思 ? 你 想 媳 妇 想 疯 
啦 ? 别 叫 我 媳妇 ,我 说 ”她 一 面 走 进 屋 里 ， 把 破 草 帽 脱 下 ,， 顺 
手 挂 在 门 后 ,从 水 饶 边 取 了 一 个 小 竹简 向 所 里 一 连 首 了 好 几 次 ， 
喝 得 换 不 过 气 来 , 张 了 一 会 嘴 , 到 瓜 棚 底 下 把 繁 子 拖 到 一 边 , 便 
自 坐 在 朽 梁 上 。 

那 男子 名 叫 刘 向 高 。 妇 人 的 年 纪 也 和 他 差不多 ， 在 三 十 左 
右 , 娘家 也 姓 刘 。 除 掉 向 高 以 外 , 没 人 知道 她 的 名 字 叫 做 春 桃 。 
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街坊 叫 她 做 捡 烂 纸 的 刘 大 姑 ， 因 为 她 的 职业 是 整 天 在 街头 巷 尾 
垃圾 堆 里 讨 生 活 ， 有 时 沿途 喷 着 “ 烂 字 纸 换 取 灯 儿 ”。 一 天 到 晚 
在 烈日 冷风 里 吃 尘 土 , 可 是 生来 爱 干净 , 无 论 冬 夏 , 每 天 回 家 ， 
她 总 得 净 身 洗脸 。 替 她 预备 水 的 照例 是 向 高 。 

向 高 是 个 乡间 高 小 毕业 生 ， 四 年 前 ， 乡 里 闹 兵 灾 ， 全 家 逃 
散 了 ， 在 道上 遇见 同 是 逃难 的 春 桃 ， 一 同 走 了 几 百 里 ， 彼 此 又 
分 于 池 3 

她 随 着 人 到 北京 来 ， 因 为 总 布衣 同 里 一 个 西洋 妇 人 要 雇 一 
个 没 混 过 事 的 乡下 姑娘 当 “ 阿 妈 ” 她 便 被 荐 去 上 工 。 主妇 见 她 
长 得 清秀 , 很 喜爱 她 。 她 见 主人 老 是 吃 牛 肉 , 在 馒头 上 涂 牛 油 ， 
喝 茶 还 要 加 牛奶 ， 来 去 鼓 着 一 阵 甩 味 ， 闻 不 惯 。 有 一 天 ， 主 人 
叫 她 带 孩子 到 三 贝子 花园 去 ， 她 理会 主人 家 的 气味 有 点 像 从 虎 
狼 栏 里 发 出 来 的 ， 心 里 越发 难过 ， 不 到 两 个 月 ， 便 辞 了 工 。 到 
平常 人 家 去 ， 乡 下 人 不 惯 当 差 ， 又 挨 不 得 骂 ， 上 工 不 久 ， 又 不 
干 了 。 在 穷 途 上 ,她 自己 选 了 这 捡 烂 纸 换 取 灯 儿 的 职业 ,一 天 
的 生活 ， 勉 强 可 以 维持 下 去 。 

向 高 与 春 桃 分 别 后 的 历史 倒 很 简单 ， 他 到 涿州 去 ， 找 不 着 
亲人 ， 有 一 两 个 世 交 ， 听 他 说 是 逃难 来 的 ， 都 不 很 愿意 留 他 住 
下 ,不 得 已 又 流 到 北京 来 。 由 别人 的 介绍 ， 他 认识 胡同 口 那 卖 
酸 梅 汤 的 老 吴 , 老 吴 借 他 现在 住 的 破 院 子 住 , 说 明 有 人 来 赁 , 他 
得 另 找 地 方 。 他 没事 做 ， 只 帮 着 老 吴 算 算账 ， 卖 卖 货 。 他 白 住 
房子 白 做 活 ， 只 赚 两 顿 吃 。 春 桃 的 捡 纸 生 活 渐次 发 达 了 ， 原 住 
的 地 方 ， 人 家 不 许 她 堆 货 ， 她 便 沿 着 德 胜 门 墙根 来 找 住 处 。 一 
套 门 ， 正 是 认识 的 刘 向 高 。 她 不 用 经 过 许多 手续 ， 便 向 老 吴 赁 
下 这 房子 , 也 留 向 高 住 下 , 帮 她 的 忙 。 这 都 是 三 年 前 的 事 了 。 他 
认得 几 个 字 ， 在 春 桃 捡 来 和 换 来 的 字 纸 里 ， 也 会 抽出 些 少 比较 
能 卖 钱 的 东西 , 如 画 片 或 某 将 军 、 某 总 长 写 的 对 联 、 信 杞 之 类 。 

299 


二 人 合作 ， 事 业 更 有 进步 。 向 高 有 时 也 教 她 认 几 个 字 ， 但 没有 
什么 功效 ， 因 为 他 自己 认得 的 也 不 算 多 ， 解 字 就 更 难 了 。 

他 们 同居 这 些 年 ， 生 活 状态 ， 奉 不 配 说 像 锅 省 ， 便 说 像 一 
对 小 家 涂 罢 。 

言 归 正 传 。 春 桃 进 屋 里 ， 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 跟着 
走 。 他 用 快活 的 声调 说 :“ 媳 妇 , 快 洗 黑 , 我 等 俄 了 。 今 晚 咱们 
吃 点 好 的 ， 烙 葱花 饼 ， 赞 成 不 装 成 ? 若 赞成 ， 我 就 灭 稚 桨 去 。” 

“媳妇 ， 媳 妇 ， 别 这 样 叫 ， 成 不 成 ?” 春 桃 不 耐烦 地 说 。 

“你 答应 我 一 声 , 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 项 好 帽子 去 。 你 不 说 
帽子 该 换 了 人 么 ?” 向 高 再 要 求 。 

“我 不 爱 听 。” 

他 知道 妇 人 有 点 不 高 兴 了 , 便 转 口 问 :“ 到 底 吃 什么 ?说 呀 1” 

“你 爱 吃 什么 ,做 什么 给 你 吃 。 买 去 罢 。” 

向 高 买 了 儿 根 莫 和 一 硫 床 效 回 来 ， 放 在 明 间 的 桌 上 。 春 桃 
擦 过 澡 出 来 ， 手 里 拿 着 一 张 红 帖 子 。 

“这 又 是 那 一 位 王爷 的 龙凤 帖 ! 这 次 可 别 再 给 小 市 那 老 李 
了 。 托 人 拿 到 北京 饭店 去 ， 可 以 多 卖 些 钱 。” 

“ 那 是 咱们 的 。 要 不 然 , 你 就 成 了 我 的 媳妇 啦 ? 教 了 你 一 两 
年 的 字 ， 连 自己 的 姓名 都 认 不 得 !1” 

“ 谁 认 得 这 么 些 字 ? 别 媳妇 媳妇 的 ,我 不 爱 听 。 这 是 谁 写 的 ?” 

“我 填 的 。 早 晨 巡 警 来 查 户口 ， 说 这 两 天 加 紧 戒 严 ， 那 家 有 
多 少 人 ,都 得 照 实 报 。 老 吴 教 我 们 把 咱们 写成 两 口子 ， 省 得 麻 
烦 。 迷 警 也 说 写 同 居 人 ， 一 男 一 女 ， 不 妥当 。 我 便 把 上 次 没 卖 
掉 的 那 分 空 帖 子 填 上 了 。 我 填 的 是 辛 未 年 咱们 办 喜事 。” 

“什么 ? 辛 未 年 ? 辛 未 年 我 那儿 认得 你 ? 你 别 执 乱 啦 。 咱 们 . 
没 拜 过 天 地 ， 没 喝 过 交 杯 酒 ， 不 算 两 口子 .” 

春 桃 有 点 不 愿意 , 可 还 和 平地 说 出 来 。 她 换 了 一 条 蓝 布 裤 。 
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上 身 是 白 的 ， 却 呈 露 着 天 然 的 秀丽 。 若 她 肯 嫁 
的 话 ， 按 媒人 的 行情 ， 二 十 三 四 的 小 寡妇 的 ， 最 少 还 可 以 
值得 一 百 八 十 的 。 

她 笑 着 把 那 礼 帖 搓 成 一 长 条 ,说 :“ 别 捣乱 ! 什么 龙凤 帖 ? 
es 2 把 纸 条 放 进 火 里 ， 随 即 到 桌 边 和 面 。 

向 高 说 :“ 烧 就 烧 罢 , 反正 巡警 已 经 记 上 咱们 是 两 口子 ; 若 
是 官府 查 起 来 ， 我 不 会 说 龙 风 帖 在 逃难 时 候 丢掉 的 么 ?从 今 儿 
起 ， 我 可 要 叫 你 做 媳妇 了 。 老 吴 承 认 , 巡警 也 承认 ， 你 不 愿意 ， 
我 也 要 叫 。 媳 妇 咀 ! 媳妇 咀 ! 明天 给 你 买 帽 子 去 ,戒指 我 打 不 

“你 再 这 样 叫 ， 我 可 要 恼 了 。” 

“看 来 , 你 还 想 着 那 李 成 。” 向 高 的 神气 没 像 方才 那么 高 兴 。 
他 自己 说 着 ,也 不 一 定 要 春 桃 听见 ， 但 她 已 听见 了 。 

“我 想 他 ? 一 夜 夫妻 , 分 散 了 四 五 年 没 信 , 可 不 是 白 想 ?” 春 
桃 这 样 说 ,她 曾 对 向 高 说 过 她 出 效 那 天 的 情形 ,花轿 进 了 门 , 客 
人 还 没 坐席 ， 前 头 两 个 村 子 来 人 说 ， 大 队 兵 已 经 到 了 ， 四 处 拉 
人 摊 战 壕 ， 吓 得 大 家 都 光 了 了 ， 新 夫妇 也 赶紧 收拾 东西 ， 随 着 大 
众望 西 沪 。 同 走 了 一 天 一 入 。 第 二 和 窒 ， 前 面 连 吐 几 声 “ 胡 子 来 
了 、， 人 快艇 嗣 ”， 那 时 大 家 只 顾 躲 ， 谁 也 顾 不 了 谁 。 到 天 亮 时 ， 不 
见 了 十 几 个 人 ， 连 她 丈夫 李 茂 也 在 里 头 。 她 继续 方才 的 话说 : 
“我 租 他 一 定 跟 着 胡子 走 卫 ,也许 早 被 人 打 死 了 了 。 得 啦 , 别提 他 
中 。” 

她 把 饼 烙 好 了 ，, 端 到 桌 上 。 向 高 向 沙 > 锅 里 画 了 一 碗 黄瓜 汤 ， 
大 家 没 言语 ， 吃 了 一 顿 。 吃 完 ， 照例 在 瓜 棚 底 下 坐 坐 谈 谈 。 = 
点 点 的 星光 在 瓜 叶 当中 闪 着 。 凉 风 把 昔 火 送 到 棚 上 ， 像 星 掉 下 
来 一 般 。 a 压 住 四 围 的 自 味 。 

“好 香 的 晚 香 玉 !” 向 高 摘 一 朱 ， 插 在 春 桃 的 颖 上 。 
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“ 别 精 中 我 的 晚 香 玉 。 晚 上 戴 花 ， 又 不 是 窖 姐 儿 。” 她 取 下 

“怎么 今 儿 回来 晚 啦 ?” 向 高 问 。 

“ 吓 ! 今 儿 做 了 一 批 好 买卖 ! 我 下 午 正 要 回 家 ， 经 过 后 门 ， 
瞧见 清道 夫 推 着 一 大 车 烂 纸 ， 问 他 从 那儿 推 来 的 ， 他 说 是 从 神 
武 门 思 出 来 的 废 纸 。 我 见 里 面 红 的 、 黄 的 一 大 堆 ， 便 问 他 卖 不 
卖 ; 他 说 , 你 要 , 少 算 一 点 装 去 罢 。 你 瞧 !” 她 指 着 窗 下 那 大 繁 ， 
“我 花 了 一 块 钱 , 买 那 一 大 繁 ! 赔 不 赔 ， 可 不 晓得 ， 明 儿 检 一 检 
得 啦 。” 

“富里 出 来 的 东西 没 个 错 。 我 就 怕 学 党 和 洋行 出 来 的 东西 ， 
分 量 又 重 ， 气 味 又 坏 ， 值 钱 不 值 ， 一 点 也 没准 。” 

“近年 来 , 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报 纸 。 不 晓得 那里 来 的 那 
么 些 看 洋 报纸 的 人 。 擒 起 来 真是 分 量 又 重 ， 又 卖 不 出 多 少 钱 。” 

“ 念 洋 书 的 人 越 多 ， 谁 都 想 看 看 洋 报 ， 将 来 好 混混 洋 事 。” 

“他 们 混 洋 事 ， 咱 们 捡 洋 字 纸 。” 

“ 往 后 慌 伯 什么 都 要 带 上 个 洋 字 , 拉 车 要 拉 洋 车 , 赶 驴 要 赶 
洋 驴 ， 也 许 还 有 洋 骆 驼 要 来 。” 向 高 把 春 桃 逗 得 笑 起 来 了 。 

“你 先 别 说 别人 。 若 是 你 有 钱 ,你 也 想念 洋 书 , 要 个 洋 媳 妇 。?” 

“ 老 天 爷 知道 , 我 绝 不 会 发 财 。 发财 也 不 会 娶 洋 小子 。 若是 
我 有 钱 ， 回 乡下 买 几 再 田 ， 咱 们 两 个 种 去 。” 

春 桃 自从 逃难 以 来 ， 把 丈夫 丢 了 ， 听 见 乡下 两 字 ， 总 没有 
好 感想 。 她 说 :“ 你 还 想 回 去 ? 恐怕 田 还 没 买 , 连 钱 带 人 都 没有 
了 。 没 饭 吃 ， 我 也 不 回去 。 

“我 说 回 我 们 锦 县 乡下 。” 

“这 年 头 , 那 一 个 乡下 都 是 一 样 , 不 阅兵 , 便 闹 贼 ; 不 闹 贼 ， 
便 闹 日 本 ， 谁 敢 回去 ?” 还 是 在 这 里 捡 捡 烂 纸 罢 。 咱 们 现在 只 缺 
一 个 帮忙 的 人 。 若 是 多 个 人 在 家 替 你 归 着 东西 ， 你 白天 便 可 以 

302 


出 去 摆 地 摊 ， 省 得 货 过 别人 手 里 ， 卖 漏 了 .。?” 

“我 还 得 学 三 年 徒弟 才 成 , 卖 漏 了 ，, 不 她 别人 ,只 怨 自 己 不 
够 眼光 。 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 。 邮 票 ， 那 种 植 钱 ， 那 种 不 
值 ， 也 差不多 会 瞧 了 。 大 人 物 的 信 杞 手笔， 卖 得 出 钱 ， 卖 不 出 
钱 ， 也 有 一 点 把 握 了 。 前 几 天 在 那 堆 字 纸 里 检 出 一 张 康有为 的 
字 , 你 说 今天 我 卖 了 多 少 ?” 他 很 高 兴 地 伸 出 拇指 和 食指 比 仿 着 ， 
“ 八 毛 钱 1” 

“说 是 呢 ! 若是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 检 出 八 毛 钱 就 算 项 不 错 ， 
还 用 回 乡 下 种 田 去 ? 那 不 是 自 找 罪 受 么 ?” 春 桃 愉悦 的 声音 就 像 
春 深 的 营 啼 一 样 。 她 接着 说 :“ 今 天 这 堆 准 保有 好 的 给 你 检 。 听 
说 明天 还 有 好 些 ， 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 他 。 这 两 天 宫 里 的 东 
西 都 赶 着 装 箱 ， 往 南方 运 ， 库 里 许多 烂 纸 都 不 要 。 我 瞧见 东 华 
门 外 也 有 许多 ， 一 口袋 一 口袋 结 陆续 地 扔 出 来 ， 明 儿 你 也 打听 
类 

说 了 许多 话 , 不 觉 二 更 打 过 。 她 伸 伸 懒 腰 站 起 来 说 :“ 今 天 
累 了 ， 鞭 吧 !” 

向 高 跟着 她 进 屋 里 。 窗 户 下 横着 土 搞 ， 够 两 三 人 睡 的 。 在 
微细 的 灯光 底下 ,隐约 看 见 墙 上 一 边 贴 着 八仙 打 麻 涂 的 谐 画 ,一 
边 是 烟 公 司 “ 还 是 他 好 ”的 广告 画 。 春 桃 的 模样 ， 知 脱 去 破 帆 
子 ， 不 用 说 到 瑞 峡 祥 或 别 的 上 海 成 胡 店 ， 只 到 天 桥 搜 罗 一 身 落 
伍 的 旗袍 穿 上 ， 坐 在 任何 草地 ， 也 与 “还 是 他 好 ”里 那 摩登 女 
差 不 上 上 下。 因此， 向 高 常 对 春 桃 说 贴 的 是 她 的 小 照 。 

她 上 了 迷 ， 把 衣服 脱光 了 ， 顺 手 揪 一 张 被 单 盖 着 ， 躺 在 一 
边 。 向 高 照例 是 给 她 按 按 背 ， 手 手 腿 。 她 每 天 的 疲劳 就 是 这 样 
含 着 一 点 微笑 ， 在 小 油灯 的 闪烁 中 ， 渐 次 得 着 苏 息 。 在 半 睡 的 
状态 中 ,她 喃 喃 地 说 :“ 向 哥 ， 你 也 睡 罢 ， 别 开 夜 工 了 ， 明 天 还 
要 早起 啊 。” 
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妇 人 渐次 发 出 一 点 微细 的 告 声 ， 向 高 便 把 灯 灭 了 。 

一 破晓 ， 男 女 二 人 又 像 打 食 的 老 碍 ， 急 飞 出 巢 ， 各 自 办 自 
的 事情 去 。 

刚 放 过 午 炮 , 十 刹 海 的 锣鼓 已 闹 得 喧 天 。 春 桃 从 后 门 出 来 ， 
背 着 纸 繁 ， 向 西 不 压 桥 这 边 来 。 在 那 临 时 市 场 的 路 口 ， 忽 然 听 
见 路 边 有 人 叫 她 :“ 春 桃 ! 春 桃 1” 

她 的 小 名 ， 就 是 向 高 一 年 之 中 也 罕 得 这 样 叫唤 她 一 声 。 自 
离开 乡下 以 后 ， 四 五 年 来 没 人 这 样 叫 过 她 。 

“ 春 桃 ， 春 桃 ， 你 不 认得 我 啦 ?” 

她 不 由 得 回头 一 瞧 ， 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 。 那 乞 怜 的 
声音 从 他 满 长 了 胡子 的 噶 发 出 来 。 他 站 不 起 来 ， 因 为 他 两 条 腿 
已 经 折 了 .。 身上 穿 的 一 件 灰 色 的 破 军 衣 , 日 铁 钮 扣 都 生 了 锈 , 户 
膀 从 肩章 的 破 颖 露出 ， 不 伦 不 类 的 军 帽 斜 戴 在 头 上 ， 帽 章 早 已 
不 见 了 。 

春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 。 

“ 春 桃 ,我 是 村 成 呀 1” 

她 进 前 两 步 , 那 人 的 眼泪 已 带 着 灰 土 透 入 途 乱 的 胡子 里 ,她 
心跳 得 慌 ， 半 昨 说 不 出 话 来 , 至 终 说 :“ 茂 可 ,你 在 这 里 当 叫 化 
Ts 0 

， 说 来 话 长 。 你 从 多 咱 起 在 这 里 呢 ? 你 卖 的 是 什么 ?” 

2 我 捡 烂 纸 哆 。……… 咱们 回 家 再 说 轩 。” 

她 雇 了 一 辆 洋 车 ,把 李 茂 捧 上 去 ， 把 繁 子 也 放 在 车 上 ， 自 
己 在 后 面 推 荐 。 一 直 来 到 德 胜 门 墙根 ， 车 夫 帮 着 她 把 李 成 拓 下 
来 。 进 了 胡同 口 , 老 吴 禹 着 小 铀 硫 ， 一 面 问 :“ 刘 大 姑 ， 今 儿 早 
回 家 ,买卖 好 蚜 ?” 

“来 了 乡亲 啦 。” 她 应 酬 了 一 
李 友 像 只 小 狗熊 ， ee 帮助 两 条 也 腿 人 着 。 她 
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从 口袋 里 拿 出 钥匙 ， 开 了 门 ， 引 着 男子 进去 。 她 把 向 高 的 衣服 
取 一 身 出 来 ， 像 向 高 每 天 所 做 的 ， 到 井 边 打 了 两 桶 水 倒 在 小 澡 
盆 里 教 男 人 洗澡 。 洗 过 以 后 ， 又 倒 一 盆 水 给 他 洗脸 。 然 后 扶 他 
上 烷 坐 ， 自 己 在 明 间 也 洗 一 回 。 

“ 春 桃 ， 你 这 屋 里 收拾 得 很 干净 ， 一 个 人 住 吗 ?” 

“还 有 一 个 伙计 。” 春 桃 不 迟疑 地 回答 他 。 

“做 起 买卖 来 啦 ?” 

“不 告诉 你 就 是 捡 烂 纸 么 ”” 

“ 捡 烂 纸 ? 一 天 捡 得 出 多 么 钱 ?” 

“ 先 别 盘问 我 ， 你 先 说 你 的 罢 。” 

春 桃 把 水 泌 掉 ， 理 着 头发 进 屋 里 来 ， 坐 在 李 藏 对面 。 

李 茂 开始 说 他 的 故事 ; 

“ 春 桃 ， 唉 ,说 不 尽 哟 ! 我 就 说 个 大 概 黑 。 

“自从 那 晚 上 教 胡 子 绑 去 以 后 ， 因 为 不 见 了 你 ,我 恨 他 们 ， 
告 了 他 们 一 杆 枪 ， 打 死 他 们 两 个 人 ， 拼 命 地 逃 。 逃 到 沈阳 ， 正 
巧 边防 军 招 兵 , 我 便 应 了 招 。 在 营 里 三 年 , 老 打 听 家 里 的 消息 ， 
人 来 都 说 咱们 村 里 都 变 成 砖 瓦 地 了 。 咱 们 的 地 契 也 不 晓得 现在 
沙 在 谁 手 里 。 咱 们 逃 出 来 时 ， 偏 忘 了 带 着 地 契 。 因 此 这 几 年 也 
没 告 假 回 乡下 瞧 瞧 。 在 营 里 告 假 ， 怕 连 几 块 钱 的 饥 也 告 委 了 。 

“我 安 分 当 兵 ， 指 望月 月 关 饥 ， 至 于 运 到 升官 ， 本 不 敢 盼 。 
也 是 我 命 里 合 该 有 事 : 去 年 年 头 , 那 团 长 忽然 下 一 道 命 令 , 说 ， 
蔡 团 里 的 兵 能 瞄 枪 连 中 九 次 靶 ， 每 月 要 关 双 饰 ， 还 升 差事 。 一 
团 人 没有 一 个 中 过 四 枪 ? 中 , 还 是 不 进 红心 。 我 可 连 发 连 中 , 不 
但 中 了 九 次 红心 , 连 剩 下 那 一 颗 子弹 , 我 也 放 了 。 我 要 显 本 领 ， 
背 着 脸 ， 弯 着 腰 ， 脑 袋 向 地 ， 枪 从 裤 褚 放 过 去 ， 不 偏 不 和 在 ， 正 
中 红心 。 当 时 我 心里 多 么 快活 呢 。 那 团 长 教 把 我 带 上 去 。 我 心 
里 想 着 总 要 咱 几 人 句 训 奖 的 话 。 不 料 那 畜生 翻 了 脸 ， 楞 说 我 是 胡 
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子 ， 要 枪毙 我 ! 他 说 若 不 是 胡子 ， 枪 法 决 不 会 那么 准 。 我 的 排 
长 、 队 长 都 蔡 我 求情 , 担保 我 不 是 坏人 , 好 容易 不 枪毙 我 了 , 可 
是 把 我 的 正 兵 革 掉 ， 连 副 兵 也 不 许 我 当 。 他 说 ， 当 军官 的 难免 
不 得 罪 弟 兄 们 , 若是 上 前 线 督战 , 队 里 有 个 像 我 瞄 得 那么 准 , 从 
后 面 来 一 枪 ， 虽 然 也 算 阵 亡 ， 可 值 不 得 死 在 做 人 手 里 。 大 家 没 
话说 ， 只 劝 我 离开 军队 ， 找 别 的 营 生 去 。 

“我 被 革 了 不 入, 日 本 人 便 占 了 沈阳 ; 听 说 那 狗 团 长 领 着 他 
的 军队 先 投降 去 了 。 我 听见 这 事 ， 慎 不 过 ， 想 法 子 要 去 找 那 奴 
才 。 我 加 入 义勇 军 ， 在 海 城 附近 打 了 几 个 月 ， 一 面 打 ， 一 面 退 
到 关 里 。 前 个 月 在 平谷 东北 边 打 ， 我 去 放 哨 ， 遇 见 敌 人 ， 伤 了 
我 两 条 腿 。 那 时 还 能 走 ， 躲 在 一 块 大 石 底下 , 开 枪 打 死 他 几 个 。 
我 实在 支持 不 住 了 , 把 枪 扔 掉 , 向 田 边 的 小 道 候 , 等 了 一 天 、 两 
天 , 还 不 见 有 红 十 字 会 或 红 中 字 会 的 人 来 。 伤 口 越 肿 越 厉害 , 走 
不 动 又 没 吃 的 喝 的， 只 躺 在 一 边 等 死 。 后 来 可 巧 有 一 辆 大 车 经 
过 ， 赶 车 的 把 我 扶 了 上 去 ， 送 我 到 一 个 军医 的 帐 幕 。 他 们 又 不 
瞧 ， 只 把 我 红 上 汽车 ， 往 后 方 医院 送 。 已 经 伤 了 三 天 ， 大 夫 解 
开 一 瞧 ， 说 都 烂 耻 ， 非 用 饥 不 可 。 在 院 里 住 了 一 个 多 月 ， 好 是 
好 了 ,就 丢 了 两 条 腿 。 我 想 在 此 地 举目 无 亲 , 乡下 又 回 不 去 ; 就 
说 回去 得 了 ， 没 有 腿 怎 能 种 田 ? 求 医院 收容 我 ， 给 我 一 点 事情 
做 ， 大夫 说 医院 管 治 不 管 留 ， 也 不 管 找事 。 此 地 又 没有 残废 兵 
留 养 院 ， 迫 着 我 不 得 不 出 来 讨 饭 ， 今 天 刚 是 第 三 天 。 这 两 天 我 
常 想 着 ,若是 这 样 下 去 ， 我 可 受 不 了 ， 非 上 帅 不 可 。” 

春 桃 注 神 听 他 说 ,眼眶 不 晓得 什么 时 候 都 湿 了 。 她 还 是 静 
默 着 。 李 成 用 手 抹 抹 额 上 的 汗 ， 也 软 了 一 会 。 

“ 春 桃 ,你 这 几 年 呢 ? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱们 乡下 那么 宽敞 ， 
看 来 你 倒 不 十 分 苗 。” 

“ 谁 不 受苦 ? 苦 也 得 想法 子 活 。 在 交 罗 典 前 ， 难 道 就 瞧 不 见 
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笑脸 ? 这 几 年 来 ， 我 就 是 干 这 捡 烂 纸 换取 灯 的 生活 ， 还 有 一 个 
姓 刘 的 同 我 合伙 。 我 们 两 人 ， 可 以 说 不 分 彼此 ,勉强 能 度 过 日 
子 ， 

“你 和 那 姓 刘 的 同 住 在 这 屋 里 ?” 

“是 ， 我 们 同 住 在 这 煤 上 睡 。” 春 桃 一 点 也 不 迟疑 ， 她 好 像 
早已 有 了 成 见 。 

“那么 ， 你 已 经 嫁 给 他 ?” 

“不 ， 同 住 就 是 。” 

“那么 ， 你 现在 还 算是 我 的 媳妇 ?” 

“不 ， 谁 的 媳妇 ， 我 都 不 是 。” 

李 茂 的 夫 权 意识 被 激动 了 。 他 可 想 不 出 什么 话 来 说 。 两 眼 
注视 着 地 上 ， 当 然 他 不 是 为 看 什么 ， 只 为 有 点 不 敢 望 着 他 的 媳 
妇 。 至 终 他 沉吟 了 一 句 :“ 这 样 ， 人 家 会 笑话 我 是 个 活 王八 。” 

“王八 ?” 妇 人 听 了 他 的 话 ， 有 点 翻脸 ， 但 她 的 态度 仍 是 很 
和 平 。 她 接着 说 :“ 有 钱 有 势 的 人 才 怕 当 王八 。 像 你 ， 谁 认得 ? 
活 不 留 名 ， 死 不 留 姓 ， 王 八 不 王八 ， 有 什么 相干 ?现在 ， 我 是 . 
我 自己 ， 我 做 的 事 ， 决 不 会 下 着 你 。” 

“咱们 到 底 还 是 两 口子 ， 常 言 道 ， 一 夜 夫妻 百 日 恩 一 ” 

“ 百 日 恩 不 百 日 恩 我 不 知道 ,” 春 桃 截 住 他 的 话 ,“ 算 百 日 恩 ， 
也 过 了 好 十 几 个 百 日 恩 。 四 五 年 间 ， 彼 此 不 知 下 落 ， 我 想 你 也 
想不到 会 在 这 里 遇见 我 。 我 一 个 人 在 这 里 , 得 活 , 得 人 帮忙 。 我 
们 同 住 了 这 些 年 ， 要 说 恩爱 ， 自 然 是 对 你 薄 得 多 。 今 天 我 领 你 
回来 ， 是 因为 我 移 同 你 移 的 交情 ， 我 们 还 是 乡亲 。 你 若 认 我 做 
媳妇 ， 我 不 认 你 ， 打 起 官司 ， 也 未 必 是 你 启 。” 

李 茂 掏 掏 他 的 裤 带 ， 好 像 要 拿 什 么 东西 出 来 ， 但 他 的 手 忽 
然 停 住 ， 眼睛 望 望 春 桃 ， 至 终 把 手 缩 回 去 撑 着 席 子 。 

李 茂 没 话 ， 春 桃 羔 。 日 影 在 这 当中 也 静 静 地 移 了 三 四 分 。 
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“好 罢 ， 春 桃 ， 你 做 主 。 你 瞧 我 已 经 残废 了 ,就 使 你 愿意 跟 
我 ， 我 也 养 不 活 你 。” 李 茂 到 底 说 出 这 英明 的 话 。 

“我 不 能 因为 你 残废 就 不 要 你 , 不 过 我 也 舍不得 和 对 了 他 。 大 
家 住 着 , 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 , 好 不 好 ?” 春 桃 也 说 了 她 心里 
的 话 。 

李 茂 的 肚子 发 出 很 微细 的 咕噜 吐 噜 声 间 。 

“ 响 , 说 了 大 半天 , 我 还 没 问 你 要 吃 什么 ! 你 一 定 很 俄 了 。” 

“随便 轩 ， 有 什么 吃 什么 。 我 昨天 晚上 到 现在 还 没 吃 ,只 喝 
Re 

“我 买 去 .” 春 桃 正 踏 出 房 门 , 向 高 从 院外 很 高 兴 地 走 进 来 ， 
两 人 在 瓜 棚 底下 撞 了 个 满怀 。“ 高 兴 什 么 ?今天 怎样 这 早 就 回 
来 ?” 

“今天 做 了 一 批 好 买卖 ! 昨天 你 背 回 的 那 一 繁 , 早晨 我 打开 
一 看 ， 里 头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 的 表 章 ， 一 份 至 少 可 卖 五 十 
块 钱 。 现 在 我 们 手 里 有 十 份 ! 方才 散 了 几 份 给 行 里 ， 看 看 主 儿 
出 得 多 少 , 再 发 这 几 份 。 里 头 还 有 两 张 盖 上 端 明 典 御 宝 的 纸 , 行 
家 说 是 宋 家 的 ， 一 给 价 就 是 六 十 块 ， 我 没 敢 卖 ， 怕 卖 漏 了 ， 先 


带 回 来 给 你 开 开眼 。 你 瞧 ……” 他 说 时 ,一 面 把 手 里 的 旧 赣 布 
包容 打开 ， 拿 出 表 章 和 旧 纸 来 。“ 这 是 端 明 殿 御 宝 。” 他 指 着 纸 
上 的 印 纹 。 


“ 若 没 有 这 个 印 , 我 真 看 不 出 有 什么 好 处 , 洋 宣 比 它 还 白 哆 。 
怎么 官 里 管事 的 老爷 们 也 和 我 一 样 不 懂 眼 ?” 春 桃 虽然 看 了 , 却 
不 晓得 那 纸 的 值钱 处 在 那里 。 

“ 懂 眼 ? 若是 他 们 懂 眼 ， 咱 们 还 能 换 一 块 几 毛 么 ?” 向 高 把 
纸 接 过 去 ， 仍 旧 和 表 章 包 在 包容 里 。 他 笑 着 对 春 桃 说 :“ 我 说 ， 


春 桃 看 了 他 一 眼 ， 说 :“ 告 诉 你 别管 我 叫 媳妇 。” 
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向 高 没 理会 她 , 直 说 :“ 可 巧 你 也 早 回 家 。 买卖 想 是 不 错 。” 

“早晨 又 买 了 像 昨天 那样 的 一 签 .” 

“你 不 说 还 有 许多 么 ?” 

“都 教 他 们 送 到 晓 市 卖 到 乡下 包 落 花生 去 了 !” 

“不 要 紧 , 反正 咱们 今天 开 了 光 , 头 一 次 做 上 三 十 块 钱 的 买 
卖 。 我 说 ， 咱 们 难得 下 午 都 在 家 ,回头 咱 们 上 十 镜 海 竹 竹 ， 消 
消暑 去 ， 好 不 好 ?” 

他 进 屋 里 , 把 包 裕 放 在 桌 上 。 春 桃 也 跟 进 来 。 她 说 :“ 不 成 ， 
今天 来 了 人 了 。” 说 着 掀 开 帘子 ， 点 头 招 向 高 ,“ 你 进去 。” 

向 高 进去 ， 她 也 跟着 。“ 这 是 我 原先 的 男人 。” 她 对 向 高 说 
过 这 话 ， 又 把 他 介绍 给 李 茂 说 ,“ 这 是 我 现在 的 伙计 。” 

两 个 男子 ， 四 只 眼睛 对 着 ， 若 是 他 们 眼球 的 距离 相等 ， 他 
们 的 视线 就 会 平行 地 接连 着 。 彼 此 都 没 话 ， 连 窗台 上 和 欣 的 两 只 
苍蝇 也 不 做 声 。 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 。 

“ 贵 姓 ?” 向 高 明知 道 ， 还 得 照例 地 问 。 

彼此 谈 开 了 。 

“我 去 买 一 点 吃 的 。” 春 桃 又 向 着 向 高 说 ,“ 我 想 你 也 还 没 吃 
里 ? 烧饼 成 不 成 ?” 

“我 吃 过 了 。 你 在 家 ， 我 买 去 罢 。” 

妇 人 把 向 高 拖 到 烷 上 坐 下 , 说 :“ 你 在 家 陪客 人 谈话 。” 给 
了 他 一 副 笑脸 ， 便 自 出 去 了 。 

屋 里 现在 剩 下 两 个 男人 ， 在 这 样 情况 底下 ， 若 不 能 一 见 如 
故 ， 便 是 打 个 你 死 我 活 。 好 在 他 们 是 前 者 的 情形 。 但 我 们 别 想 
李 茂 是 短 了 两 条 腿 ， 不 能 打 。 我 们 得 记 住 向 高 是 拿 过 三 五 年 笔 
杆 的 , 用 李 茂 的 分 量 满 可 以 把 他 压 死 。 若是 他 有 枪 , 更 省 事 , 一 
动 指头 ， 向 高 便 得 过 奈何 桥 。 

李 茂 告诉 向 高 ， 春 桃 的 父亲 是 个 乡下 财主 ， 有 一 需 田 。 他 
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自己 的 父亲 就 在 他 家 做 活 和 赶 叫 驴 。 因 为 他 能 瞄 很 准 的 枪 ， 她 
父亲 怕 他 当 兵 去 ， 便 把 女儿 许 给 他 ， 为 的 是 要 他 保护 庄 里 的 人 
们 。 这 些 话 ， 是 春 桃 没 向 他 说 过 的 。 他 又 把 方才 春 桃 说 的 话 再 
述 一 遍 ， 渐 次 迫 到 他 们 二 人 切身 的 问题 上 头 。 
“你 们 夫妇 团圆 ， 我 当然 得 走 开 。” 向 高 在 不 愿意 的 情态 底 
下 说 出 这 话 。 
“不 我 已 经 离开 她 很 入, 现在 并 且 残 废 了 ， 养 不 活 她 ,也 
是 白搭 。 你 们 同 住 这 些 年 ， 何 必 拆 ? 我 可 以 到 残废 院 去 。 听 说 
这 里 有 ， 有 人 情 便 可 进去 。” 
这 给 向 高 很 大 的 许 异 。 他 想 ， 李 茂 虽 然 是 个 大 兵 ， 却 料 不 
到 他 有 这 样 的 侠 气 。 他 心里 虽然 愿意 ， 嘴 上 还 不 得 不 让 。 这 是 
礼仪 的 狭 独 ， 念 过 书 的 人 们 都 懂得 。 
“ 那 可 没有 这 样 的 道理 。” 向 高 说 ,“ 教 我 冒 一 个 霸占 人 家 妻 
子 的 罪名 , 我 可 不 愿意 。 为 你 想 , 你 也 不 愿意 你 妻子 跟 别人 住 ,” 
“我 写 一 张 休 书 给 她 ， 或 写 一 张 契 给 你 ， 两 样 都 成 。” 李 茂 
微笑 诚意 地 说 。 
“ 休 ? 她 没什么 错 ， 休 不 得 。 我 不 愿意 丢 她 的 脸 。 卖 ?我 那 
儿 有 钱 买 ? 我 的 钱 都 是 她 的 。” 
“我 不 要 钱 。” 
“那么 ， 你 要 什么 ?” 
“我 什么 都 不 要 
“ 那 又 何必 写 卖 契 呢 ?” 
“因为 口 讲 无 凭 ,日后 反悔 , 倒 不 好 了 。 咱 们 先 小 人 , 后 君 
EE 
说 到 这 -ey 春 桃 买 了 烧饼 回来 。 她 见 二 人 谈 得 很 投机 ， 心 
下 十 分 快 
ER 
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能 走动 ， 正 好 在 家 管 管事 ， 检 检 纸 。 你 当 跑 外 卖 货 。 我 还 是 当 
检 货 的 。 咱 们 三 个 开 公 司 。” 春 桃 另 有 主意 。 

李 茂 让 也 不 让 ， 拿 着 烧饼 望 嘴 送 ， 像 从 狐 鬼 世界 出 来 的 一 
样 ， 他 没 工夫 说 话 了 。 

“两 个 男人 ， 一 个 女人 ， 开 公司 ? 本 钱 是 你 的 ?” 向 高 发 出 
不 需要 的 疑问 。 

“你 不 愿意 吗 ?” 妇 人 问 。 

“不 ， 不 ， 不 ， 我 没有 什么 意思 。” 向 高 心里 有 话 ， 可 说 不 
出 来 。 

“我 能 做 什么 ? 整 天 坐 在 家 里 ， 干 得 了 什么 事 ?” 李 茂 也 有 
点 不 敢 赞 成 。 他 理会 向 高 的 意思 。 

“你 们 都 不 用 着 急 ， 我 有 主意 。” 

向 高 昕 了 ， 伸 出 舌头 醋 醋 嘴 层 ， 还 春 了 一 口 唾沫 。 李 成 依 
然 吃 着 ,他 的 眼睛 可 在 望 春 桃 ， 等 着 听 她 的 主意 。 

捡 烂 纸 大 概 是 女性 中 心 的 一 种 事业 。 她 心中 已 经 派 定 李 茂 
在 家 把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 的 画 片 检 出 来 。 那 事情 ， 只 要 有 和 手 有 
限 ， 使 可 以 做 。 她 合 一 合 ， 若 是 天 天 有 一 百 几 十 张 卷烟 画 片 可 
以 从 烂 纸 堆 里 检 出 来 ， 李 茂 每 月 的 伙食 便 有 了 门 。 邮 票 好 的 和 
罕见 的 , 每 天 能 检 得 两 三 个 , 也 就 不 劣 。 外 国 烟 卷 在 这 城 里 ， 
天 总 销售 一 万 包 左 右 , 纸 包 的 百 分 之 一 给 她 捡 回来 , 并 不 算 难 。 
至 于 向 高 还 是 让 他 检 名 人 书 札 ,或 比较 可 以 多 卖 钱 的 东西 。 他 
不 用 说 已 经 是 个 行家 , 不 必 再 受 指导 。 ee UR 
除去 下 大 雨 以 外 ， 在 狂风 烈日 底下 ， 是 一 样 地 出 去 捡 货 。 尤 其 
是 在 天 气 不 好 的 时 候 , 她 更 要 工作 ,因为 同业 们 有 此 就 不 出 去 。 

她 从 窗户 望 望 太阳 ， 知 道 还 没 到 两 点 ， 便 出 到 明 间 ， 把 破 
草帽 仍旧 戴 上 , 探头 进 房 里 对 向 高 说 :“ 我 还 得 去 打听 宫 里 还 有 
东西 出 来 没有 。 你 在 家 招呼 他 。 晚 上 回来 ， 我 们 再 商量 。 
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名 高 留 她 不 住 ， 便 由 她 走 了 。 

好 几 天 的 光阴 都 在 静默 中 度 过 。 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 煤 上 
定然 很 不 顺心 。 多 夫 制 的 社会 到 底 不 能 够 流行 得 很 广 。 其 中 的 
一 个 缘故 是 一 般 人 还 不 能 摆脱 原始 的 夫 权 和 父 权 思想 。 由 这 个 ， 
造成 了 风俗 习惯 和 道德 观念 。 老 实说 ， 在 社会 里 ， 依 赖 人 和 掠 
夺 人 的 ， 才 会 体 守 所 谓 风俗 习惯 ; 至 于 依 自己 的 能 力 而 生活 的 
人 们 ,心目 中 并 不 很 看 重 这 些 。 像 春 桃 。 她 既 不 是 夫人 ， 也 不 
是 小 姐 ; 她 不 会 到 外 交大 楼 去 赴 跳舞 会 ， 也 没有 机 会 在 隆重 的 
典礼 上 当主 角 。 她 的 行为 , 没 人 批评 , 也 没 人 过 问 ; 纵然 有 , 也 
没有 切肤之痛 。 监 督 她 的 只 有 巡警 , 但 巡警 是 很 容易 对 付 的 。 两 
个 男人 呢 , 向 高 诚然 念 过 一 点 书 , 含糊 地 了 解 些 圣 人 的 道理 , 除 
掉 些 少 名 分 的 观念 以 外 ， 他 也 和 春 桃 一 样 。 但 他 的 生活 ， 从 同 
居 以 后 , 完全 靠 着 春 桃 。 春 桃 的 话 , 是 从 他 耳 条 进去 的 维他命 ， 
他 得 听 ， 因 为 于 他 有 利 。 春 桃 教 他 不 要 嫉妒 ， 他 连 嫉妒 的 种 子 
也 都 毁 掉 ， 李 成 呢 ， 春 桃 和 向 高 能 容 他 住 一 天 便 住 一 大， 他 们 
若 肯 认 他 做 亲戚 , 他 便 满足 了 .。 当 兵 的 人 照例 要 丢 一 两 个 妻子 。 
但 他 的 困难 也 是 名 分 上 的 。 

向 高 的 嫉妒 虽然 没有 ， 可 是 在 此 以 外 的 种 种 不 安 ， 常 往来 
于 这 两 个 男子 当中 。 

署 气 仍 没 减少 , 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤山 或 北戴河 去 的 人 物 。 
他 们 日 间 仍 然 得 出 去 谋生 活 。 李 成 在 家 ， 对 于 这 行事 业 可 算 刚 
上 了 道 ， 他 已 能 分 别 那 一 种 是 要 送 到 万 柳 堂 或 天 宁 寺 去 做 烽 纸 
的 ， 那 一 样 要 留 起 来 的 ， 还 得 等 向 高 回来 鉴定 。 

春 桃 回 家 ， 照 例 还 是 向 高 侍候 她 。 那 时 已 经 很 晚 了 ， 她 在 
明 间 里 闻 见 蚊 烟 的 气味 , 便 向 着 坐 在 瓜 棚 底下 的 向 高 说 :“ 咱 们 
多 会 点 过 蚊 烟 ， 不 留神 ， 不 把 房子 点 着 了 才 怪 啊 。” 

向 高 还 没 回 答 ， 李 茂 便 说 :“ 那 不 是 更 蚊子 ， 是 要 秽 气 ， 我 

312 


央 刘 大 哥 点 的 。 我 打算 在 外 面 地 下 睡 。 屋 里 太 热 ， 三 人 睡 ， 实 
在 不 舒服 。” 

“我 说 ， 旧 上 这 张 红 帖子 又 是 谁 的 ?” 春 桃 拿 起 来 看 。 

“我 们 今天 说 好 了 ， 你 归 刘 大 哥 。 那 是 我 立 给 他 的 契 。 
从 屋 里 的 炳 上 发 出 来 。 

“ 哦 。 你 们 商量 着 怎样 处 置 我 来 ! 可 是 我 不 能 由 你 们 派 。 ”她 
把 红 帖 子 拿 进 屋 里 ， 问 李 成 ,“ 这 是 你 的 主意 ， 还 是 他 的 ?” 

“是 我 们 俩 的 主意 。 要 不 然 ， 我 难过 ， 他 也 难过 。” 

“说 来 说 去 ， 还 是 那 话 。 你 们 都 别 想 着 咱们 是 丈夫 和 媳妇 ， 
成 不 成 2” 

她 把 红 帖 子 撕 得 粉碎 ， 气 有 点 粗 。 

“你 把 我 卖 了 多 少 钱 ?” 

“ 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 。 白 送 媳 妇 给 人 ， 没 出 息 。” 

“ 卖 媳 妇 , 就 有 出 息 ?” 她 出 来 对 向 高 说 :“ 你 现在 有 钱 ， 可 


以 买 媳妇 了 。 若 是 给 你 益 一 点 ……?” 

“ 别 这 样 说 ， 别 这 样 说 。” 向 高 拦住 她 的话 ,“ 春 桃 ， 你 不 明 
白 。 这 两 天 ,同行 的 人 们 直 笑 话 我 。…… 

“ 笑 你 什么 ?” 

“ 笑 我 ……” 向 高 义 说 不 出 来 。 其 实 他 没有 很 大 的 成 见 , 春 
桃 要 怎 办 ， 十 回 有 九 回 是 遵从 的 。 他 自己 也 不 明白 这 是 什么 力 
量 。 在 她 背后 ， 他 想 着 这 样 该 做 ， 那样 得 照 他 的 意思 办 ; 可 是 


见 了 她 ， 就 像 匈 了 西 太后 似 地 ， 样 样 都 要 听 她 的 就 旨 。 
“ 噢 ， 你 到 底 是 念 过 两 天 书 ， 怕 人 骂 ， 怕 人 笑话 。” 

自古 以 来 ， 真 正统 治 民众 的 并 不 是 圣人 的 教训 ， 好 像 只 是 

打 人 的 鞭子 和 骂人 的 舌头 。 风 俗 习 惯 是 靠 着 打 骂 维持 的 。 但 在 

春 桃 心 里 ， 像 已 持 着 “人 打 还 打 ， 人 骂 还 骂 ” 的 态度 。 她 不 是 

个 弱者 ,不 打 骂 人 , 也 不 受 人 打 骂 。 我 们 听 她 教训 向 高 的 话 , 便 
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可 以 知道 。 

“若是 人 笑话 你 ,你 不 会 搂 他 ? 你 露 什么 性 ? 咱们 的 事 谁 也 
党 不 于 

向 高 没 话 。 

“以 后 不 要 再 提 这 事 黑 。 咱们 三 个 就 这 样 活 下 去 , 不 好 吗 ?” 

一 屋 里 都 静 了 。 吃 过 晚饭 , 向 高 和 春 桃 仍 是 坐 在 瓜 棚 底下 ， 
只 不 像 往 日 那么 爱 说 话 。 连 买卖 经 也 不 念 了 。 

李 茂 叫 春 桃 到 屋 里 ， 劝 她 归 给 向 高 。 他 说 男人 的 心 ， 她 不 
知道 ， 谁 也 不 愿意 当 王 八 ; 占 人 妻子 ， 也 不 是 好 名 誉 。 他 从 上 腰 
间 拿 出 一 张 已 经 变 成 暗 褐 色 的 红 纸 帖 , 交 给 春 桃 说 , 说 :“ 这 是 
咱们 的 龙凤 帖 。 那 晚上 逃 出 来 的 时 候 ， 我 从 神 人 多 上 取 下 来 ， 撕 
在 怀 里 。 现 在 你 可 以 拿 去 ， 就算 咱 们 不 是 两 口子 。” 

春 桃 接 过 那 红 帖子 ,一 言 不 发 ， 只 注视 着 坑 上 破 席 。 她 不 
由 自主 地 坐 下 ， 挨 近 那 残废 的 人 ， 说 :“ 茂 哥 ， 我 不 能 要 这 个 ， 
你 收回 去 罢 。 我 还 是 你 的 媳妇 。 一 夜 夫妻 百 日 恩 ， 我 不 做 缺德 
的 事 。 今 天 看 你 走 不 动 ， 不 能 干 大 活 ， 我 就 不 要 你 ， 我 还 能 算 
人 吗 ?” 

她 把 红 帖 也 放 在 迷 上 。 

李 茂 听 了 她 的 话 , 心里 很 受 感动 。 他 低 声 对 春 桃 说 :“ 我 瞧 
你 怪 喜 欢 他 的 ， 你 还 是 跟 他 过 日 子 好 ， 等 有 点 钱 ， 可 以 打发 我 
回 乡 下 ， 或 送 我 到 残废 院 去 。” 

“不 瞒 你 说 ,” 春 桃 的 声音 低下 去 ,“ 这 几 年 我 和 他 就 同 两 口 
子 一 样 活着 ， 样 样 顺心 ， 事 事 如 意 ;， 要 他 走 ， 也 怪 舍不得 。 不 
如 叫 他 进来 商量 ， 瞧 他 有 什么 主意 .” 她 向 窗户 叫 ,“ 向 哥 ， 向 
哥 !” 可 是 一 点 回音 也 没有 。 出 来 一 瞧 ， 向 哥 已 不 在 了 。 这 是 他 
第 一 次 晚间 出 门 。 她 慢 一 会 ， 便 向 屋 里 说 :“ 我 找 他 去 。?” 

她 料想 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 。 到 胡同 口 ， 问 问 老 吴 。 老 
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吴 说 望 大 街 那 么 边 去 了 。 她 到 他 常 交易 的 地 方 去 , 都 没 找 着 。 人 
很 容易 丢失 ， 眼 睛 若 见 不 到 ， 就 是 渺渺 茫茫 无 寻 砚 处 。 快 到 一 
点 钟 ， 她 才 愧 丧 地 加 家 。 

屋 里 的 油灯 已 经 灭 了 。 

“你 睡 着 啦 ? 向 哥 回来 没有 ?” 她 进 屋 里 ， 掏 出 洋 火 ， 把 灯 
点 着 ， 向 煤 上 一 望 ， 只 见 李 茂 把 自己 挂 在 窗 可 上 ， 用 的 是 他 自 
已 的 裤 带 。 她 心里 虽 免不了 存 着 女性 的 恐慌 ， 但 是 还 有 胆量 紧 
息 上 去 ， 把 他 解 下 来 。 幸 而 时 间 不 入， 用 不 着 惊动 别人 ， 轻 轻 
地 抚 揉 着 他 ， 他 渐次 苏醒 回来 。 

杀 自 己 的 身 来 成 就 别人 是 侠 士 的 精神 。 若 是 李 茂 的 两 条 腿 
还 存在 ， 他 也 不 必 出 这 样 的 手段 。 两 三 天 以 来 ， 他 总 觉得 自己 
没 多 少 希望 ， 倒 不 如 毁灭 自己 ， 教 春 桃 好 好 地 活着 。 春 桃 于 他 
虽 没有 爱 ， 却 很 有 义 。 她 用 许多 话 安奈 他 ， 一 直到 和 天亮。 他 睡 
着 『， 春 桃 下 煤 ， 见 地 上 一 些 纸 灰 ， 还 剩 下 没 烧 完 的 红 纸 。 她 
认得 是 李 茂 曾 给 她 的 那 张 龙凤 帖 ， 直 望 着 出 神 。 

那天 她 没 出 门 。 晚 上 还 陪 李 茂 坐 在 烷 上 ，。 

“你 器 什么 ?” 春 桃 见 李 藏 热泪 滚滚 地 滴 下 来 , 便 这样 问 他 。 

“我 对 不 起 你 。 你 来 干什么 ?” 

“ 没 人 她 你 来 。” 

“现在 他 走 了 ， 我 又 短 了 两 条 腿 。…… :2 

“你 别 这 样 想 。 我 想 他 会 回来 。” 

“我 盼望 他 会 回来 。” 

又 是 一 天 过 去 了 。 春 桃 起 来 , 到 瓜 棚 摘 了 两 条 黄瓜 做 菜 , 草 
草地 烙 了 一 张大 饼 ， 端 到 屋 里 ， 两 个 人 同 吃 。 

她 仍旧 把 破 帽 戴 着 ， 背 上 繁 子 。 

“你 今天 不 大 高 兴 ， 别 出 去 了 啦 !” 李 茂 隔 着 窗户 对 她 说 。 

“ 坐 在 家 里 更 问 得 慌 .” 
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她 慢 慢 地 践 出 门 。 作 活 是 她 的 天 性 , 虽 在 沉闷 的 心境 中 , 她 
也 要 干 。 中 国 女 人 好 像 只 理会 生活 ， 而 不 理会 爱情 ， 生 活 的 发 
展 是 她 所 注意 的 ， 爱 情 的 发 展 只 在 育 闽 的 心境 中 沸 动 而 已 。 自 
然 ， 爱 只 是 感觉 ， 而 生活 是 实质 的 ， 整 天 躺 在 锦 帐 里 或 坐 在 幽 
林 中 讲 爱 经 ， 也 是 从 星 后 船 或 总 统 船 运 来 的 知识 。 春 桃 既 不 是 
弄潮儿 的 姊妹 ， 也 不 是 碧眼 胡 的 学 生 ， 她 不 懂得 ， 只 会 莫名 其 
妙 地 纳 问 。 

一 条 胡同 过 了 又 是 一 条 胡同 。 无量 的 持 土 ,无 尽 的 道路 , 清 
着 这 沉 问 的 妇 人 。 她 有 时 嘻 “ 烂 纸 换 洋 取 灯 儿 ”， 有 时 连 路 边 一 
堆 不 用 换 的 旧 报纸 ， 她 都 不 捡 。 有 时 该 给 人 两 盒 取 灯 ， 她 却 给 
了 五 使。 胡乱 地 过 了 一 天 ， 她 便 随 着 天 上 那 班 只 会 哮 喷 和 抢 吃 
的 黑 衣 党 慢 慢 地 踊 回 家 。 仰 头 看 见 新 帖 上 的 户口 照 ， 写 的 户主 
是 刘 向 高 妻 刘 氏 ， 使 她 心里 更 癌 得 厉害 。 

刚 踏 进 院子 ， 向 高 从 屋 里 赶 出 来 。 

她 瞪 着 眼 , 只 说 :“ 你 回来 ……” 其 余 的 话 用 眼泪 连续 下 去 。 

“我 不 能 离开 你 , 我 的 事情 都 是 你 成 全 的 。 我 知道 你 要 我 帮 
忙 。 我 不 能 无 情 无 义 。” 其 实 他 这 两 天 在 道上 漫 散 地 走 , 不 晓得 
要 往 那 里 走 。 走 路 的 时 候 ， 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 重 的 铁 镀 ， 那 
一 面 是 扣 在 春 桃 手 上 一 样 。 加 以 到 处 都 遇见 “还 是 他 好 ”的 广 
告 ， 心 情 更 受 着 不 断 的 搅动 ， 甚 至 俄 了 他 也 不 知道 。 

“我 已 经 同 向 哥 说 好 了 。 他 是 户主 ， 我 是 同居 。” 

向 高 照 上 日 帮 她 邹 下 稳 子 。 一 面 替 她 抹 掉 脸 上 的 眼泪 。 他 说 : 
“若是 回 到 乡下 ， 他 是 户主 ,我 是 同居 。 你 是 咱们 的 媳妇 。” 

她 没有 做 声 ， 直 进 屋 里 ， 脱 下 衣 帽 ， 行 她 每 日 的 洗礼 。 

买卖 经 又 开始 在 瓜 棚 底 下 念 开 了 。 他 们 商量 把 宫 里 那 批 字 
纸 卖 掉 以 后 ， 向 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 一 个 小 扒 , 或 者 可 以 搬 到 
一 间 大 一 点 点 的 房子 去 住 。 
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屋 里 , 豆 大 的 灯火 , 教 从 压 棚 飞 进去 的 一 只 油 戎 芦 扑 灭 了 。 
李 茂 早已 睡 熟 ， 因 为 银河 已 经 低 了 。 

“咱们 也 睡 罢 。” 妇 人 说 。 

“你 先 英 去 ， 一 会 我 给 你 手 腿 。 

，“ 不 用 啦 , 今天 我 没 走 多 少 路 。 明 儿 早起 , 记得 做 那 批 买卖 

去 》 咱们 有 好 几 天 不 开张 了 。” 

“方才 我 忘 了 拿 给 你 。 今天 回 家 ， 见 你 还 没 回来 , 我 特意 到 
天 桥 去 给 你 带 一 项 八成 新 的 帽子 回来 。 你 瞧 瞧 !” 他 在 暗 里 摸 着 
那 帽子 ， 要 递 给 他 。 

“现在 那里 瞧 得 见 ! 明天 我 戴 上 就 是 。” 

院子 都 静 了 ， 只 剩 下 晚 香 玉 的 香 还 在 空气 中 游荡 。 屋 里 微 
微 地 可 以 听见 “媳妇 ”和 “我 不 受 听 ， 我 不 是 你 的 旭 妇 ”等 对 
答 


[= 
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想起 来 直 像 是 昨天 的 事情 ,可 是 前 前 后 后 已 经 相隔 几 十 年 。 
那 时 正 闹 着 中 东 战 争 ， 国 人 与 兵士 多 半 是 鸦片 抽 得 不 像 人 
形 ， 也 不 像 鬼 样 。 就 是 那 不 抽 烟 的 ， 也 麻木 得 像 土 俑 一 般 。 枪 
炮 军 舰 都 如 明 器 ， 中 看 不 中 用 。 虽 然 打 败仗 ,许多 人 并 没有 把 
它 当做 一 件 大 事 。 也 没 感到 何等 困苦 。 不 过 有 许多 人 是 直接 受 
了 损害 的 ， 玉 官 的 丈夫 便 是 其 中 的 一 个 。 他 在 一 艘 战舰 上 当 水 
兵 ， 开火 不 到 一 点 钟 的 时 间 便 阵亡 了 。 玉 官 那 时 在 疼 南 本 籍 的 
一 个 县 城 ， 身 边 并 没有 积蓄 ， 丈 夫 留 给 她 的 ， 只 是 一 间 比 街头 
土地 庙 稍 微 大 一 点 的 房子 和 一 个 不 满 两 岁 的 男孩 。 她 不 过 是 二 
十 一 岁 ， 如 果 愿 意 再 酿 ， 还 可 以 来 得 及 。 但 是 她 想 : 带 油 瓶 诸 
多 不 便 ， 倒 不 如 依 老 习惯 抚 孤 成 人 ， 将 来 若是 孩子 得 到 一 官 半 
职 ， 给 她 请 个 封 诗 ， 表 个 贞节 ， 也 就 不 枉 活 了 一 生 。 
自从 立定 了 主意 以 后 ， 玉 官 的 家 门 是 常常 关 着 。 她 每 日 只 
在 屋 里 做 一 些 荷包 烟 袋 之 类 ， 送 到 苏 杭 铺 去 换 点 钱 。 亲 不 朋友 
本 来 就 很 少 ， 要 从 他 们 得 着 什么 资助 是 绝 不 可 能 的 ， 她 所 得 的 
工资 只 够 衣食 之 费 ， 想 送 孩子 到 学 部 去 ， 不 说 书籍 、 纸 笔 费 没 
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着 落 , 连 最 重要 的 老师 束 修 , 一 年 一 干 文 制 钱 , 都 没 法 应 付 。 
i 
夫 有 个 叔 伯 弟弟 ,年纪 比 她 大 ， 时 常 来 看 她 。 他 很 碟 勤 ， 每 一 
来 到 ， 便 要 求 把 哥哥 的 灵 极 从 威海 卫 运 回来 。 其 实 ， 他 哥哥 有 
没有 尸身 还 成 问题 ， 他 的 要 求 只 是 逼 嫂 嫂 把 房子 或 侄 儿 卖 掉 的 
一 种 手段 。 他 更 大 的 野心 ， 便 是 劝 嫂嫂 嫁 了 ,他 更 可 以 沾 着 许 
多 利益 。 玉 官 已 觉得 叔叔 是 欺负 她 , 不 过 面子 上 不 能 说 穿 了 , 每 
次 来 ， 只 得 敷衍 他 。 

叔叔 的 名 字 在 城 里 是 没 人 注意 的 。 他 虽然 进 过 两 年 乡 塑 ,有 
名 有 字 ， 但 因为 功课 不 好 ， 被 逐 出 学 ， 所 以 认得 他 的 人 还 是 叫 
他 的 小 名 “类 扫 ”。 他 见 玉 官 屡次 都 是 推 话 ， 心 还 不 死 。 一 天 ， 
在 见面 的 时 候 , 他 竟然 对 嫂嫂 说 , 你 这 么 年 轻 , 孩子 命 又 脆 , 若 
过 几 年 有 什么 山高 水 低 ， 把 你 的 青春 耽误 了 ， 岂 不 要 后 悔 一 辈 
子 ? 他 又 说 没 钱 读书 ， 怎 能 有 机 会 得 到 功名 ? 纵使 有 学 费 ， 也 
未 必 能 够 入 学 中 举 。 纵 然 入 学 中 举 , 他 不 一 定 能 得 一 官 半 职 , 也 
不 一 定 能 够 享 到 他 的 福 。 种 种 说 话 ， 无 非 是 劝 她 服从 目前 的 命 
运 。 万 般 计 划 ， 无非 是 劝 她 自己 找 个 吃饭 的 地 方 。 这 在 玉 官 方 
面 ， 当 然 是 瓜 卜 给 她 的 叶 诅 ， 每 一 说 到 ， 就 不 免 器 了 几 声 “ 黑 
心 肚 的 路 旁 己 ”。 可 是 也 没 奈 他 何 。 

因为 烘 扫 来 骚扰 ， 玉 官 待 要 到 县 里 去 存 个案 底 ， 又 想到 她 
自己 ,一 个 年 轻 舞 妇 ， 在 衔 门口 出 头 露 面 ， 总 是 不 很 妥当 。 况 
且 姜 扫 所 要 求 运 枢 的 事 也 不 见得 完全 是 没 理由 。 她 想 丈 夫 停 灵 
在 外 本 不 合适 ,本 得 想法 子 , 可 是 她 十 指 纤 纤 , 能 办 得 什么 事 ? 
房子 不 能 卖 出 ， 儿 子 不 能 给 人 ， 自 己 不 愿 改嫁 。 她 并 不 去 问 丈 
夫 的 灵 枢 到 底 有 没有 ， 她 想 就 是 剩 下 衣冠 也 得 运 回来 安葬 。 她 
恨不得 把 她 的 儿子 ， 她 的 唯一 的 希望 ， 快 快 地 长 大 成 人 ， 来 替 
她 做 这 些 溃 情 。 为 避免 叔叔 的 麻烦 ， 她 有 时 也 想 离 开本 乡 ， 把 

319 


儿子 带 到 天 涯 无 芯 葛 处 ， 但 这 不 过 也 是 空想 。 第 一 ， 她 没有 资 
财 , 转动 不 了 ; 第 二 , 她 不 认识 字 , 自己 不 能 做 儿 季 的 导师 ; 第 
三 , 离 乡 别 井 , 到 一 个 人 地 俱 朴 的 地 方 , 也 不 免 会 受 人 欺负 ; 第 
四 , ,…… 还 有 说 不 尽 的 理由 此 过 在 她 心里 。 到 底 还 是 关 起 大 门 ， 
过 着 螺 介 式 生 活 ， 人 不 若 她 时 ， 不 妨 开门 探头 ， 人 惹 她 时 ， 立 
刻 关门 退步 。 这样 是 再 安全 不 过 的 了 。 她 为 运 灵 的 事 ， 常 常 关 
在 屋 里 痛 星 ， 有 时 点 起 香 烛 在 厅 上 丈夫 的 灵 位 前 祈祷 ， 许愿。 

虽然 关 着 门 ， 数 扫 仍 是 常常 来 。 这 教 玉 官 的 螺 介 政策 不 能 
实施 。 他 一 来 到 ， 不 开门 是 不 行 的 ， 但 寡妇 的 家 岂 能 容 男子 党 
来 探访 ! 纵然 两 方 是 清白 的 亲属 关系 ,在 这 容易 发 恶 酵 的 社会 
里 ， 无 论 如 何 ， 总 免 不 掉 街 头 坊 尾 的 琐 语 烦 言 。 玉 官 早已 想到 
这 一 层 ,《 周 礼 )》 她 虽然 没 考究 过 , 但 从 姑婆 、 田 公 一 辈 的 人 物 
的 家 教 传 下 来 “男女 授 受 不 亲 ”、“ 叔 嫂 不 通 问 ” 一 类 的 法 宝 , 有 
时 也 可 以 祭 起 来 。 不 过 这 些 法 宝 是 不 很 灵 的 ， 因 为 她 所 处 的 不 
是 土 大 夫 的 环境 。 不 但 如 此 ， 业 扫 知 道 她 害怕 ， 越 发 天 天 来 麻 
烦 她 。 人 们 也 真 个 把 他 们 当做 话 柄 ， 到 处 都 可 以 听见 关于 他 们 
的 事情 的 街 谈 埠 议 。 

同 街 住 着 一 个 “ 拜 上 帝 ” 的 女人 名 叫 金 禁 ， 人 家 称 她 做 奉 
官 。 她 丈夫 姓 陈 ， 几 个 月 前 ， 因 为 把 妻 家 的 人 打 伤 了 ,官府 要 
拿 人 , 便 不 知 去 向 。 事情 的 起 因 , 是 禁 官 被 她 的 侄 儿 引 领 入 教 ， 
回 到 家 里 ， 不 由 分 说 把 家 里 的 神像 、 神 主 破 个 干净 。 丈 夫 气 不 
过 ， 便 到 妻 家 理论 ， 千 不 该 把 内 侄 打 个 半死 。 这 事由 教会 洋 牧 
师 出 头 ， 非 要 知县 拿 人 来 严 办 一 下 不 可 。 因 为 人 逃 了 ， 这 案 至 
终 在 悬 着 。 

查 官 在 街坊 上 很 有 点 洋 势 力 ， 谁 也 不 敢 若 她 。 但 知道 她 的 
都 不 很 看 得 起 她 , 背地 里 都 管 她 叫 连 累 丈 夫 的 “ 吃 教 婆 ”。 她 全 
儿 原 先 在 教会 的 医院 当 药 剂 师 。 人 们 没有 一 个 不 当 他 是 个 配 迷 

320 


魂 药 、 引 人 破 神主 、 毁 神像 的 老手 。 杏 官 自从 被 他 引领 入 了 教 . 
便 成 为 一 个 很 热心 的 信徒 ， 到 处 对 人 宣讲 。 但 她 并 不 是 职业 的 
传教 士 ， 她 的 生活 是 靠 着 在 一 个 通商 口岸 的 一 家 西药 房 的 股息 
来 维持 ， 一 年 可 以 支 三 百 块 钱 左 右 。 她 原来 住 在 别 的 地 方 ， 新 
近 才 搬 到 玉 官 隔 邻 几 家 来 住 。 一 家 只 有 三 口 ， 她 和 两 个 女儿 雅 
丽 、 雅 言 。 雅 丽 是 两 岁 多 ， 雅 言 才 几 个 月 。 玉 官 在 她 搬 来 的 时 
候 便 认识 她 , 不 过 没有 什么 来 往 。 近来 因为 受 不 了 叔叔 的 压迫 ， 
常常 倒 扣 上 上 家门 ， 携 着 一 天 的 粮食 和 小 儿 到 杏 官 家 去 躲避 。 柚 
官 也 很 农 宽 ， 所 以 很 欢迎 她 来 做 伴 。 

查 官 家 里 的 陈设 虽然 不 多 ， 却 是 十 分 干净 。 房 子 是 一 厅 两 
房 的 结构 。 中 厅 悬 着 一 幅 “ 天 路 历程 图 ”， 桌 上 放 着 一 本 很 厚 的 
金边 黑 羊 皮 《 新 旧 约 全 书 》, 金边 多 已 变 成 红 褐 色 , 书 皮 的 光泽 
也 没有 了 ， 书 角 的 残 招 纹 和 书 里 夹 的 纸 片 ， 都 指示 着 主人 没 一 
天 不 把 它 翻 阅 几 次 。 厅 边 放 着 一 张 小 风 琴 ， 她 每 天 也 短 不 了 按 
几 次 ， 和 着 她 口 里 唱 的 赞美 诗歌 。 这 些 生 活 ， 都 是 玉 官 以 前 没 
兽 见 这 的 ,她 自从 螺 介 式 生活 变 为 早出 晚 归 的 飞鸟 式 生活 以 来 ， 
心境 比较 舒坦 得 多 。 在 陈 家 寄 托 ， 使 她 理会 吃 教 的 人 也 和 常人 
一 样 和 葛 可 亲 ， 甚 上 且 能 够 安慰 人 。 她 免不了 问 杏 官 所 信 的 都 是 
什么 。 她 心里 总 不 明白 查 官 告诉 她 凡人 都 有 罪 ， 都 当 慎 悔 和 重 
生 的 道理 ;， 自 认为 罪人 ， 可 笑 ; 无 代价 地 要 一 个 非 亲 非 故 来 替 
死 ， 可 笑 ; 人 和 万 物 都 是 上 帝 的 手 捍 出 来 的 ， 也 可 笑 ; 处 女 单 
独 怀孕 , 谁 见 过 ? 更 可 笑 。 她 笑 是 心里 笑 , 可 不 敢 露 在 脸 上 , 因 
为 她 不 能 与 杏 官 辩论 ， 也 想 不 出 什么 理由 来 说 她 不 对 。 杏 官 不 
在 跟前 的 时 候 , 她 偷偷 地 掀 开 那 本 经 书 看 看 , 可 惜 都 是 洋 字 , 一 
点 也 看 不 屏 。 她 心里 想 ， 杏 官 平时 没 听 她 说 过 洋 话 ， 怎 么 能 念 
洋 书 ? 这 不 由 得 她 不 问 。 碍 官 告诉 她 那 是 “白话 字 ”, 三 天 包 会 
读 ， 七 天 准 能 写 ， 十 天 什么 意思 都 能 表达 出 来 。 她 很 鼓励 玉 官 
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学 习 。 玉 官 便 “ 爱 ， 卑 ， 西 ， 一 -” 念 忠 般 学 了 好 几 天 。 果 然 
灵 得 很 ! 七 天 以 后 ， 她 居然 能 把 那 厚 本 书 念 得 像 流水 一 般 快 。 

洋 姑娘 常 到 杏 官 家 里 。 玉 官 往 时 没 曾 在 五 尺 以 内 见 过 外 国 
人 ， 偶 尔 在 街 上 遇见 ， 自 己 总 是 远 远 地 站 开 ， 正 眼 也 不 敢 看 他 
们 一 下 。 无 论 多 么 镇 定 ， 她 一 见 洋人 ， 心 里 总 有 七 分 害怕 。 她 
怕 洋 人 贸 人 头发 去 做 符 吕 ， 怕 洋人 挖 人 眼睛 去 做 药材 ; 怕 洋 人 
把 迷 魂 药 弹 在 她 身上 , 使 她 额头 上 印 上 十 字 , 做 出 亮 污 神 明 、 侮 
慢 祖宗 的 事 。 她 正在 厅 上 做 活 , , 洋 姑娘 忽然 敲 门 进 来 ， 连 忙 退 
到 屋 里 。 栓 官 和 洋 姑娘 互 道 了 “平安 ”, 便 谈 些 教 里 的 话 ， 她 虽 
然 不 很 懂 那 位 姑娘 的 话 ， 从 栓 官 的 回答 ， 知 道 是 关于 她 有 股份 
的 那 间 药 房 的 事情 。 她 听见 洋 姑娘 说 药房 卖 吗啡 ， 给 别 的 教 友 
攻击 ， 那 经 理 在 聚集 礼拜 的 时 候 ， 当 众 慎 悔 ， 愿 意 献 出 一 笔 款 
子 来 ,在 乡间 修 盖 一 所 福音 堂 ， 因 为 窗 官 是 股东 ， 所 以 她 来 说 
说 。 杏 官 对 于 商务 本 不 明白 , 听 了 姑娘 一 番 话 ,只 是 感谢 上 帝 ， 
没 说 别 的 。 洋 姑娘 临 出 门 的 时 候 又 托 查 官 替 她 找 一 个 “ 阿 妈 ”， 
每 月 工钱 六 百 文 ， 管 住 不 管 吃 。 

查 官 心血 来 潮 , 回 到 屋 里 , 一 味 挤 援 玉 官 去 混 这 份 事情 。 玉 
官 想 一 个 月 六 百 文 ， 吃 用 去 四 百 ， 还 剩 二 百 ; 管 住 ， 她 的 房子 
便 可 以 赁 出 去 ， 一 个 月 至 少 可 以 得 一 二 百 文 ， 为 孩子 将 来 的 学 
费 ， 当 然 比 手 磨 破 了 做 针 请 ， 一 天 得 不 了 一 二 十 文 好 得 多 。 最 
要 紧 的 是 ， 业 扫 再 也 不 敢 向 她 捣乱 。 她 点 了 头 ， 却 要 杏 官 保证 
那 洋 姑娘 不 会 给 她 迷 魂 汤 喝 ， 也 不 会 在 她 睡觉 时 挖 掉 她 儿子 的 
眼睛 ， 或 匀 掉 她 的 头发 。 上 工 的 日 子 已 经 约定 ， 她 心里 仍 是 七 
上 八 下 ， 怕 语言 不 通 ， 怕 洋人 脾气 不 好 ， 怕 这 ， 怕 那 。 

洋 姑娘 许 玉 官 把 孩子 带 在 身边 ,给 她 一 间 很 小 的 卧房 ， 就 
在 福音 堂 后 面 。 她 主人 的 住处 不 过 隔 着 几 棵 龙眼 树 ， 相 离 约 距 
五 丈 远 。 她 自己 的 房子 赁 不 出 去 。 因 为 教堂 距离 也 很 近 ， 她 本 
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来 想 早出 晚 归 , 又 怕 凑 扫 来 搅 扰 , 孩子 放 在 家 里 又 没 人 照顾 , 不 
如 把 门窗 关 严 , 在 礼拜 天 悄悄 地 回来 看 看 。 每 月 初 一 、 十 五 , 她 
破晓 以 前 同 家 打扫 一 遍 ， 在 神 位 和 祖先 神主 前 插 一 灶 香 ， 有 时 
还 默 祷 片 时 。 这 旧 房 简直 就 像 她 的 家 祠 ， 虽然 没 得 赁 出 去 ， 她 
倒 也 很 安心 。 

类 扫 知 道 了 嫂嫂 混 了 洋 事 ， 车 不 起 ， 许 久 没 见 面 了 。 赶 巧 
在 一 个 礼拜 天 早晨 ， 玉 官 回 家 的 时 候 ， 他 已 在 门口 等 着 。 他 是 
从 查 官 打听 出 她 每 在 那 时 候 回 家 的 。 一 进门 , 他 还 是 旧 话 重 提 ， 
卖房 子 运 灵 ， 接 着 就 是 借 钱 。 玉 官 说 了 他 几 句 ， 叫 他 以 后 莫 来 
晓 烦 她 ， 不 然 她 便 告 教堂 到 衔 门 去 告 他 一 状 。 正 在 分 会 不 开 的 
时 候 ， 查 官 进 来 了 。 她 也 帮 着 玉 官 说 了 美 扫 几 句 ， 把 他 说 得 垂 
头 丧气 ， 跷 出 嫂嫂 家 门 。 她 们 也 随 着 出 来 ， 把 门 倒 锁 着 ， 到 教 
堂 去 了 。 盖 扫 一 面 走 ， 一 面 想 ， 看 她 们 走 远 了 ， 回 头 到 嫂嫂 家 
门口 ， 见 锁 得 牢 牢 地 ， 四 围 的 墙壁 又 很 高 ， 没 法 子 进 去 。 越 起 
越 把 怨恨 移 在 杏 官 身上 。 他 以 为 查 官 不 该 引 他 嫂嫂 到 教堂 去 工 
作 , 因而 动 意 要 到 她 家 去 看 有 什么 可 拿 的 没有 , 藉 此 泄 泄愤 气 。 
不 想到 了 查 官 家 ， 门 也 是 关 得 严 严 地 ， 沿 着 墙 走 到 后 门 ， 望 望 
四 围 者 是 旷 地 ,没有 人 往来 ， 他 从 土 堆 里 找 出 一 根 粗 铝 丝 ， 轻 
轻 把 门 门 拨 动 ， 一 会 工夫 就 把 门 打开 了 。 进 到 屋 里 ， 看 见 两 个 
小 女孩 正在 床上 熟睡 ， 箱 笼 虽 有 几 个 ， 可 都 上 了 锁 。 桌 上 没有 
什么 值钱 的 东西 ， 便 去 动 那 箱 的 锁 。 开 锁 的 声音 ， 几 乎 把 该 子 
惊醒 了 。 手 一 停 住 ， 计 便 上 心 。 他 到 床 边 。 轻 轻 地 把 雅 丽 抱 在 
怀 里 ， 用 一 张 小 毯 蒙 着 她 。 在 拿 小 毯 的 时 候 ， 发 见 了 两 锭 压 床 
福 的 纹 银 ， 他 喜出望外 ， 连 忙 捡 起 掖 在 身边 ， 从 原 路 出 去 ， 一 
溜 烟 似 地 跑 了 。 


数 扫 一 跑 出 城 外 ， 抱 着 孩子 ,; 心 里 在 盘算 着 。 那 时 当地 有 
些 人 家 很 喜欢 买 不 满 三 岁 的 女 婴 来 养 ， 大 了 当 丫 头 使 唤 ， 尤 其 
是 有 女儿 的 中 等 家 庭 ， 买 了 一 个 小 丫头 ， 将 来 大 了 可 以 用 来 做 
小 姐 的 陪嫁 婢 。 他 立定 主意 要 卖 雅 丽 ， 不 过 不 能 在 本 城 或 近 乡 
干 ， 总 得 走 远 一 点 。 在 路 边 敬 着 的 时 候 ， 他 把 银锭 取出 来 放 在 
手 里 扩 一 扩 ， 觉 得 有 十 来 两 重 ， 自 己 裂 着 嘴 笑 了 一 会 。 正 要 把 
银子 放 回 口袋 里 ， 忽 然 看 见 远 处 来 了 人 ， 走 得 非常 地 快 。 他 疑 
心 是 来 追 他 的 , 站 起 来 , 抱 着 孩子 , 撒 开 腿 便 跑 。 转 了 几 个 弯 ， 
来 到 渡头 ， 胡 乱 地 跳 上 一 只 正 要 启 碎 的 船 。 坐 在 舱 底 ， 他 的 心 
头 还 是 刷 地 跳跃 着 。 

他 受 了 无 数 的 虚惊 ; 才 轧 转 地 到 了 厦门 。 手 里 抱 着 孩子 , 一 
点 办 法 也 想 不 出 来 。 他 没 理会 没有 媒 婆 ， 买卖 人 口 是 不 容易 得 
着 门道 ， 自 己 又 不 能 抱 出 去 满 街 喷 唆 。 住 了 好 些 日 子 ， 没 把 孩 
子 卖 出 去 ， 又 改 了 主意 。 他 想 ， 不 如 到 南洋 去 ， 省 得 住人 了 给 
人 看 出 破绽 来 。 

在 一 个 腾 胱 的 早晨 ， 他 随 着 店 里 一 帮 番 客 来 到 码头 。 因 为 
是 一 个 初出 口岸 的 人 ， 没 理会 港口 有 多 少 航线 ， 也 不 晓 怎样 拱 
伙 上 大 船 去 。 他 胡乱 上 了 围 着 渡头 的 一 只 小 艇 ， 因 为 那 上 头 也 
满载 着 客人 ， 便 想 着 是 同一 道 的 。 谁 知 不 凑巧 ， 艇 夫 把 他 送 上 
上 海 船 去 了 ! 他 上 了 船 , 也 没 问 个 明白 , 只 顾 深 密 躲藏 起 来 。 一 
直到 船 开 出 港口 以 后 ， 才 从 旁人 的 话 知道 自己 上 错 了 船 。 无 可 
奈何 ， 只 得 忍耐 着 ， 自 己 再 盘算 一 下 。 

一 天 两 天 在 平静 的 海面 进行 着 ， 那 时 正在 三 伏 期 间 ， 舱 里 
热 得 不 可 耐 ， 雅 丽 直 嘻 要 妈妈 。 他 只 得 对 同 舱 的 人 说 ， 他 是 她 
的 叔 板 。 因 为 哥哥 在 南洋 去 世 ， 他 把 媳 媳 同 孩 子 接 回 家 乡 ， 不 

324 


料 嫂嫂 在 路 上 又 得 了 病 ， 相 继 死 掉 了 。 他 是 要 回 乡 去 ， 不 幸 上 
错 了 船 。 一 番 有 情 有 理 的 话 ， 把 听 的 人 都 说 得 感动 起 来 。 有 人 
还 对 他 说 上 海 的 泉 、 漳 人 也 很 多 ， 船 到 时 可 以 到 会 馆 去 求 些 盘 
缠 ， 或 找 些 事情 ， 都 不 很 难 。 他 见 人 们 不 怀疑 他 ， 才 把 心意 放 
宽 了 。 此 后 时 常 抱 着 孩子 在 甲板 上 走 来 走 去 。 

在 船 到 上 海 的 前 一 天 ， 一 个 老 妈 走 到 类 扫 身 边 说 ， 她 的 太 
太 要 把 孩子 抱 去 看 看 。 粹 扫 还 没 问 他 什么 意思 ， 她 已 随 着 说 出 
来 。 他 说 她 的 太太 在 半 个 月 以 前 刚 丢 了 一 位 小 姐 ， 昨 天 在 舱 里 
偶然 听见 他 的 孩子 ,不 觉 大 大 地 伤心 起 来 ， 泪 涟 涟 地 问 着 她 那 
位 小 姐 。 方才 想起 又 峰 ， 一定 要 把 孩子 抱 去 给 她 看 看 。 她 说 她 
的 太太 很 仁慈 ， 看 过 了 一 定 会 有 赏 钱 给 的 。 问 了 一 番 彼 此 的 关 
系 ， 类 扫 便 把 雅 丽 交 给 那 女 佣 抱 到 官 舱 里 去 。 

大 半天 工夫 , 佣 人 还 没 把 孩子 抱 回 来 , 急 得 类 扫 一 头 冷汗 。 
他 上 到 甲板 , 在 官 船 门口 探望 , 好 容易 盼 得 那 作 人 出 来 .。 她 说 ， 
太太 一 看 他 的 孩子 , 便 觉 得 眼 也 像 她 的 小 姐 , 找 也 像 她 的 小 姐 ， 
贰 至 头发 也 像 得 一 时 不 差 。 那 女孩 子 ， 真 有 造化 ， 教 太太 看 中 
了 。 

羡 扫 却 有 一 点 小 聪明 ， 他 把 女 佣 揪 到 甲板 边 一 个 稍微 僻静 
的 地 方 ， 问 她 太太 是 个 什么 人 。 

从 女 佣 口 里 ， 他 知道 那 太太 是 钦差 大 臣 李 顺 相 幕府 里 熟悉 
洋务 一 位 顶 红 的 黄道 台 的 太太 。 女 佣 启 发 他 多 要 一 点 钱 。 他 却 
想 藉 着 机 缘 求 一 个 长 远 的 差 使 ， 在 船上 不 便 讲价 ， 相 约 上 岸 以 
后 再 谈 。 

黄 太太 自从 见 过 雅 丽 以 后 ， 心 地 开朗 多 了 。 她 一 时 也 离 不 
开 那 孩子 , 船 一 到 , 便 教 人 把 头 扫 送 到 一 间 好 一 点 的 客栈 去 。 她 
回 公 和 馆 以 后 ， 把 事情 略为 交待 ， 便 赶 到 客栈 里 来 。 她 的 心 比 烘 
扫 还 急 。 姜 扫 知 道 这 买卖 势 在 必 成 ， 便 故意 地 装 出 很 不 金 得 的 
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情态 。 这 把 那 黄 太太 素 得 越 急 了 。 姜 扫 不 愿意 卖 断 ， 只 求 太 太 
赏 他 一 碗 饭 吃 太太 以 为 这 在 将 来 臣 怕 拖 着 一 条 很 长 的 尾巴 .两 
造 磋商 了 一 半天 ， 终 于 用 一 百 两 银子 附带 着 一 个 小 差 使 ， 把 雅 
丽 换 去 了 。 

粪 扫 认识 的 字 不 多 ， 黄 太太 只 好 把 他 荐 到 苏 松 太 其 备 道 衔 
门 里 当 个 亲 兵 什 长 。 他 的 名 字 也 改 了 .。 在 衙门 里 做 事 倒 还 安 分 ， 
道 台 渐渐 提拔 他 ,不 到 一 年 工夫 又 把 他 荐 到 游击 衙门 当 哨 官 去 。 
他 有 了 一 个 小 功名 ， 更 是 奋发 ， 将 余 间 的 工夫 用 在 书籍 上 ， 居 
然 在 短期 内 把 文理 弄 顺 了 .有 时 他 也 到 上 海 黄 公馆 的 门 房 去 , 因 
为 他 很 感激 辐 主 黄 太 太 的 栽培 同时 也 想 看 看 雅 丽 的 生活 。 

雅 丽 居然 是 一 位 娇 滴 滴 的 小 组， 有 一 个 娘 姨 伺候 着 她 。 小 
屋 里 ， 什 么 洋 玩 意 儿 都 有 ， 单 说 洋娃娃 也 有 二 三 十 个 。 天 天 同 
妈妈 坐 在 一 辆 维多利亚 马车 出 去 散步 。 吃 的 喝 的 ， 不 用 提 ， 都 
是 很 精美 的 。 她 越 长 越 好 看 ， 谁 见 了 都 十 分 赞 苹 ,说 孩子 有 造 
化 。 不 过 黄 太 太 绝 对 不 许 人 说 小 姐 是 抱 来 的 。 她 爱 雅 丽 就 和 亲 
生 的 一 样 。 她 屡次 小 产 , 最 后 生 的 那个 , 养 了 一 年 多 又 死 了 。 在 
抱 雅 丽 的 时 候 ， 她 到 城 隆 庙 去 问 了 个 卦 ， 城 隐 老 耸 与 “小 半 
仙 ” 都 说 得 抱 一 个 回来 养 ， 将 来 可 以 招 个 弟弟 。 自 从 抱 了 和 雅 丽 
以 后 , 她 的 身体 也 是 一 天 好 似 一 天 , 著 萨 说 她 的 运气 转 好 了 ,使 
她 越发 把 女儿 当做 活宝 。 黄 观察 并 不 常 回 家 , 盟 相 在 什么 地 方 ， 
他 便 随 着 到 什么 地 方 去 ， 所 以 家 里 除 掉 太太 小 姐 以 外 ， 其 余 都 
是 当 差 的 。 

门 房 的 人 都 知道 盖 扫 是 小 姐 的 叔父 ， 他 一 来 到 ， 当 然 是 格 
外 客气 。 那 时 候 ， 他 当然 不 叫 “ 盖 扫 ” 了 ， 而 官 名 却 不 能 随便 
叫 出 来 的 ， 所 以 大 家 都 称 他 做 李 总 爷 或 李 哨 官 。 过 年 过 节 , 李 
总 和 爷 都 来 了 见 太太 太太 叮 吁 他 不 得 说 出 小 姐 与 他 彼此 的 关系 ， 
也 不 敢 息 慢 他 。 
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李 总 和 爷 既 然 有 了 官职 ， 心 里 真 也 居 着 他 哥哥 的 遗体 ， 虽 曾 
寄 信 到 威海 卫 去 打听 ， 却 是 一 点 踪迹 都 没有 。 他 没 敢 写 信 给 他 
嫂嫂 ， 怕 着 出 大 乱 子 来 不 好 收拾 。 那 边 杏 官 因 为 丢 了 孩子 ， 便 
立刻 找 牧 师 去 。 知 县 老爷 出 了 很 重 的 花红 赏 格 ， 总 是 一 点 头绪 
都 没有 。 原 差 为 过 限 销 不 了 差 , 不 晓得 挨 了 多 少 次 的 大 板子 。 自 
然 ， 谁 都 怀疑 是 玉 官 的 小 朱子 干 的 ,只 为 人 赃 不 在 , 没 法 证 明 。 
几 个 月 几 个 月 的 工夫 忽忽 地 过 去 ， 城 里 的 人 也 渐渐 把 这 事 忘 记 
掉 ， 连 杏 官 的 情绪 也 随 日 松 闻 ， 还 渐 复原 了 。 

玉 官 自从 小 板子 失踪 以 后 ， 心 境 也 清爽 了 许多 。 详 主人 意 
外 地 喜欢 她 , 因为 她 又 聪明 , 又 伶俐 ,传教 是 她 主人 的 职业 , 在 
有 空 的 时 候 ， 她 便 向 玉 官 说 教 。 教 理 是 玉 官 在 杏 官 家 曾 领 略 过 
一 二 的 ， 所 以 主人 一 说 ， 她 每 是 讲 头 解 尾 ， 闻 一 知 十 。 她 做 事 
尤其 得 人 喜欢 ， 那 般 周 到 ， 那 般 妥 贴 ， 是 没有 一 个 仆人 能 比 得 
上 的 。 主 人 一 意 劝 她 进 教 , 把 小 脚 放 开 ,， 允许 她 若是 愿意 的 话 ， 
可 以 造就 她 , 使 她 成 为 一 个 “圣经 女人 ”, 每 月 薪金 可 以 得 到 二 
两 一 钱 六 分 ， 孩 子 在 教堂 里 念书 ， 一 概 免 缴 学 费 。 

经 过 几 个 星期 的 考虑 ， 她 至 终 允 许 了 。 主 人 把 她 的 儿子 暂 
时 送 到 一 个 牧师 的 家 里 ， 伴 着 几 个 洋 孩 子 玩 。 虽 然 不 以 放 脚 为 
然 ， 她 可 也 不 能 不 听 主 人 的 话 。 她 的 课程 除 掉 圣 经 以 外 ， 还 有 
“真道 问答 ”,“ 天 路 历程 ”， 和 圣 许 习 唱 。 姑 娘 每 对 她 说 天 路 是 
光明 、 圣 洁 、 诚 实 ， 人 路 是 黑暗 、 罪 污 、 虚 伪 ， 但 她 究竟 看 不 
出 大 路 在 那里 。 她 虽然 找 不 到 天 使 ， 却 深信 有 魔鬼 ， 好 像 她 在 
睡梦 中 曾 遇 见 过 似 地 。 她 也 不 很 信人 路 就 如 洋 姑 女 说 的 那 般 可 
怕 可 慷 。 

一 年 的 修业 ， 玉 官 居然 进 了 教 。 对 于 教理 虽然 是 人 家 说 什 
么 ， 她 得 信 什 么 ， 在 她 心中 却 自 有 她 的 主见 ， 儿 子 已 进 了 教堂 
的 学 染 ， 取 名 李 建 德 ， 非 常 聪明 ,着 考 必 占 首 名 ， 部 师 很 喜欢 
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他 。 不 到 两 年 ， 他 已 认识 好 几 千 字 ， 英语 也 会 说 好 些 。 玉 官 不 
久 也 就 了 “圣经 女人 ”的 职务 , 每 天 到 城乡 各 处 去 派送 福音 书 、 
圣 迹 图 ， 有 时 对 着 太太 姑娘 们 讲 道理 。 她 受过 相当 的 训练 ， 口 
才 非 常 好 , 谁 也 说 她 不 赢 。 虽然 她 不 一 定 完全 信 她 自己 的 话 , 但 
为 辩论 和 传教 的 原故 , 她 也 能 说 得 面 面 俱 圆 。“ 为 上 帝 工 作 , 物 
质 的 享受 总 得 牺牲 一 点 ,” 玉 官 虽 常 听见 洋 教 士 对 着 同 工 的 人 们 
这 样 说 ， 但 她 对 于 自己 的 薪金 已 很 满意 ; 加 上 建 德 在 每 天 放学 
后 到 网 球场 去 给 洋 教士 们 捡 球 ， 因 而 免 了 7 学费， 更 使 她 乐 不 可 
支 。 这 时 她 不 用 再 住 在 福 间 堂 后 面 的 小 房子 , 已 搬 回 本 宅 去 了 。 
她 是 受 条 约 保 护 的 教 民 ， 街 坊 都 有 几 分 忌 旦 她 。 住 宅 的 门口 换 
上 信教 的 对 联 :“ 爱 人 如 已 ， 在 地 若 天 。” 门 相 上 贴 上 “ 尝 拜 真 
神 ” 四 个 字 。 厅 上 和 神 使 不 晓得 被 挪 到 那里 ， 但 准 知道 她 把 神主 
束缚 起 来 , 放 在 一 个 红 口 袋 里 , 悬 在 一 间 屋 里 的 半 交 的 梁 下 。 那 
房 门 是 常 美 着 ， 像 很 神圣 的 样子 。 她 不 能 破 祖先 的 神主 ， 因 为 
她 想 那 是 大 逆 不 道 ， 并 且 於 儿子 的 前 程 大 有 关系 。 她 还 有 个 秘 
密 的 地 方 ， 就 是 厨房 灶 底 下 ， 那 里 是 她 藏 银子 的 地 方 。 此 外 一 
间 卧 房 是 她 母子 俩 住 着 。 

不 入， 北方 闹 起 义和团 来 了 。 城 里 几乎 也 出 了 乱 子 。 好 在 
地 方 官 善于 处 理 , 叫 洋人 都 到 口岸 去 。 玉 官 受 洋 主人 的 嘱托 , 看 
守 礼 拜 堂 后 的 住宅 。 几 个 月 后 ， 事 情 平 靖 了 ， 洋 主人 回来 ， 觉 
得 玉 官 是 个 热心 诚信 的 人 , 管理 的 才干 也 不 劣 , 越发 信任 她 。 从 
此 以 后 ， 玉 官 是 以 传教 著 了 和 名。 在 与 人 讲 道 时 ， 若 遇见 问 虽 如 
“上 帝 住 在 什么 地 方 ” “童贞 女生 子 ”、“ 上 帝 若是 慈悲 ,为 什么 
容 魔 鬼 到 别处 去 害 人 ， 然 后 定 被 害 者 的 罪 ” 等 等 问题 ， 虽然 有 
口才 ， 她 只 能 回答 说 ， 那 是 奥妙 的 道理 ， 不 是 人 智 与 语言 所 能 
解 明 的 。 她 对 于 教理 上 不 明白 的 地 方 ， 有 时 也 不 敢 去 请 洋 教士 
们 ; 间或 问 了 ， 所 得 的 回答 ， 她 也 不 很 满意 。 她 想 ， 反 正 传教 
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是 劝 人 为 善 ， 把 人 引 到 正 心 修身 的 道上 ， 那 管 他 信 的 是 童贞 女 
生子 或 石头 颖 里 爆 出 来 的 妖精 。 她 以 为 神奇 的 事迹 也 许 有 ， 不 
过 与 为 善 修行 没 其 关系 。 这 些 只 在 她 心里 存 着 。 至 于 外 表 上 ,为 
要 名 副 其 实 , 做 个 遵从 圣 教 的 传道 者 , 不 能 不 反对 那 拜 偶像 、 敬 
神主 、 信 轮回 等 等 日 宗教 ， 说 那些 都 是 迷信 。 她 那 本 罗马 字 的 
白话 《圣经 》 不 能 启发 她 多 少 神学 的 知识 ， 有 时 其 至 令 她 觉得 
那 班 有 学问 的 洋 教士 们 口 里 虽 如 此 说 ,心里 不 一 定 如 此 信 。 她 
的 装束 ， 在 道上 ， 谁 都 看 出 是 很 特别 的 黑 布 衣 裙 ;一 只 手 里 永 
不 离开 那 本 大 书 ， 一 只 手 常 拿 着 洋 伞 : 一 双 失 长 的 脚 ， 走 起 来 
活 像 苹 鹅 的 步伐 。 这样， 也 难为 她 ， 一 大 平均 要 走 十 多 里 路 。 
城乡 各 处 ， 玉 官 已 经 走 惯 了 。 她 下 乡 的 时 候 ， 走 乏 了 便 在 
峙 萌 底 下 砍 歇 。 以 后 她 的 布 教区 域 武大 ， 每 逢 到 了 一 天 不 能 回 
城 的 乡村 ， 便 得 在 外 住 一 宿 。 住 的 地 方 也 不 一 定 ， 有 教 符 当 然 
住 在 教堂 里 , 而 多 半 的 时 候 却 是 住 在 教 友 家 中 。 她 为 人 很 和 诡 ， 
又 常常 带 些 洋人 用 过 的 玻璃 频 、 饼 干 咖 ， 和 些 现 城 药 村 ， 如 人 金 
榴 纳 霜 、 白 树 油 之 类 ， 去 送 给 乡下 人 ， 因 此 ， 人 入 们 除 掉 不 大 爱 
听 她 那 一 父 悔 罪 拜 真神 的 道理 以 外 ， 对 她 都 很 亲切 。 
因为 工作 优越 ， 玉 官 被 调 到 邻 县 一 个 村 镇 去 当 传 道 ， 一 个 
月 她 回 家 两 三 天 。 这 是 因为 建 德 仍 在 城 里 念书 , 不 能 随 在 身边 ， 
她 得 回来 照料 ， 同 时 可 以 报告 她 一 个 月 的 工作 。 离 那 村 镇 十 几 
电 的 官 道上 不 远 ， 便 是 她 公婆 的 坟墓 。 她 只 在 下 匡 的 时 候 到 过 
六 和 时， 昌 入 教 以 来 ， 好 些 年 就 没 人 去 扫 祭 。 一 天 下 午 ， 她 经 过 
消 道 亡 ， 名 然 想起 来 ， 便 寻找 了 一 回 ， 果 然 在 乱 草 蒙 昔 中 找 着 
了 . 她 教 鼻 里 农 人 蔡 她 除 和 干净, 到 完工 的 时 候 已 是 黄昏 时 分 , 赶 
不 上 上 回 镇 。 四 处 的 山头 都 教 晚 云 效 置 住 ， 和 树林 里 的 归 马 噪 得 很 
和 总。 初夏 的 稻田 , 流水 是 常 响 着 的 。 由 边 的 湿 气 燕 着 几 条 野花 ， - 
详 色 时 看 不 清楚 ,气味 还 可 以 闻 得 出 来 。 她 扩 着 洋 什 ,一 手提 
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着 书包 ， 慢 慢 地 足 进 树林 里 那个 小 村 。 那 村 与 树林 隔 着 一 条 小 
溪 , 名 叫 锦 鲤 社 , 没有 多 少 人 , 因为 男 丁 都 到 南洋 谋生 去 了 。 同 
时 又 是 在 一 条 官 道 上 , 不 说 是 士 商 行 旅 常 要 经 过 , 就 是 官兵 、 十 
菲 凡 有 移 劝 ， 也 必 光 临 ， 所 以 年 来 居民 越 少 ， 剩 下 的 只 有 几 十 
个 老农 和 几 十 个 妇 矣 。 教 会 在 那里 买 了 一 所 破旧 的 大 房子 ， 预 
备 将 来 修 盖 教堂 和 学 堂 。 玉 官 知道 那 就 是 用 杏 官 入 股 的 那 间 药 
房 的 献金 买 来 的 ， 当 晚 便 到 那里 去 吹 宿 。 

. 房 买 过 来 昌 有 了 些 日 子 ， 却 还 没有 动工 改建 ， 只 有 一 个 看 
房 的 住 在 门 内 。 里 面 卧房 、 厢 房 、 厅 和 堂 ， 一 共 十 几 间 。 外 门 还 
有 一 所 荒凉 的 花园 。 前 门 外 是 一 个 大 鱼池 ， 水 几乎 平 岸 。 因 为 
太 静 ， 院 子 里 所 有 的 声音 都 可 以 听见 。 在 众多 的 声音 当中 ， 像 
蝙蝠 拍 着 房 榴 , 轻 风 吹 着 那 贴 在 柱 上 的 残破 春联 , 钻 洞 的 老鼠 ， 
扑 窗 的 甲虫 ， 园 后 的 树 籁 ， 门 前 的 鱼 跃 ， 不 惯 听见 的 人 ， 在 深 
人 夜里， 实在 可 以 教 他 信息 灵 的 存在 。 

看 房子 的 是 个 四 十 左右 的 男子 ， 名 叫 廉 ， 姓 陈 。 玉 官 是 第 
一 次 来 投宿 。 他 问 明 了 ，, 知道 她 是 什么 人 , 便 给 她 预备 晚饭 。 他 
在 门 外 的 瓜 棚 底下 排 起 食 具 ， 让 玉 官 坐 在 一 边 候 着 ， 因 为 怕 屋 
里 一 有 灯光 便 会 营 得 更 多 蚊子 飞 进去 . 棚 柱 上 挂 着 一 蔚 小 风 灯 ， 
人 面 是 看 不 清楚 的 。 吃 过 晚饭 以 后 , 玉 官 坐 在 原 位 与 陈 廉 间 谈 。 
他 含 着 一 杆 旱 烟 ， 抱 膝 坐 在 门槛 上 。 所 谈 无 非 是 房子 的 来 历 和 
附近 村 乡 的 光景 。 他 又 告诉 玉 官 说 那 房 子 是 凶 宅 ， 主 人 已 在 隔 
溪 的 林 外 另 盖 了 一 座 大 厦 ， 所 以 把 它 卖 掉 。 又 说 他 一 向 就 在 那 
里 看 房 ， 后 来 知道 是 卖 给 教会 开学 堂 ， 本 想 不 干 了 ， 因 为 教会 
央求 旧 主人 把 他 留 到 学 堂 开 办 的 时 候 , 故 此 不 得 不 勉强 做 下 去 。 
从 他 的 话 知道 他 不 但 不 是 教徒 ， 并 且 是 很 不 以 信教 为 然 的 。 他 
原 不 是 本 村 人 ， 不 过 在 那里 已 经 住 过 许久 ， 村 里 的 情形 都 很 部 
悉 。 他 的 本 业 是 挑 着 肉 担 ， 吹 起 法 螺 ， 经 村 过 社 ， 买 完了 十 几 
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二 十 斤 肉 ， 恰 是 停 午 。 看 房子 是 他 的 临时 的 副业 ， 他 不 但 可 以 
多 得 些 工 钱 ， 同 时 也 落 个 住处 。 村 里 若是 酬 神 演戏 ， 他 在 早晨 
买 肉 以 后 ， 便 在 戏台 下 摆 卤 味 推 。 有 时 他 也 到 别 的 村 镇 去 ， 一 
去 也 可 以 好 几 天 不 回来 。 

玉 官 自从 与 丈夫 离别 以 后 ， 就 没 同 男人 有 过 夜 谈 。 她 有 一 
点 忘掉 自己 , 彼此 直 谈 到 中 夜 , 陈 廉 才 领地 到 后 院 屋 里 去 睡 。 他 
出 来 倒 扣 着 大 门 ， 自 己 就 在 瓜 棚 底下 打 铺 。 在 屋 里 的 玉 官 回味 
方才 的 谈话 ， 闭 眼 想像 灯光 下 陈 廉 的 模糊 的 样子 ， 心 里 总 像 有 
股 热气 向 着 全 身 冲 动 ， 躺 在 床上 翻 来 覆 去 ， 直 睡 不 着 。 她 睁 着 
眼 听 外 面 许多 的 声音 ， 越 听 越 觉 得 可 怕 。 她 越 害 伯 ， 越 觉得 有 
鬼 迫 近 身边 。 天 气 还 热 ， 她 躺 在 竹 床 上 没 盖 什 么 。 小 油灯 ， 她 
不 敢 吹 灭 它 ， 怕 灭 了 更 不 安心 。 她 一 闭 着 眼 就 不 敢 再 睁 开 ， 因 
为 她 觉得 有 个 大 黑 影 已 经 站 在 她 跟前 。 连 蚊子 咬 , 她 也 不 敢 拍 ， 
躺 着 不 敢 动 ， 冷 汗 出 了 一 身 。 至 终 还 是 下 了 床 ， 把 旧 上 放 着 的 
书包 打开 ,取出 《圣经 》 放 在 床上 , 口 里 不 区 地 念 乃 西 信 经 和 
主 祷 文 ， 这 教 她 的 心平 安 了 好 些 。 四 围 的 声音 虽 没 消灭 ， 她 已 
抱 着 《圣经 》 睡 着 了 。 一 夜 之 间 ， 她 觉得 被 鬼 压 得 几乎 喘 不 了 
气 。 好 容易 等 到 鸡 啼 ,东方 渐 白 , 她 坐 起 来 , 抱 着 圣 书 出 神 。 她 
想 中 国 鬼 大 概 不 怕 洋 圣经 和 洋 祷 文 ， 不 然 ， 昨 夜 又 何故 不 得 一 
时 安宁 ? 她 下 床 到 门口 ， 见 陈 廉 已 经 起 来 蔡 她 烧 水 做 早餐 。 陈 
廉 问 她 昨夜 可 睡 得 好 。 玉 官 不 敢 说 甚么 , 只 说 蚊子 多 点 而 已 。 她 
香 见 陈 廉 的 枕 边 也 放 着 一 本 小 册子 ， 便 问 他 那 是 什么 书 。 陈 廉 
说 是 《 易 经 》。 因 为 他 也 怕 鬼 。 她 懂 然 大 司 中 国 鬼 所 怕 的 . 到 底 
是 中 国 半 书 ! 

一 余 的 经 过 , 使 玉 官 确信 世间 是 有 鬼 的 。 吃 过 早饭 以 后 , 身 
上 觉得 有 点 烧 ， 陈 廉 断定 她 是 昨夜 受 了 凉 ， 她 却 不 以 为 然 。 她 
端详 地 看 着 陈 廉 ， 心 里 不 晓得 发 生 了 一 种 什么 作用 ， 形 容 不 出 
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来 ， 好 像 得 着 极 大 的 愉快 和 慰安 。 他 伺候 了 一 早晨 ， 不 但 热度 
不 退 ， 反 加 上 另 一 样 的 热 在 心里 。 本 来 一 清早 ， 陈 康 得 把 担子 
挑 着 到 镇 上 去 批 肉 。 这 早晨 伺候 玉 官 ,已 是 延迟 了 许多 上 时 候 . 见 
她 确 像 害 病 ， 便 到 镇 里 顺便 替 她 找 一 顶 轿子 把 她 送 回 城 里 ,证 
了 一 天 多 , 才 回 到 家 里 。 她 躺 在 床上 发 了 几 天 烧 , 自己 不 月 在 、 
却 没 敢 告诉 人 。 

她 想 ， 这 也 许 是 李 家 的 祖先 作 尝 ， 因 为 她 常 离 家 ， 神 主 没 
有 敬 拜 的 原故 。 建 德 回 家 也 是 到 奋 官 那 边 去 的 时 候 乡 ， 自 玉 官 
调 到 别处 ， 除 教 友 们 有 时 借 来 聚 聚 会 以 外 ， 家 里 可 说 是 常 关 锁 
着 。 她 在 床上 想来 想 去 ， 心 里 总 是 不 安 ， 不 由 得 起 来 ， 在 伪 前 
的 时 候 ， 从 梁 上 取 下 红 口 袋 ， 把 神主 抱 出 来 ， 放 在 案 上 。 上 自己 
重新 换 了 一 套 衣 服 ， 洗 净 了 手 ， 牛 着 香 向 祖先 默 祷 - : 回 。 她 时 
然 改 了 教 ， 祖 先 崇 拜 是 没 曾 改过 。 她 常 自己 想 着 如 果 死 后 有 灵 
魂 的 存在 , 子孙 更 当 敬 奉 他 们 。 在 地 狱 里 的 灵魂 也 许 不 能 自由 ， 
在 天 党 里 的 应 有 与 子孙 交通 的 权利 。 灵 魂 睡 在 坟 莫 时 等 着 最 后 
的 审判 ， 不 是 她 所 佩服 的 信和 条。 并且 她 还 有 她 自己 的 看 法 ， 以 
为 世界 末日 未 到 , 善 恶 的 审判 未 举行 , 谁 该 上 天 , 谁 该 入 地 , 当 
然 不 知 ， 那 么 世间 充满 了 鬼 灵 是 无 疑 的 。 她 没 曾 把 她 这 意思 
说 过 出 来 ， 因 为 《圣经 》 没 这 样 说 ,牧师 也 没 这 样 教 她 。 她 又 
想 ， 凡 是 鬼 灵 都 会 作 威 作 福 ， 尤 其 是 恶 鬼 的 假 威 福 更 可 怕 ， 所 
以 去 除 政 恶 鬼 灵 的 略语 图 书 ， 应 当 随身 携 着 。 家 里 的 祖先 虽 不 
见得 是 亚 鬼 ， 为 要 安慰 他 们 ， 也 非常 时 敬 拜 不 可 。 

“ 自 她 拜 过 祖先 以 后 ， 身 体 果 然 轻 快 得 多 ， 精 神 也 渐次 恢复 
了 。 此 后 每 出 门 ， 她 的 书包 里 总 夹 着 一 本 《 易 经 》。 她 有 时 也 翻 
翻 看 ， 可 是 怪 得 很 ， 字 昌 认 得 好 些 个 ， 意 义 却 完全 不 懂 ! 她 以 
为 这 就 是 经 典 有 神秘 威力 的 所 在 。 敬 惜 字 纸 的 功德 , 她 也 信 , 在 
无 论 什 么 地 方 ， 一 看 见 破 字条 、 废 信 套 、 残 书 断 简 ， 她 都 给 检 
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起 来 。 放 在 就 近 的 仓 圣 炉 里 。 


四 


忽忽 又 过 了 几 年 ， 建 德 已 经 十 来 岁 了 。 玉 官 被 调 到 锦 鲤 去 
住 ， 兼 帮 管 附近 村 落 的 教务 。 建 德 仍 在 城 里 ， 每 日 到 教堂 去 上 
课 ， 放 学 后 ， 便 同 雅 言 一 起 玩 。 查 官 非常 喜爱 建 德 ， 每 见 他 们 
在 一 起 , 便 想 像 他 们 是 天 配 的 一 对 。 她 也 曾 把 这 事 对 主 官 提 过 ， 
不 过 二 人 的 意见 不 很 一 致 。 杏 官 的 理想 是 把 建 德 送 到 医院 去 当 
学 生 , 七 八 年 后 ， 出 来 到 通商 口岸 去 开间 西药 房 。 她 知道 许多 
西医 从 外 边 回 来 ， 个 个 都 很 阔 绰 。 有 些 从 医院 出 来 ， 开 张 不 到 
两 年 ， 便 在 乡下 买 田 置 园 ， 在 城 里 盖 大 房子 。 这 一 本 万 利 的 灭 
卖 ， 她 当然 希望 她 的 未 来 女 婚 去 干 。 玉 官 的 意见 却 有 两 端 。 第 
“， 牧 师 们 希望 她 的 儿子 去 学 神道 ， 将 来 当 传 教士 ; 第 二 ， 她 
自己 仍 是 望 儿子 将 来 能 得 一 官 半 职 ,纵然 不 能 为 她 建 一 座 很 大 
的 牌坊 ， 小 小 的 族 节 方 魔 也 足够 满 她 的 意 。 关 于 第 一 端 ， 杏 官 
以 为 聪明 的 孩子 不 应 当 去 学 神道 , 应 当 去 学 医 ; 至 于 第 二 端 , 她 
又 提醒 玉 官 说 的 教 人 不 能 讲学 ， 因 为 进 学 得 拜 孔 孟 的 牌位 ， 这 
等 于 拜 偶像 ， 是 犯 诚 的 。 基 本 的 功名 不 能 得 ， 一 官 半 职 从 何 而 
来 ?在 理论 上 查 官 好 像 是 胜 一 筹 。 可 是 玉 官 不 信 西 药房 便 是 金 
矿坑 ,她 仍 是 希望 她 的 儿子 好 好 地 念书 ， 只 要 文章 做 得 好 ， 不 
怕 没 有 谋 保 。 建 德 的 前 程 目前 虽然 看 不 清 ， 玉 官 与 禁 官 的 意见 
尽管 不 一 致 ， 二 人 的 子女 的 确 是 像 形 影 相 随 ; 至 终 ， 婚 约 是 由 
双方 的 母亲 给 定好 了 。 

在 建 德 正 会 做 文章 的 时 候 ， 科 举 已 经 停 了 。 玉 官 对 于 这 事 
未 免 有 点 失望 ， 然 而 她 还 没 抛弃 了 她 原来 的 理想 。 和 希望 建 德 得 
着 一 官 半 职 ， 仍 是 她 生活 中 最 强 的 原动力 。 从 许多 方面 ， 她 听 
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见 学 堂 毕业 生 也 可 以 得 到 举人 进士 的 功名 ， 最 容易 是 到 外 洋 游 
学 。 她 请 牧师 想法 子 把 建 德 送 出 洋 去 ， 牧 师 的 条 件 是 要 他 习 神 
学 ， 回 来 当 教士 ， 这 当然 不 是 她 理想 中 儿子 的 前 程 。 不 得 已 还 
是 把 建 德 安置 在 一 个 学 腾 费 俱 免 的 教会 学 堂 。 那 时 这 种 学 堂 是 
介绍 新 知 的 唯一 机 关 。 她 想 十 年 八 年 后 ， 她 的 积聚 必 能 供给 建 
德 到 外 国 去 ， 因 为 有 人 告诉 她 说 ,到 美国 可 以 半 工 半 读 ， 勤 劳 
些 的 学 生还 可 以 寄 钱 回 家 ， 只 要 预备 一 千 几 百 的 盘 缠 就 可 以 办 
得 到 。 玉 官 这 样 打 定 了 主意 ， 仍 旧 下 乡 去 做 她 的 事情 。 

年 月 过 得 很 快 ， 玉 官 的 积聚 也 随 着 加 增 ， 因 为 计算 给 建 德 
去 留学 , 致使 她 的 精神 弄 得 忧 忱 愧 恤 , 日 忘 饮食 , 夜 失 睡眠 。 在 
将 近 清明 的 一 个 晚上 ， 她 得 着 建 德 病 得 很 厉害 的 信 ， 使 她 心跳 
神 昏 , 身 在 床上 没 睡 着 , 睡 着 了 ,又 做 一 个 梦 。 梦 见 她 公公 、 婆 
婆 站 在 她 跟前 , 形状 像 很 狼 狐 , 衣服 不 完 , 面 有 菜色 。 醒 来 , 坐 
床上 ， 凝 思 了 一 回 ， 便 断定 是 许多 年 没 到 公 姑 坟 上 去 妹 扫 ， 也 
许 儿子 的 病 与 这 事 有 关 。 从 早晨 到 下 午 , 她 想 不 出 什么 办 法 。 祭 
墓 是 吃 教 人 所 不 许 的 。 纸 钱 ， 她 也 不 能 自己 去 买 。 她 每 常 劝 人 
不 要 费 钱 买 纸钱 来 烧 ， 今日 的 难题 可 落 在 她 自己 身上 了 ! 她 为 
这 事 纳闷 ， 坐 不 住 ， 到 村 外 ， 践 过 溪 桥 ， 到 树林 散步 去 。 

自从 锦 鲤 的 福音 堂 修 盖 好 以 后 , 陈 廉 已 不 为 教会 看 守 房 子 ， 
每 天 仍旧 挑 着 肉 担 ， 到 处 吹 螺 。 他 与 玉 官 相遇 於 林 外 ， 便 坐 在 
桥 上 攀谈 起 来 。 谈 话 之 中 ， 陈 廉 觉得 她 心神 好 像 有 所 居 军 ， 问 
起 原由 ， 才 知道 她 做 了 鬼 梦 。 陈 廉 不 用 怀疑 地 说 ， 她 公婆 本 来 
并 不 信教 ， 当 然 得 用 世俗 的 习惯 来 拜 他 们 。 若 是 不 愿意 人 家 知 
道 的 话 ， 在 半夜 起 程 ， 明 天 一 早 便 可 以 到 坟 地 。 祭 回 再 回 城 里 
去 也 无 不 可 。 同时， 他 可 以 替 她 预备 酒肉 、 香 烛 等 祭 品 。 玉 官 
觉得 他 很 同情 ， 便 把 一 切 预备 的 事 交 待 他 去 办 ， 到 时 候 在 村 外 
会 他 , 住 在 那 乡间 的 人 们 为 赶 程 的 原故 , 半夜 动身 本 是 常事 , 玉 
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官 也 曾 做 过 好 几 次 ， 所 以 福音 堂 的 人 都 不 大 理会 。 

月 光 盖 着 的 银灰 色 世 界 好 像 只 剩 下 玉 官 和 陈 廉 。 山 和 树 只 
各 伴 着 各 的 阴影 ,一 切 都 静 得 怪 可 怕 的 。 能 够 教 人 觉得 他 们 还 
是 在 人 间 的 ， 也 许 就 是 远 村 里 偶然 发 出 来 的 犬 只 。 他 们 走 过 树 
下 时 , -只 野 鸟 惊 飞 起 来 , 拍 翅 的 声 , 把 玉 官 叶 得 心跳 肉 馈 , 骨 
软 毛 悚 。 陈 廉 为 破除 她 的 您 怖 ， 便 与 她 并 肩 而 行 ， 因 为 他 若 在 
前 ， 玉 官 便 跟 不 上 ; 他 若 在 后 , 玉 官 又 不 敢 前 进 。 他 们 一 面 走 ， 
一 面谈 。 谈 话 的 范围 离 不 开 各 人 的 家 世 。 陈 廉 知道 玉 官 是 币 望 
着 她 的 儿子 将 来 能 够 出 头 ， 给 她 一 个 好 的 晚 景 。 玉 官 却 不 知道 
陈 廉 到 底 是 个 什么 人 , 因为 他 不 大 愿意 说 他 家 里 的 事 。 他 只 说 ， 
他 什么 人 都 没有 ， 只 是 赚 多 少 用 多 少 。 这 互 述 身世 的 谈话 刚 起 
头 ， 鱼 白色 的 云 已 经 布 满 了 东方 的 天 涯 。 走 不 多 时 ， 已 到 了 目 
的 地 。 陈 廉 为 玉 官 把 祭 品 安排 停 当 ， 上 自己 站 在 一 边 。 玉 官 牛 着 
香 ， 默 祷 了 一 回 ， 跪 下 兢 了 几 个 兴 。 当 下 她 定 要 陈 廉 把 祭 品 收 
下 自用 。 让 了 一 回 ， 陈 廉 只 得 听从 ， 领 着 她 出 了 小 道 ， 便 各 目 
分 未 x 

陈 廉 站 在 路 边 ， 看 她 走 远 了 ,心里 想 ， 像 这 样 吃 教 的 婆娘 
倒 还 有 些 人 心 。 他 赞 关 她 的 志气 ， 悲 叹 她 的 境遇 ， 不 觉 叹 了 几 
口气 ， 挑 着 担子 ， 慢 慢 地 望 镇 里 去 。 

玉 官 心里 十 分 感激 陈 廉 ， 自 丈夫 去 世 以 后 ， 在 一 想起 便 能 
使 她 身上 发 生 一 重 奇妙 的 感觉 的 还 是 这 个 人 。 她 在 道上 只 顾 想 
着 这 个 知己 ， 在 开心 的 时 候 他 会 微笑 ， 可 是 有 时 忽然 也 现 出 庄 
肃 的 情态 ， 这 大 概 是 她 想到 陈 廉 也 许 不 会 喜欢 她 ， 或 彼此 非 亲 
非 故 所 致 罢 。 总 之 ， 假 如 “彼此 为 夫妇 ”的 念头 ， 在 玉 官 心里 
已 不 知 盘 桓 了 多 少 次 ， 在 道上 几乎 忘掉 她 赶 程 回 家 的 因由 。 几 
次 的 玄 想 , 帮助 她 忘记 长 途 的 跋涉 。 走 了 很 远 才 到 一 个 市 镇 ,她 
便 雇 了 一 顶 轿 子 ， 坐 在 里 头 ， 还 玄 想 着 。 不 知 不 觉 早 已 到 了 家 
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门 ， 从 特别 响亮 的 拍 门 声 中 知道 她 很 着 急 。 门 一 开 ， 站 在 她 面 
前 的 不 是 别人 ， 正 正确 确 地 是 她 的 儿子 建 德 。 她 发 了 楞 ， 说 她 
儿子 应 当 在 床上 躺 着 ， 因 为 那 时 已 经 快 到 下 午 十 点 钟 卫 。 建 德 
说 他 并 没有 病 ， 不 过 前 两 天 身上 有 点 不 舒服 ， 向 学 校 告 了 几 天 
人 其 实 他 是 恋 上 了 和 雅 言 ， 每 常 夭 故 回 家 。 玉 官 一 踏 进 厅 

， 便 见 雅 言 迎 出 来 ， 建 德 对 他 母亲 说 ， 亏 得 他 的 未 婚 妻 每 日 
i 不 然 真 要 寂寞 死 了 。 这 教 玉 官 感激 到 了 不 得 。 建 德 顺 
他 用 许多 理由 把 母亲 说 动 了 。 查 官 也 没 异 议 。 

是 玉 官 把 她 的 积 金 提 些 出 来 ,一 面 请 教会 : 调 她 回来 城 里 工作 
0 年 半 载 再 回 原 任 。 

举行 婚礼 那 一 天 ， 了 照例 她 得 到 教堂 去 主 婚 。 牧 师 念 圣经 祈 
铸 ， 祝 福 ， 所 有 应 有 的 礼节 一 一 行 过 。 回 到 家 中 ， 她 想 着 儿子 
和 新 妇 当 回 她 僵 头 , 那里 起 到 他 们 只 向 她 变 了 弯 腰 。 拇 不 像 拇 ， 
拜 不 像 拜 ! 她 不 晓得 那 是 什么 礼 ， 还 是 杏 官 伶俐 ， 对 她 说 ， 教 
会 的 信条 记载 过 除 掉 向 神 以 外 ， 不 能 向 任何 人 物 拜 跪 ， 所 以 他 
只 能 行 物 躬 礼 。 玉 官 心 想 , 想不到 教会 对 于 和 拜 跪 看 得 那么 严重 ， 
祖先 不 能 拜 已 经 是 不 妥 ， 现 在 连 父 母 也 不 能 受 子女 最 大 的 敬礼 
了 ! 她 以 为 儿子 完婚 不 拜 祖先 总 是 不 对 的 。 第 四 天 一 早 趁 着 建 
德 和 和 雅 言 出 门 拜 客 的 时 候 ， 好 把 神主 请 下 来 ， 邑 拜 了 一 阵 ,， 心 
里 才 觉 稍微 安 适 一 点 。 


五 


自从 雅 言 嫁 到 玉 官 家 里 ， 一 切 都 很 和 气 。 玉 官 真 个 享 了 些 
婆 福 ， 出 外 回来 ， 总 有 热 茶 热 汤 送 到 她 面前 。 媳 妇 是 想不到 地 
茜 顺 ， 连 在 地 上 捡 得 一 红 纸 条 都 交 回 给 她 。 一 见面 便 妈妈 长 妈 
妈 短 的 问 ， 把 她 老人 家 奉承 得 眉 飞 目 舞 ， 着 人 便 赞 。 
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花 无 百 日 香 ,媳妇 到 底 不 是 自家 人 ， 不 到 半年 ， 玉 官 对 十 
雅 言 有 些 大 恶 了 . 原因 是 建 德 入 了 革命 党 。 她 以 为 雅 言 知道 . 没 
劝 他 犹 可 说 ， 连 告诉 她 一声 都 没有 。 他 同 十 几 个 同志 预谋 到 同 
安 举 下 ， 啊 应 武汉 : 不 料 事 机 不 密 ， 被 录 了 十 几 个 人 , 连 他 也 
在 内 。 知 县 已 经 把 好 几 个 人 杀 了 。 这 消息 传 到 玉 官 耳 边 ， 和 总 得 
她 手 胸 唯 地 , 向 天 号 由 ,一 面向 上 帝 祈 祷 , 一 面向 祖先 许愿 。 她 
以 为 炮 4 不 懂得 爱护 丈夫 ， 连 这 杀 头 大 罪 ， 也 不 会 明 止 他 ， 教 
他 莫 去 二 。 她 向 着 牙 言 一 面 呈 ,一 面 当 ， 过 得 媳妇 也 并 起 来 。 

玉 官 到 牧师 那里 , 求 他 到 县 里 去 说 人 情 , 把 儿子 保 出 来 .一 
面 又 用 了 许多 银子 托 人 到 县 里 去 想法 子 。 她 的 钱 用 够 了 ， 也 就 
有 人 出 来 证 明 建 德 是 被 还 陷 ， 可 不 是 吗 ! 他 的 年 纪 不 过 是 十 八 
儿 , 懂得 什么 革命 呢 ? 加 以 洋 牧 师 到 知县 面前 面 保 , 不 好 拒绝 ， 
蕊 怕 巷 出 领事 甚至 公使 的 照会 ， 不 是 玩 的 。 当 下 知县 把 建 德 提 
出 来 ， 教训 了 几 名 ， 命 保 人 具 结 ， 当 向 释放 。 牧 师 搂 着 他 ， 两 
眼 望 大 直 祷 告 了 一 刻 工 夫 。 出 了 衔 门 . 一面 走 , 一 面 劝 建 德 不 
要 贪图 性 间 的 功业 ,要 献身 给 天 国 。 建 德 的 入 党 也 是 胡 里 胡 涂 
地 , 自 思 既然 受 了 天 恩 , 便当 随 教会 的 意思 , 要 怎样 便 怎 样 。 牧 
师 当然 劝 他 去 当 牧 师 。 于 是 在 他 毕业 中 学 之 后 ， 便 被 送 到 一 个 
神学 校 去 。 牧 师 又 劝 玉 官 说 ， 不 要 对 于 建 德 的 将 来 太 失 望 。 他 
也 许 不 能 满足 她 一 切 的 期 望 , 但 她 应 当 要 求 一 个 更 高 的 理想 , 活 
在 理论 的 世界 里 。 

玉 官 自从 建 德 进 神学 校 以 后 ， 仍 旧 下 乡 去 布道 ， 只 留 着 雅 
言 在 家 。 她 的 私 积 为 建 德 的 婚事 和 官司 用 得 精光 , 一 想起 来 , 烤 
怨恨 便 飞 到 雅 言 映 上 。 因 此 她 一 回来 ,媳妇 虽然 像 往常 那 般 奉 
承 ， 她 总 免不了 要 挑 眼 ， 找 贫 。 雅 言 稼 常 受 她 的 气 ， 不 晓得 暗 
地 里 典 了 多 少 次 。 这 样 下 去 ， 两 人 的 感情 便 随 日 丧失 ， 竟 然 交 
11 对 加 起 来 。 在 玉 官 看 来 ,媳妇 当然 是 不 考 ， 她 想 无 论 叫 谁 来 
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评判 , 也 要 判 雅 言 为 不 孝 。 可 是 她 没 想到 凡事 都 有 例外 。 第 一 
她 的 儿子 并 不 这 样 想 ; 第 二 ， 她 的 亲家 母 也 没 以 她 的 女儿 为 不 
然 。 她 儿子 一 从 学 校 回 来 ， 她 没 别 的 话 ， 一 切 怨 恶 的 箭 都 向 雅 
言 发 射 , 射 得 她 体 无 完 肤 。 儿 子 听 得 受 不 了 , 教 她 装 汞 扮 哑 , 这 
样 倒 使 他 母亲 把 他 也 骂 个 臭 ， 说 他 不 长 进 ， 听 媳妇 的 话 ， 同 媳 
妇 一 鼻孔 出 气 ， 合 谋 要 气 死地 。 建 德 在 家 里 ， 最 使 她 从 从 不 平 
的 是 雅 言 躲 在 屋 里 与 儿子 密谈 。 她 想 ， 儿 媳妇 若非 淫荡， 便 是 
长 舌 ， 这 于 家 庭 ， 于 她 自己 ， 都 是 有 害 无 利 。 到 亲家 母 那里 去 
分 会 罢 , 她 在 气 不 过 的 时 候 , 总 是 这 样 想 。 可 是 一 到 查 官 那里 ， 
她 都 没 得 着 同情 的 解答 。 她 若 说 雅 言 亲 匿 丈夫 不 招呼 她 ， 查 官 
便 回 答 她 ， 年 轻 的 夫妇 应 当 那 样 ， 因 为 《圣经 》 说 ， 夫 妇 应 当 
合 为 一 体 ， 况且 她 女儿 嫁 的 是 丈夫 ， 不 是 婆婆 。 

又 是 一 个 时 候 ， 玉 官 在 禁 官 面前 哎 嗪 得 没 开交 ， 激 鹏 了 枪 
官 , 查 官 便 说 她 如 果 是 眼红 儿媳 妇 与 儿子 亲密 , 把 她 撤 在 一 边 ， 
没 人 来 理 , 为 何不 去 改嫁 ? 她 又 劝 玉 官 不 要 把 雅 言 迫 得 太 甚 , 因 
为 女儿 已 经 有 娠 ， 万 一 有 什么 差错 ， 她 是 不 答应 的 。 这 把 玉 官 
气 得 手 胸 大 婴 ， 伸 过 手 来 ， 一 巴掌 便 落 在 杏 官 脸 上 。 这 样 的 
“断然 处 署 >， 当 然 不 能 使 杏 官 忍受 ， 两 个 女人 在 紧张 的 情形 底 
下 不 宣 而 战 。 

交 了 两 三 手 ， 禁 官 一 句 话 提醒 了 她 ， 说 她 身 为 布道 家 ， 不 
能 这 般 任性 ， 玉 官 闫 得 满 脸 涨 热 ， 心 里 的 难受 直 如 受 了 天 上 人 
间 最 酷 的 刑罚 。 她 坐 在 一 边 喘气 ， 眼 泪 源 源 地 滴 在 襟 前 。 渐 愧 
的 小 心情 迫 着 她 向 杏 官 求 侥 恕 。 查 官 当下 又 安慰 了 她 几 句 。 她 
将 她 自己 作 比 ， 说 她 把 丈夫 丢 了 ， 把 一 个 女儿 丢 了 ， 也 是 这 样 
过 活 ， 万 事 都 依赖 上 天 ,随遇而安 ， 那 就 快活 了 。 做 人 到 不 必 
斤 斤 于 寻求 自己 的 享乐 受用 ， 名 誉 恭敬 ， 如 她 心里 想 着 子女 无 
论 如 何 是 孝顺 的 ， 他 们 也 自然 地 不 给 她 气 受 了 。 
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玉 官 出 了 查 官 的 门 ， 心 里 仍然 有 无 限 的 愧 限 。 她 还 没 看 出 
那 “ 理 想 ” 的 意义 ,她 仍然 要 求 “ 现 实 ”: 生前 有 亲朋 奉承 ， 死 
后 能 万 古 流芳 ， 那 才 不 枉 做 人 。 她 虽 走 着 天 路 ， 却 常 在 找 着 达 
到 这 目的 人 路 。 因 为 她 不 敢 确 断 她 是 在 正当 的 路 程 上 走 着 。 她 
想 儿 子 和 媳妇 那样 不 理会 地 ， 将 来 的 一 切 必 使 她 陷 在 一 个 很 孤 
寂 的 地 步 。 她 不 信和 只 是 冷清 的 一 个 人 能 够 活 在 这 世界 里 。 富 , 贵 ， 
福 ， 寿 , 康 ， 宁 ， 最 少 总 得 攀 着 一 样 。 

到 家 里 ， 和 衣 躺 在 床上 。 雅 言 上 前 问好 ， 她 也 没 理 会 ， 足 
足 睡 了 一 天 一 夜 。 她 觉得 她 一 切 的 希望 都 是 空 的 。 从 希望 、 理 
想 , 想到 实际 , 使 她 感到 她 现在 的 工作 也 没 意 味 。 想 透 一 点 ,其 
至 有 点 率 负 良心 。 但 是 她 又 想 回 来 ， 以 为 造就 儿子 的 前 程 就 是 
她 的 良心 。 她 的 工作 ， 劳 力 ， 也 和 用 在 其 它 的 事业 上 一 样 ， 主 
人 要 她 怎样 做 , 她 便 怎样 做 , 主人 要 她 怎样 说 , 她 便 怎样 说 。 她 
是 一 个 职业 的 妇 人 ， 不 是 一 个 尼姑 。 不 过 儿子 是 她 的 ， 如 今 他 
像 是 属于 别 的 女人 ， 不 大 受 她 统制 ， 再 也 不 需要 她 了 。 这 使 她 
的 工作 意义 根本 动摇 。 想 来 想 去 ， 还 是 得 为 自己 想 。 从 自己 想 
到 她 的 亡 夫 ， 从 亡 夫 又 想到 陈 廉 。 她 想到 陈 廉 ， 几 乎 把 一 切 的 
若 脑 都 筷 掉 , 好 像 他 就 是 在 黑洞 里 的 一 蔓 引 路 灯 , 随 着 它 走 , 虽 
然 劳 的 都 看 不 见 ， 却 深信 它 一 定 可 以 引 到 一 条 出 路 。 

她 已 决定 辞 掉 女 传道 的 职业 ， 跟 着 陈 廉 在 村 里 住 。 她 想 陈 
廉 一 定 会 答应 的 ， 因 为 写 了 一 封 没 具 理由 的 辞职 书 递 给 传道 公 
会 。 洋 姑娘 来 慰 留 她 ， 问 她 到 底 为 什么 不 满意 ， 她 只 是 说 不 出 
来 .用 女人 的 心 来 猜 女 人 , 说 不 出 来 的 不 过 是 一 两 件 事 而 已 。 洋 
姑娘 仁 度 玉 官 若非 到 乡下 传教 被 不 信 的 人 们 所 侮辱 ， 便 是 在 陇 
陌 间 给 暴徒 伤害 了 她 的 清白 ， 这 个 ， 除 掉 祈 祷 以 外 ， 绝 不 能 对 
外 人 声张 。 她 们 祷告 了 半天 ， 却 也 没什么 结果 。 洋 姑娘 还 是 劝 
她 权 且 担任 下 去 ， 等 公会 开会 来 讨论 。 
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她 回 到 锦 鲁 ， 一 心 要 同 陈 廉 说 她 这 一 点 心事 。 因 为 离 社 几 
十 里 的 一 个 村 庄 演戏 赛会 ， 陈 廉 到 那 戏台 下 卖 南 味 去 了 。 等 了 
一 天 ,两 天 ， 他 都 没 回来 ， 以 致 她 的 心情 时 刻 在 转动 着 。 

五 六 天 后 ， 栈 打 完 了 ， 陈 廉 赚 了 些 钱 ,很 高 兴 地 回 到 社 里 。 
他 做 了 许多 年 的 买卖 身边 有 了 够 上 管 儿 十 亩 地 的 积蓄 ， 都 放 
在 镇 上 生 利 。 大 王 庙 口 那 棵 樟树 有 一 条 很 粗 的 根 露 出 地 面 一 尺 
多 高 ， 往 来 的 人 们 每 坐 在 那 上 头 吹 息 。 玉 官 出 外 回来 也 常 坐 在 
那里 与 陈 廉 闲谈 。 听 着 隔 溪 的 鸟 声 很 可 以 使 人 忘却 疲倦 。 他 坐 
在 那里 正 计 算 着 日 间 的 收入 ,抬头 看 见 玉 官 立即 让 坐 ， 说 了 许 
多 间 话 ， 渐 次 谈 到 他 们 俩 人 结合 的 事 。 这 在 陈 廉 方面 是 一 件 可 
证 异 的 事 : 吃 教 人 愿意 嫁 给 世俗 人 。 但 是 玉 官 把 她 的 真情 说 出 
来 ， 说 得 陈 廉 也 动 了 心 。 他 说 ， 若 是 彼此 成 亲 ， 这 社 里 是 不 能 
住 的 ， 他 可 以 把 积蓄 提出 来 ， 一 同 到 南洋 去 做 小 买卖 。 

玉 官 一 向 不 曾 对 陈 廉 说 过 她 与 家 人 不 和 的 事情 。 陈 廉 是 十 
几 年 没 到 过 城 里 去 ， 所 以 玉 官 的 实在 光景 ， 他 也 不 大 明 上 暴 。 还 
是 他 自己 对 玉 官 说 ， 他 从 前 也 住 在 城 里 ， 因 为 犯 了 些 事 ， 逃 到 
锦 鲤 来。 他 把 事情 的 原委 说 出 来 ， 玉 官 心里 想 ， 那 不 就 是 查 官 
的 事情 吗 ? 她 嘴 里 虽 没 说 出 来 ， 从 他 说 的 妻子 姓 金 、 有 两 个 女 
儿 的 话 难 想起 来 ， 不 是 禁 官 是 谁 ? 玉 官 独自 付 度 半 上 ， 一 言 不 
发 。 陈 廉 看 她 发 楞 , 以 为 是 计划 到 南洋 的 事情 , 也 不 细 细 问 她 。 
至 终 玉 官 站 起 来 告诉 他 ， 彼 此 仔细 想 过 ， 再 作 最 后 的 决定 。 她 
快 快 地 回 到 教堂 , 心里 盘算 : 这 事 是 问 明白 好 呢 ? 还 是 由 它 呢 ? 

陈 廉 本 是 个 极 反对 信 洋 教 的 ,自从 在 村 里 与 玉 官 认识 以 后 ， 
态度 便 渐 渐变 了 了。 他 虽 不 接近 教会 ， 然 而 一 见 玉 官 ， 每 至 谈 到 
不 知 时 展 。 他 常 说 他 从 前 的 脾气 很 坏 ， 动 不 动 就 打 人 ; 自 来 到 
乡间 ， 人 性 格 便 醇 了 许多 ; 自 与 玉 官 相识 以 后 ， 更 善 得 像 羔羊 一 
般 。 玉 官 到 底 有 什么 法 力 能 够 吸引 他 ,旁人 也 不 得 而 知 。 他 安 
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分 营 生 ， 从 来 没 曾 与 人 动 过 口角 ， 所 有 的 村 人 都 看 他 是 个 老实 
人 。 与 玉 官 结婚 原 不 是 他 的 奢望 ， 因 为 玉 官 的 要 求 ， 他 也 就 不 
加 考虑 地 答 允 。 但 从 玉 官 怀疑 他 是 杏 官 的 逃 夫 以 后 ,心里 已 冷 
了 七 人 分。 她 没 敢 把 杏 官 与 她 的 关系 说 出 ， 也 许 是 以 为 到 南洋 
结婚 还 有 考虑 的 余地 。 
雅 言 分 娩 的 日 期 近 了 。 查 官 只 忙 着 做 外 孙 的 衣 帽 ， 没 工夫 
顾 别 的 。 玉 官 辞 职 的 事 ， 她 一 点 也 不 理会 。 建 德 也 从 学 校 回来 
照料 。 到 时 请 了 一 个 西法 接生 姿 来 。 玉 官 心 里 是 随便 请 个 本 地 
的 吉祥 姥姥 ， 所 花 的 当 要 比 用 洋 法 、 带 着 钳子 、 又 子 的 接生 姿 
省 得 多 。 不 过 她 这 几 个 月 来 的 心事 大 变 , 什么 事 都 不 愿意 主张 ， 
一 心 只 等 着 公会 准 她 辞职 ， 她 再 改嫁 。 生 产 的 一 切 只 得 由 着 禁 
官 照 料 。 接 生 婆 足 足 闲 了 一 天 也 没 把 婴儿 抱 下 来 。 雅 言 是 痛 得 
冒 出 一 头 冷 汗 。 全 家 的 人 也 都 急 得 坐 也 坐 不 住 , 站 也 站 不 住 。 到 
深夜 ， 一 个 男 婴 嘻 了 地 ， 产 母 躺 在 床上 ,面色 惨白 。 大 家 忙 着 
照料 婴儿 ， 竟 没 觉得 雅 言 的 灵魂 已 离开 躯壳 。 玉 官 摩 摩 雅 言 的 
心头 还 热 , 可 是 呼吸 已 经 停 了 ,不 由 得 大 叫 。 个 个 看 见 这 样 , 也 
都 随 着 狂 叫 一 阵 ， 至 终 认定 是 没 希 望 。 接 生 婆 也 没 法 子 , 口中 
喃 喃 ， 一 半 像 祈祷 ， 一 半 像 自白 。 杏 官 是 湛 得 死去 活 来 。 玉 官 
是 眼 瞪 瞪 说 不 出 一 句 话 , 枯 坐 在 一 边 。 建 德 也 只 顾 擦 着 眼泪 ,第 
二 天 早晨 ， 他 便 出 门 去 办 一 切 应 办 的 事 。 全 家 忙 了 好 几 天 ， 才 
把 丧事 弄 停 受 了 。 该 儿 由 杏 官 看 护 ， 抱 回 外 家 去 。 
媳妇 死 了 以 后 , 玉 官 对 着 建 德 像 恢 复 了 从 前 一 切 的 希望 , 自 
古道 “一 山 不 容 二 虎 ,一 国 不 容 二 主 ”, 也 许 家 里 没有 两 个 女人 ， 
婆媳 对 奏 的 交响 乐 作 不 起 来 ， 多 有 清静 的 时 间 教 她 默 想 。 她 现 
在 也 不 觉得 再 本 是 需要 ,反而 有 了 祖母 的 心情 。 她 算 算 自己 的 
年 纪 是 四 十 二 三 ， 虽 然 现 不 出 十 分 老 ， 可 是 已 有 孙子 。 一 个 祖 
母 还 要 嫁 给 一 个 后 祖父 么 ?她 想到 这 里 也 不 觉 失 笑 。 她 还 是 安 
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心 做 她 的 事 ， 和 栽培 儿子 ， 接 受 了 教会 的 奈 留 。 

她 觉得 对 陈 廉 不 住 ， 想 把 查 官 的 近况 告诉 他 ,但 没 预备 好 
要 说 的 话 。 同 时 她 又 不 敢 告 诉 杏 官 ， 怕 杏 官 酸性 发 作 起 来 ， 爱 
落 她 几 句 ， 反 倒 不 好 受 。 


~ 

自从 雅 言 去 世 以 后 ， 教 会 便 把 玉 官 调 回 城 里 ， 乡 间 的 工作 
暂时 派别 人 去 蔡 代 ， 为 的 是 给 她 一 点 时 间 来 照料 孙 儿 。 建 德 这 
时 候 也 在 神学 校 毕业 了 ， 教 会 一 时 没有 相当 的 位 置 安置 他 ， 校 
长 因为 爱惜 他 的 才学 ， 便 把 他 送 到 美国 再 求 深 造 ， 玉 官 年 中 也 
张罗 些 钱 寄 去 给 他 。 她 的 景况 虽然 比 前 更 苗 ， 精 神 却 是 很 活泼 
的 。 

流水 账 一 般 的 年 月 一 页 一 页 地 翻 得 很 快 ， 她 的 孙 儿 天 锡 也 
渐次 长 大 了 。 教 会 仍旧 派 她 到 锦 鲤 和 附近 的 乡间 去 工作 ， 可 是 
垂 老 的 心情 再 也 不 向 陈 廉 开放 了 。 陈 廉 对 于 从 前 彼此 所 计划 的 
事 本 来 是 无 可 无 不 可 的 ， 何 况 已 经 隔 了 许多 年 ， 情 感 也 就 随 者 
冷 下 去 。 他 在 城 里 自己 开 了 一 间 小 肉 铺子 , 除非 是 收 账 或 定货 ， 
轻易 不 到 锦 鲤 来 ， 彼 此 见面 的 机 会 越 少 。 

欧洲 的 大 战 ， 使 教会 在 乡间 的 工作 不 如 从 前 那么 顺利 。 这 
情形 到 处 都 可 以 看 出 来 。 因 为 一 方面 出 钱 的 母 会 大 减 布道 的 经 
费 ， 一 方面 是 反对 基督 教 的 人 们 因为 回教 的 民族 自 相 残杀 ， 更 
得 着 理论 的 根据 。 接 着 又 来 了 种 种 主义 ， 如 国家 主义 、 共 产 主 
义 等 等 运动 ， 从 都 市 传 到 乡间 ， 从 口 讲 达到 身 行 。 这 是 社会 制 
度 上 一 场 大 风雨 , 思想 上 一 度 大 波澜 , 区 区 的 玉 官 昌 有 人 小聪明， 
也 挡 不 住 这 新 潮 的 激荡 。 乡 间 的 小 学 教师 时 常 与 她 辩论 ， 有 时 
状 到 使 她 结 舌 无 言 , 只 有 闭 目 祈祷 。 其 实 她 对 于 她 自己 的 信仰 ， 

342 


如 说 摇动 是 太 重 的 话 ， 最 少 可 以 说 是 弄 不 清楚 。 她 也 不 大 想 做 
传道 ， 一 心 只 等 建 德 回来 ,名 能 给 她 一 个 恬静 安 适 的 生活 ， 心 
里 就 非常 满足 了 。 

建 德 一 去 便 是 八 九 年 。 战 后 的 美国 , 男女 是 天 天 狂欢 着 的 。 
他 很 羔 效 这 种 生活 ， 到 了 该 回国 的 年 限 也 不 愿意 回来 。 在 最 后 
一 二 年 间 , 他 不 再 向 母亲 要 钱 , 因为 他 每 月 有 点 小 小 的 入 款 , 是 
由 辅助 一 位 牧师 记 账 得 来 的 工资 。 在 留学 生 当 中 ， 他 算是 很 能 
办 吾 的 Fs 二 从 

在 一 个 社交 的 晚会 上 ,他 认识 了 一 个 南京 的 女 学 生 黄 安妮 。 
建 德 与 她 一 见面 ， 俩 如 前 好 几 生 的 相识 ， 彼 此 互相 开 茶 。 安 妮 
家 里 只 有 一 位 母亲 ， 父 亲 留 下 的 一 大 桩 财产 都 是 用 母亲 和 她 名 
字 存 在 银行 里 。 要 说 她 学 的 是 什么 ， 却 很 难说 ， 因 为 她 的 兴趣 
是 常 改变 的 。 她 学 过 一 年 多 的 文学 ， 又 改 习 家 庭 经 济 。 不 久 大 
恶 了 ， 义 改 学 绘画 ， 由 绘画 又 改 习 音 乐 ， 因 为 她 受 不 了 时 外 的 
日 光 。 由 音乐 又 改 习 哲学 ， 因 为 美学 是 哲学 的 一 部 门 。 太 高 深 
的 学 问 又 使 好 头痛， 至 终 又 改 习 政治 。 在 美国 ， 她 也 算是 老 资 
格 ， 谁 都 知道 她 。 缺 德 的 同学 给 她 起 个 外 号 叫 “ 学 园 里 的 黄 蝴 
蝶 ”, 但 也 有 许多 故意 表示 亲切 的 同学 管 她 叫 安妮 。 她 对 人 们 怎 
样 称呼 她 都 不 在 意 , 因为 她 是 蝴蝶 , 同时 也 是 花 ; 是 艺术 家 , 同 
时 也 是 政治 家 。 当 她 是 花 的 时 候 ， 其 它 的 蝴蝶 都 先后 地 拥护 着 
她 ， 追 随 着 她 ， 向 她 表示 这 样 那样 。 她 常 转 变 的 学 业 ， 使 她 滞 
留 在 外 国 ， 转 眼 间 已 到 了 四 七 年 华 。 不 回国 也 不 要 紧 ， 反 正 她 
不 必 为 生活 着 急 。 在 外 国有 受用 处 , 便 尽 量 受 用 , 什么 野球 会 、 
床 渗 会 、 晚 餐 会 、 跳 舞会 ， 乃 至 “ 公 难 尾巴 会 ”， 她 都 有 份 ， 而 
且 忙 个 不 了 。 

建 德 是 她 意中人 之 一 ， 她 觉得 他 的 性 情 与 她 非常 相投 。 自 
从 相识 以 后 ， 二 人 常 是 如 影 随 形 ， 分 离 不 开 。 有 一 次 ， 他 接 到 
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杏 官 一 封 信 说 要 给 他 介绍 一 个 亲戚 的 女儿 。 她 说 得 天 仙 不 如 那 
位 小 姐 的 美丽 , 希望 建 德 同 意 与 她 订婚 。 建 德 把 信 拿 给 安妮 看 ， 
安妮 大 半天 也 没 说 半 句 话 。 这 个 使 建 德 理 会 她 是 属意 于 他 ， 越 
发 与 她 亲密 起 来 

EE 官 知道 儿子 在 外 国 已 经 有 了 女 朋 友 ， 心 里 虽然 高 兴 ， 只 
是 为 他 不 回来 着 急 。 她 也 常 接 建 德 的 信 说 起 安妮 怎样 怎样 好 ,有 
时 也 附 寄 上 二 人 同 拍 的 照片 。 她 看 了 自然 很 开心 ， 早 忘掉 从 前 
与 雅 言 的 淘气 , 心境 比 前 好 得 多 。 建 德 年 来 不 要 她 再 寄 钱 去 使 
用 ， 身 边 的 积蓄 也 渐次 丰裕 起 来 。 天 锡 仍 在 杏 官 家 住 着 ， 虽 然 
到 小 学 去 念书 ， 因 为 外 祖母 非常 涡 爱 他 ， 一 早出 门 ， 使 不 定 到 
那里 去 玩 ， 到 放学 的 时 候 才 回来 。 学 校 报告 他 上 旷课， 检 官 也 不 
去 理会 。 玉 官 从 乡间 回 家 ,最 多 也 不 过 是 十 天 八 天 ， 那 里 顾 到 
孙子 的 功课 。 

天 锡 在 学 校 里 简直 就 是 花 果 山 的 小 猴 王 ， 疏 墙 上 树 ， 钻 洞 
揭 瓦 ， 无 所 不 为 ， 先 生 也 没 奈 他 何 。 有 一 次 他 与 一 个 小 同学 到 
郊外 一 座 荒 废 的 辫 元 观 去 ， 上 了 神 座 ， 要 把 偶像 关上 戴 的 园 旋 
摘 下 来 玩 。 神 像 拱 着 双手 捧 着 玉 主 看 来 是 非常 庄严 的 。 他 们 攀 
到 袖子 ,不 提防 那 两 只 泥 手 连 袖子 塌 了 下 来 ， 好像 是 神 君 显灵 
把 他 们 推 到 地 下 的 光景 。 他 的 脑袋 硅 在 铭 栏 上 ， 血 流 不 止 。 那 
小 同学 却 只 擦 破 了 皮 。 他 把 书包 打开 ， 拿 出 几 张 竹 纸 ， 忙 忙 地 
播 在 天 锡 头 上 ， 不 到 一 分 钟 ， 满 都 红 了 ， 于 是 又 加 上 几 张 ， 脱 
下 汗 衫 加 吾 得 紧 紧 地 ， 才 稍微 好 一 点 。 他 们 且 不 回 家 ， 还 在 庙 
里 穿 来 穿 去 。 那 辫 元 观 在 几 十 年 前 是 一 座 香火 很 盛 的 庙宇 ， 后 
来 因为 各 乡 连 年 闹 兵 , 外 处 侨居 在 城 里 的 , 人 死 了 不 能 就 更 , 都 
把 灵 枢 停 夺 在 那里 。 传 说 那里 的 幽 鬼 很 狐 烈 ， 所 以 连 乞 丐 都 不 
敢 在 里 头 吹 宿 。 各 间 屋 子 除 掉 满 布 木 板 长 箱 以 外 ， 一 个 人 都 没 
有 。 门窗 早 教 人 拉 去 做 火烧 了 。 
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小 同学 自己 到 后 院 去 ， 试 要 找 出 什么 好 玩 的 东西 ， 天 锡 却 
因 头 痛 ， 抱 着 脑袋 坐 在 大 门 的 槛 上 等 他 。 等 了 一 回 ， 忽 然 听见 
i 小 同学 身 在 血泊 妆 
中 ， 眼 瞪 瞪 ， 说 不 出 话 时 0 i 名 其 妙 ， 直 去 扶 那 孩子 。 孩 
es ， #4 他 一 身 都 是 血 。 无可奈何， 天 
锡 只 得 把 尸首 擂 在 地 下 ， 村 青 

大 锡 不 敢 运 自 回 家 ， 树林 里 坐 着 , 直 等 到 斜阳 没 后 , 家 
家 条 火 闪 业 到 他 眼前 ， 才 笑 唐 地 踪 进 城 夫 。 - 进 家 | 门 ， 杏 官 看 
见 他 “二 血渍 , 当然 吓 得 半 易 说 不 出 话 来 ,天 锡 不 地 说 别 的 .只 
说 在 外 头 摔 了 一 交 ， 把 头 摔 破 了 。 禁 官 少不了 一 面 名 ， 一 面 忙 
太 沿 水 巷 他 洗 关 面 手脚 ， 换 上 衣服 ， 端 上 吃 的 。 在 放学 后 ， 天 
we © 晚 才 回 家 ， 所 以 常 是 吃 完 就 睡 。 

两 天 ， 城 里 哄 传 玄 元 观 里 出 了 命案 . 引得 一 般 不 投稿 
tt tn 的 ， 男 的 女 的 ， 都 赶 出 城 去 看 热闹 。 不 到 
半 大 于 大 ， 玄 元 观 直 像 开 了 庙会 ， 早 有 十 几 担 卖 花 生 汤 、 油 炸 
脸 、. 鹤 旺 糖 的 排 在 那里 。 庙 门口 已 有 儿 个 兵士 把 守 作 ， 不 许 闲 
人 渤 太 人 们 把 屠 几 个 兵士 团团 围 住 ， 好 像 来 到 只 为 看 看 他 们 
似 地 。 不 一 会 ， 人 们 在 喝 让 道 的 声 中 分 出 一 条 小 道 ， 县 长 持 着 
手杖 机 他 的 公 人 大 摇 大 摆 地 来 到 庙 门 口 。 乓 士 举 枪 立正 . 行礼 ， 
千 是 威风 。 在场 有 些 老 百姓 看 见 这 种 神气 。 怒 怕 要 想 和 白 己 将 来 
re erie 验尸 。 才 可 以 引得 许多 人 来 增光 间 

。 基 长 进 到 后 院 ， 用 香 帕 掩 着 癌 子 .略为 问 了 儿 人 名， 件 作 照 
i 。 几 个 公 人 东张西望 ， 人 
户 上 并 不 远 的 一 个 灵 杠 许 盖 板 是 斜 放 着 ， 没 有 盖 ， 使 上 前 去 检 
验 。 了 出 … 掀 开 棺 盖 ， 便 看 见 里 头 全 是 军火 ， 还 有 许多 炸弹 . 不 
由 麻 了 ， 声 “炸弹 呀 l 那 县 长 是 最 怕 这 样 东西 的 , 一 听见 他 喷 ， 
吓 得 扔 了 手杖 ， 撤 开 腿 望 庙 门 外 直 奔 ， 一 般 民 众 见 县 长 直 在 人 
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从 中 乱 定 ， 也 各 自分 头 狂奔 。 有 些 以 为 是 白 日 闹鬼 ， 有 些 以 为 
是 县 长 着 魔 ， 有 些 是 莫名 其 妙 ， 看 见 人 家 乱 跑 ， 也 跟着 乱 跑 一 
阵 。 

县 长 走 了 很 远 。 才 教 几 个 公 人 把 他 扶 住 , 请 他 先 回 衙门 去 ， 


军火 的 地 方 ， 则 中 也 找 出 画 上 镰刀 、 铁 锤 的 红旗 。 军政 人 员 也 
不 知道 那 是 代表 什么 ， 见 了 军火 ， 只 乐得 没收 ， 其 余 的 都 不 去 
理会 它们 。 庙 外 还 是 围 满 了 群众 ， 个 个 都 昂 着 头 ， 望 这 里 ， 望 
那里 ， 好 像 等 竺 什么 奇迹 的 出 现 一 般 。 忽 听见 远 地 喇 着 “一 二 
三 四 ”,“ 一 二 三 四 ”, 带 着 整齐 的 脚 音 , 越 来 越 近 。 大 家 知道 是 
兵 队 来 了 ， 和 急忙 让 道 ， 兵 士 们 进 到 应 里 ， 把 发 现 的 枪 枝 炸 弹 等 
物 分 帮 运 进 城 里 。 

作 作 把 尸 验 完 ， 出 到 庙 门 口 ， 围 着 他 的 群众 ， 忙 问 死 的 是 
什么 人 。 他 把 死者 模样 、 服 饰 ， 略 略 说 出 ， 不 到 片刻 工夫 都 传 
开 了 。 当 时 有 一 个 妇 人 大 啼 大 吕 ， 浆 进 庙 里 ， 口 里 不 住地 叫 
“ 儿 , 心肝 , 肉 ” 她 断定 是 贼人 把 她 儿子 害 死 , 非 要 把 凶手 找 出 
来 不 可 。 那 时 兵士 们 已 经 回去 了 。 随 着 进去 看 热 亲 的 人 们 中 间 ， 
有 劝 她 快 到 县 衔 去 报案 的 ， 有 劝 她 出 花红 缉 邮 的 。 她 哑 得 死去 
活 来 ， 直 说 要 到 小 学 校 去 质问 校长 。 公 人 把 她 带 到 衙门 里 ， 替 
她 写 状 。 县 长 稍为 问 了 几 句 话 ， 便 命 人 送 她 回 家 。 

好 几 天 的 调查 , 反动 了 全 城 的 人 。 杏 官 被 校长 召 去 问 话 , 才 
知道 玄 元 观 的 命案 与 天 锡 有 关 ， 回 来 细 细 地 问 孙 子 ， 果 然 。 她 
立刻 带 着 天 锡 去 找 洋 牧 师 ， 说 明 原 委 。 洋 牧师 劝 他 自首 去 , 说 
这 事 于 他 一 点 过 失 也 没有 。 杏 官 想 想 也 是 道理 ， 于 是 忙 带 着 孙 
子 去 找 校长 ， 求 他 做 过 保证 。 校 长 却 劝 她 不 要 去 车 官厅 ， 一 进 
衙门 ,是非 是 闹 不 清 的 ,说 不 定 要 用 三 干 两 干 才能 洗刷 干净 ,不 
如 先 请 牧师 到 衙门 去 芷 通 一 下 ， 再 定 办 法 。 杏 官 无 奈 ， 又 去 找 

346 


洋 牧 师 。 到 了 县 衙门 ， 县 长 忙 把 他 请 到 客厅 去 ， 一 见 天 锡 年 纪 
并 不 大 ， 不 像 个 凶 首 ， 心 里 已 想 不 追 究 ， 加 上 天 锡 自己 说 明 那 
天 的 光景 ， 命 案 一 部 分 的 情 由 就 明白 了 。 县 长 说 他 还 得 细 细 调 
查 那些 军火 是 那里 来 的 ， 是 不 是 与 天 锡 和 他 的 同学 有 关 。 洋 牧 
师 当然 极力 辩论 天 锡 是 个 好 孩子 , 请 县 长 由 他 担保 , 随 传 随 到 ， 
县 长 也 就 答应 了 。 临 出 门 时 ， 听 见 衔 门 里 的 人 说 ， 月 来 四 处 的 
风声 很 紧 ， 反 对 现 政府 的 叛徒 到 处 埋伏 ， 那 些 军火 当然 是 他 们 
秘密 存 贮 在 那 庙 里 的 。 他 带 天 锡 回 到 禁 官 家 里 ， 把 一 切 的 情形 
告诉 了 她 。 禁 官 听 说 大 乱 将 到 ,心里 更 加 不 安 , 等 牧师 去 后 ， 
急 急 写 了 一 封 信 给 玉 官 ， 问 她 怎样 打算 。 

玄 元 观 发 现 军火 的 事 ， 县 里 虽 没 查 出 什么 头绪 ， 但 杏 官 听 
见 街 上 有 人 说 李 建 德 曾 做 革命 党 ， 这 事 又 与 他 女 媚 有 关 ， 英 非 
就 是 他 运 的 。 事 情 又 凑巧 得 很 ， 在 兵士 运 回去 的 军火 当中 ， 发 
现 了 有 些 贴 上 李 字 第 几 号 的 字条 。 他 们 正在 研究 这 “ 李 ” 字 是 
什么 意思 。 天 锡 被 传 到 营 里 问 了 好 些 次 ， 终 不 能 证 明 他 知道 其 
中 的 底细 。 谁 也 不 知道 那些 假 棺 木 是 从 那里 、 在 什么 时 候 停 在 
庙 里 ， 天 锡 也 是 偶然 和 同学 到 那里 玩 ， 他 家 里 和 常 到 的 地 方 也 
没 一 点 与 军火 相关 的 痕迹 。 为 避 祸 起见， 栓 官 在 神 不 知 鬼 不 的 
觉 一 个 早晨 ， 带 着 天 锡 悄 悄 地 离开 县 城 ， 到 口岸 去 了 。 


七 


玉 官 传教 的 区 域 已 不 像 往年 那么 平静 ， 早 晚 牛 羊 件 件 于 于 
声音 常 从 参 着 军 号 战鼓 的 杂 啊 。 什 么 待 备 令 和 戒严 令 ， 一 两 个 
月 中 总 会 来 几 次 。 陈 总 司令 退出 福建 以 后 ， 兵 队 随 地 扎营 是 好 
几 年 来 常见 的 事 。 玉 官 和 其 他 民众 一 样 ， 不 加 注意 。 

自从 接 到 杏 官 报告 天 锡 的 事 以 后 ,她 一 心 想 回 城 里 去 看 看 ， 
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那 几 天 是 她 在 乡间 布道 的 期 间 ， 好 容易 把 礼拜 天 忙 过 了 ， 息 在 
星期 以 前 赶 到 锦 鲤 过夜， 第 二 天 一 早 赶 程 回 家 ， 不 料 还 没 看 见 
大 王 庙 ， 前 路 已 有 几 个 行人 回头 走 。 他 们 说 大 路 上 有 许多 辟 缠 
红 布 的 兵士 把 住 ， OR 玉 官 不 得 已 ， 只 得 折 
回 , 到 一 个 小 村 里 。 那里 有 一 家 信教 的 农夫 , 因为 地 方 不 多 , 他 
把 玉 官 安置 在 稻草 房 里 。 丰 间 状 往 章 房 附 远 的 类 推 和 莽 而 的 气 
味 已 经 不 大 受 得 住 ， 又 加 上 大 大 小 小 的 老鼠 ， 穿 出 窗 进 像 没 理 
会 她 也 在 里 头 似 地 。 她 心里 断定 ， 凡 老鼠 目 由 来 往 的 屋 里 必定 
是 有 鬼 的 。 不 过 她 已 得 到 陈 廉 防 鬼 的 补 术 . 把 《圣经 》 和 《 易 
经 》 放 在 身边 ， 放 心身 在 稻草 上 。 治 鬼 虽 有 妙 术 ， 吉 臭 却 无 奇 
方 ， 玉 官 好 容易 到 夜 深 了 才 合 得 眼睛 睡 着 了 。 

她 在 梦 中 觉得 有 枪 声 和 许多 人 的 脚步 声 、 吵 喷 声 ， 睁 开眼 
已 看 见 离 她 不 远 的 稻草 已 经 着 了 火 ， 她 无 暇 思索 那 是 子弹 引 的 
火 还 是 人 放 的 火 ， 扯 起 衣 裙 ， 望 外 便 跑 ， 那 时 已 过 夜半 ， 全 村 
都 在 火光 里 照 着。 她 想 事情 是 凶 多 吉 少 ， 不 如 逃 到 瓜 田 边 那 座 
看 守 棚 去 躲避 一 下 。 棚 里 的 人 已 不 在 ， 她 钻 进去 蹲 着 ， 心 里 非 
常 害怕 ， 闭 着 眼睛 求 上 帝 ， 睁 着 眼睛 求 祖宗 。 村 里 的 人 声 夹 着 
火焰 四 处 发 射 ， 原 来 一 队 臂 缠 红 布 的 其 到 村 里 揽 人 。 村 里 的 人 
早 就 听闻 数 年 来 中 国 各 地 网 夺 ， eh nn 
军队 叫做 “ 土 共 ”， 其 他 还 有 “红军 ”,“ 苏 维 埃 军 ” 等 名 目 。 但 
i 吉 生 训 
断 ， 几 是 焚 掠 村 庄 ， 捷 人 勒索 ,不顾 群众 的 安全 与 利益 行为 和 
强盗 一 般 的 , 他 们 便 叫 那些 人 做 土 共 。 这 次 来 的 大 概 也 是 土 共 ， 
因为 他 们 在 村 里 足 足 提 掠 了 一 夜 。 玉 官 在 顶 里 没 敢 闭 眼 睛 ， 直 
等 到 天 亮 。 看 守 棚 只 是 一 片 竹 笑 畦 成 的 一 个 圆 窜 ， 两 头 没 什么 
遮 拦 ， 她 若 不 出 来 ， 往 来 的 人 必要 看 见 她 。 她 起， 还 是 赶 回 锦 
鲤 去 再 作 计较 ， 可 是 走 不 多 远 ， 就 被 几 个 开路 先锋 断 道 无 帅 拦 
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人 

她 成 了 那 队 戴 黑 帽 缠 红 布 的 军队 的 俘虏 ， 被 送 到 另 一 个 村 
里 。 被 据 来 的 妇女 都 聚 在 一 处 ， 有 许多 是 玉 官 认识 的 。 纷 乱 了 
几 天 ， 各 人 都 派 上 一 种 工作 。 所 谓 工 作 是 浣 洗 ， 缝 补 ， 炊 者 等 
等 。 玉 官 是 专 管 缝补 的 。 那 队 人 马 的 破 衣 烂 帽 特别 多 ， 把 她 两 
只 手 忙 得 发 颤 ， 到 连 针 也 拿 得 像 铜 柱 一 样 重 才 勉强 吹 ， 这 样 的 
生活 于 她 算是 破天荒 第 一 遭 。 目 从 当 了 传教 士 以 后 ， 她 的 生活 
的 单调 ， 天 天 循规蹈矩 地 生活 着 , 没 人 催促 她 , 也 没 人 监视 她 。 
如 今 却 是 相反 ， 生 活 直 如 因 徒 一 般 。 她 怀念 着 在 外 国 的 儿子 和 
城 里 的 小 孙 ， 又 想到 不 晓得 什么 时 候 才 能 脱离 这 场 大 难 。 她 没 
有 别 的 方法 ， 流 出 几 行 泪 就 当 安奈 了 自己 。 

有 十 几 天 的 工夫 在 村 外 开 了 会 。 缠 红 布 的 人 们 被 打 死 了 不 
少 。 他 们 退 到 村 里 , 把 轻重 及 其 它 一 切 货 宝 匆 忙 地 收拾 起 来 , 齐 
向 村 后 二 十 多 里 的 密林 退却 。 村 中 的 男女 丁 口 ， 马 牛 羊 鸡 犬 系 ， 
能 带 的 也 都 得 跟着 他 们 走 ， 一 时 人 畜 的 号 叫 声响 入 云 际 ,因为 
谁 也 不 愿意 跟 他 们 做 这 样 危险 的 旅行 ， 可 也 没 法 摆脱 。 全 村 顿 
然 显得 像 死 寂 的 废墟 ， 所 剩 的 只 有 十 几 个 老公 公 老 婆婆 ， 婴 孩 
能 走路 也 得 随 着 走 ， 在 怀抱 的 就 由 各 人 母亲 决断 ， 不 能 带 或 不 
愿 带 的 可 以 扔 在 路 边 ， 或 留 在 村 里 。 受 伤 的 战士 走 不 动 的 也 被 
打 死 ， 因 为 怕 被 敌 方 所 去 受刑 盘 供 。 

走 了 七 人 里 路 ， 队 长 忽然 发 现 一 张 非常 重要 的 地 图 和 一 本 
编号 名 册 留 在 村 里 被 打 死 的 一 个 领队 的 身上 。 那 是 最 重要 的 文 
件 ， 绝 对 不 能 遗失 ， 更 不 能 落 在 敌人 手 里 。 队 长 要 一 个 男人 和 
一 个 女人 扮 成 夫妇 回去 搜寻 。 玉 官 早 想 找 机 会 逃脱 ， 便 即 自 告 
奋勇 。 她 说 ， 她 认识 几 条 小 捷径 ， 可 以 很 迅速 回来 。 同 行 的 男 
子 是 “ 老 同志 ”, 一 路 监视 着 玉 官 ,， 半 步 也 不 肯 放 松 , 从 小 道 走 
果然 很 快 就 到 了 村 外 。 那 时 官兵 还 没 来 到 ， 但 隔 着 篱 笛 ， 那 人 
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已 听见 村 里 那 几 个 剩 下 的 老人 在 加 他 们 是 土匪 ， 官 其 一 来 要 怎 
样 做 他 们 的 引导 。 玉 官 于 是 教 那 人 就 在 竹 阴 底下 等 着 ， 怕 他 进 
去 不 方便 。 那 人 把 死者 记 在 臂 上 的 号 数 告诉 她 , 由 她 自己 进去 。 
玉 官 本 来 是 想 一 进 村 里 便 躲 起 来 的 ,继而 想到 那 人 身边 有 枪 , 若 
等 急 了 , 必 会 自己 进来 ， 岂 不 又 是 血 斗 ? 她 于 是 按 着 号 数 找寻 ， 
果然 在 路 边 一 具 尸 首 的 衣 袋 里 找 出 他 们 所 要 的 文件 。 那 时 全 村 
只 是 卧 着 凌乱 的 尸体 和 破碎 的 军需 品 ， 各 家 的 门户 都 关 得 严 严 
地 。 玉 官 在 道上 来 回 走 了 些 时 候 ， 也 没 见 人 。 她 带 着 文件 到 林 
底下 , 交 给 那 人 , 教 他 飞 步 向 前 走 , 说 她 走 不 动 ， 随后 跟着 来 。 
那 人 得 着 地 图 名 册 也 自 很 满足 ， 不 顾 一 切 地 撤 开 腿 便 跑 。 玉 官 
见 那 人 走 远 了 ， 且 自 回 到 村 里 。 她 想 ， 那 里 不 能 久 停 ， 于 是 沿 
着 田 边 的 小 径 ， 向 着 锦 鲤 社 投奔 。 

她 那 一 双 改组 派 的 尖 长 脚 ， 要 手 里 的 洋 伞 来 扶持 才能 放 步 
的 ， 如 今 还 得 在 小 径 上 跋涉 ， 所 以 更 显得 踏 咒 可 怜 。 好 容易 走 
到 社 口 ， 又 被 两 个 灰 衣 军士 拦住 。 他 们 不 由 分 说 ， 把 她 带 到 营 
长 帐 前 。 营 长 便 命 把 她 发 落 ， 颜 色 好 像 大 失 所 望 。 他 们 都 是 外 
省 人 ,说 的 话 ， 玉 官 一 句 也 不 懂 。 两 个 兵士 把 她 领 到 一 间 大 屋 
子 里 ， 她 认得 是 社 里 祠堂 后 院 的 厢房 ， 那 前 院 还 有 兵 一 小 队 驻 
扎 着 , 她 对 二 人 说 , 是 住 在 埠 尾 那 间 福 音 堂 里 , 但 说 来 说 去 , 都 
说 不 清 。 他 们 也 不 懂得 她 的 话 ， 在 屋 里 已 有 八 九 个 女人 ， 有 在 
一 边 噶 哭 的 ， 有 坐 着 发 楞 的 ,也 有 些 像 不 很 关心 的 。 玉 官 想 着 ， 
这 大 概 也 是 拉 来 替 兵 士 们 缝补 衣服 的 罢 。 

原来 在 用 武之 地 ， 军 队 的 纪律 若是 差 一 点 ， 必 有 两 件 事情 
是 他 们 尽 先 要 办 的 : 第 一 件 是 点 点 当地 有 多 少 粮食 ， 第 二 是 数 
数 有 多 少妇 女 。 没 有 粮食 和 妇女 ， 仗 是 不 能 打 的 ， 几 个 妇女 一 
见 玉 官 进来 都 围 着 她 器 , 要 她 搭救 。 玉 官 在 那里 工作 那么 些 年 ， 
自然 个 个 认得 ,但 她 也 是 女子 ， 自 己 也 没 把 握 。 前 些 日 子 在 那 
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一 村 被 逮 的 时 候 ， 她 也 承认 过 自己 是 教徒 ， 结 果 是 被 打 了 几 个 
耳光 ， 被 器 了 几 句 “帝国 主义 走狗 ”>， 所 以 对 于 用 教会 的 名 义 ， 
她 有 点 胆 层 。 妇 女 当 中 有 一 个 是 由 玉 官 引进 教 的 ， 反 劝 玉 官 在 
危难 时 不 要 舍弃 她 的 上 帝 。 她 从 袖 里 取出 一 本 《圣经 》 交 给 玉 
官 ， 说 她 出 来 的 时 候 什么 都 没有 带 ， 就 带 着 那 本 书 ， 请 她 翻 开 
选 一 两 节 给 大 家 讲 讲 。 这 话 打 中 了 玉 官 的 心坎 ， 于 是 从 她 手 里 

把 《圣经 》 接 过 来 ， 自 己 慎重 地 念 了 几 访 。 
黄昏 过 后 , 各 人 哮 了 些 粥 水 。 玉 官 便 要 大 家 开始 唱 圣 诗 , 祈 
祷 ， 她 翻 开 群众 中 惟一 的 《圣经 》， 拣 出 一 章 来 念 ， 一 时 全 屋 里 
显得 很 严肃 。 她 越 讲 越 起 劲 , 劝 大 家 要 镇 定 , 不 要 临 难 慌张 , 好 
像 大 家 都 预备 着 见 危 授 命 的 神情 , 玉 官 自己 也 觉得 刚强 起 来 , 心 
里 想 着 所 信 的 教 也 是 常 教 人 为 义 舍 命 。 她 讲 过 又 唱 , 唱 完 又 解 ， 
解 完 又 祈祷 ， 觉 得 大 家 像 在 当日 罗马 的 斗 场 等 待 野兽 来 吃 她 们 
- 般 。 这 样 把 时 间 严 肃 地 磨 了 几 点 钟 。 大 约 在 九 点 钟 后 ， 几 个 
兵士 推进 门 来 ， 就 像 饿 虎 扑 食 一 般 ， 个 个 动手 来 拉 妇 人 们 ， 笑 
喀 吵 地 要 望 门 外 走 。 玉 官 因 为 挨 着 墙 站 着 ， 没 等 来 抓 她 便 喷 起 
来 。 她 叫 所 有 的 人 停 住 ， 讲 了 一 片 “人 都 是 兄弟 姊妹 ， 要 彼此 
相爱 ， 不 得 无 礼 ” 的 道理 。 兵 士 中 虽 有 一 两 个 懂得 本 地 话 ， 但 
多 数 是 听 不 明白 ， 不 过 教堂 聚会 的 仪式 ， 他 们 是 知道 的 。 其 中 
还 有 曾 在 别处 的 教堂 听 过 好 些 次 道理 的 。 玉 官 叫 一 个 懂 话 的 人 
同 她 传译 , 说 得 非常 诚 奶 。 她 告诉 他 们 淫 掠 是 人 间 最 大 的 罪恶。 
告诉 他 们 在 教会 里 男女 都 是 兄弟 姊妹 。 她 告诉 他 们 几 动 蛮 力 
必死 蛮 力 之 下 。 她 告诉 他 们 ， 她 们 随时 可 以 舍命 。 许 多 许多 好 
教训 都 从 她 口 里 泻 出， 好 像 翻 开 一 部 宗教 伦理 大 辞书 一 般 。 她 
也 莫名 其 妙 ， 越 说 越 像 有 像 舌 头 的 火焰 在 身体 里 头 燃烧 着 。 那 
班 兵 士 不 知 不 觉 地 个 个 都 松 了 手 ， 把 女人 们 放 开 。 玉 官 又 教 大 
家 都 坐 下 ， 把 本 国 传统 的 阴阳 哲学 如 “ 敬 祖 利 人 是 种 福 给 子 
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孙 ”“ 淫 人 妻 女 自己 妻 女 也 淫 于 人 ”的 话说 了 一 大 套 。 有 些 话 
沾染 了 新 思想 的 说 “饮食 男女 ” 原 是 本 能 ， 男 子 动 起 情欲 来 要 
女子 ,也 和 人 饿 的 时 候 动 起 食欲 要 吃 一 般 。 玉 官 又 开导 他 们 说 , 那 
原 是 不 错 ， 只 是 吃 也 得 吃 得 合乎 正义 ; 杀人 来 吃 固然 不 成 ， 就 
是 抢 人 所 有 的 来 吃 , 也 是 自私 自 利 , 不 能 算是 正大 光明 的 吃 法 。 
要 女人 是 应 该 的 ， 不 过 用 强迫 的 手段 ， 将 来 必要 受 报应 的 。 兵 
士 们 本 是 要 来 取乐 的 ， 在 听 玉 官 起 头 教训 他 们 的 时 候 ， 有 些 还 
说 他 们 是 来 找 开 心 ， 不 是 来 教堂 礼拜 ， 可 是 十 几 分 钟 以 后 ， 他 
们 越 听 越 入 耳 , 终于 大 家 坐 下 , 听 着 玉 官 和 那些 女 教 友 唱 诗 。 玉 
官 教 那些 女人 都 叫 兵士 们 做 兄弟 ,也 教 兵士 们 叫 她 们 为 姊妹 .还 
允许 他 们 随时 可 以 来 谈话 。 他 们 来 要 她 们 做 什么 都 成 ， 就 是 不 
许 无 礼 。 有 什么 要 缝补 的 ， 她 们 也 乐意 服 劳 。 同 时 又 劝 他 们 也 
感化 他 们 的 同伴 ， 不 要 来 骚扰 。 正 在 大 受 感 动 的 时 候 ， 又 有 另 
一 批 的 兵士 进来 ,说 他 们 等 得 太 久 了 ， 屋 里 那 班 受 感化 的 兵士 
便 叫 他 们 也 坐 下 , 红 过 几乎 动武 的 阶段 , 情形 也 和 缓 下 去 了 。 知 
道 他 们 外 面 还 有 人 等 着 , 索性 把 门 关 起 来 , 保护 着 那 几 个 女人 。 
果然 门 外 不 断 敲 门 带 骂 的 声音 。 门 里 的 兵士 成 排 站 起 来 把门 
顶 住 。 乱 了 一 夜 ， 鸡 已 路 了 。 玉 官 教 兵士 们 回 帐 幕 去 ， 又 教 其 
中 的 小 头目 去 见 营 长 ， 请 他 出 一 个 不 许 奸 泽 妇 女 的 手 令 。 这 事 
也 不 用 经 过 什么 困难 就 办 到 了 。 玉 官 想 危 险 期 已 经 过 去 。 于 是 
教 同 伴 的 妇女 们 随便 休息 。 她 心 想 昨 夜 就 像 遇 见鬼 ， 平 时 她 想 
着 《 易 经 》 的 功效 可 以 治 死 鬼 , 如 今 她 却 想 着 《新 旧 约 圣 书 》 倒 
可 以 治 活 鬼 。 她 切 意 祈 祷 感 谢 了 一 回 ， 也 自身 下 吹 息 。 

祠堂 的 前 门 虽然 有 兵 把 着 ,但 后 门 是 常 关 着 的 ， 从 后 门 的 
夹道 转 过 一 条 小 卷 便 是 福音 堂 。 玉 官 那里 睡 得 着 ,她 在 想 着 黄 
昏 一 到 ， 万 一 兵士 们 变 了 卦 ， 那 时 怎 办 ? 她 生来 本 是 聪明 ， 和 忽 
然 便 想起 开 了 后 门 , 带 着 那 班 妇 女 逃 到 那 树 起 外 国旗 的 教堂 里 。 
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乡下 的 教堂 就 像 洋 道 台 衙门 ， 谁 敢 胡 乱 撞 进去 ? 她 立刻 把 意思 
告诉 屋 里 的 人 , 大 家 便 拌 扳 起 精神 , 先 教 玉 官 去 把 后 门 打开 , 然 
后 回来 领导 她 们 。 她 把 后 门 倒 扣 好 , 前 门 站 岗 的 士兵 还 不 知道 。 
一 进 到 福音 堂 便 把 大 门 关 起 ， 如 约 教 看 门 的 到 营盘 里 问 问 有 家 
服 要 缝补 的 没有 ， 说 妇女 们 都 在 福音 党 里 。 

她 们 在 教堂 里 安 住 了 七 八 天 ,兵士 没 敢 去 作 非 法 的 骚扰 ,可 
是 拿 衣 服 去 缝补 的 和 到 堂 里 谈 道 的 也 不 少 , 玉 官 慷 念 她 的 孙子 ， 
想 着 家 里 的 人 知道 她 被 土 共 毛 去 ， 一定 也 很 惹 念 ， 便 向 众 妇 女 
酬 别 , 把 保护 的 责任 交 给 住 在 福音 党 里 的 职员 。 她 出 了 村 门 , 经 
过 大 王 庙 ， 见 庙 口 一 个 哨兵 在 那里 中 来 跷 去 ， 她 给 哨兵 打 个 招 
呼 ， 那 兵 已 经 知道 她 是 社 里 的 女 教 士 ， 也 没 上 前 盘问 她 。 过 了 
桥 ， 人 慢 跤 到 镇 上 ， 偶 然 想起 陈 廉 许久 没 相 见 了 。 一 打听 ， 才 知 
道 前 些 日 子 闹 共 的 时 候 , 他 把 肉 店 收 起 来 , 带 着 老 本 “过 番 ” 去 
了 。 过 番 是 到 南洋 去 的 意思 。 镇 里 的 人 告诉 她 说 陈 廉 没 留 下 地 
址 ， 只 知道 他 是 往 婆 罗 洲 的 一 个 埠头 去 。 玉 官 本 来 怀疑 陈 廉 便 
是 金 查 的 男人 ， 想 把 事由 向 他 说 明 ， 和 希望 他 回 家 完 聚 的 ; 如今 
听见 他 出 详 去 了 ， 心 里 却 为 金 查 难 过 ， 因 为 她 几乎 得 着 他 ， 又 
丢失 了 他 。 莫 名 其 妙 的 失意 ， 伴 着 她 慢 慢 地 在 大 道上 走 着 。 


八 


城 里 的 风声 比 郊外 更 紧 ， 许 多 息 实 的 住户 都 预先 知道 大 乱 
将 至 ， 迁 避 到 别处 去 。 玉 官 回 到 家 门 ， 见 门 已 倒 扣 起 来 ， 便 往 
教堂 去 打听 究竟 。 看 堂 的 把 钥匙 交 给 她 ， 说 金 查 早已 同 天 锡 到 
通商 口岸 避 乱 去 了 .。 看 堂 的 还 告诉 她 , 城 里 有 些 人 传 她 失踪 ,也 
有 些 说 她 被 杀 的 。 她 只 得 暂时 回 家 吹 息 ， 再 作 计 较 。 

不 到 几 天 工夫 ， 官 兵 从 锦 鲤 一 带 退 回 城中 。 再 过 几 天 ， 又 
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不 知 退 到 那里 去 ， 那 绰 红 布 的 兵 队 没有 耗费 一 颗 子弹 安然 地 占 
领 了 城郊 一 带 的 土地 。 民 众说 起 来 ， 也 变 得 真 快 ， 在 四 十 八 点 
钟 内 ， 满 城 都 是 红旗 招展 ， 街 上 有 宣传 队 、 服 务 队 、 保 卫队 等 
等 。 于 是 投机 的 地 辣 和 学 棍 们 都 讲 起 全 民间 命 ， 不 成 腔调 的 国 
际 歌 ， 也 从 他 们 口 里 唱 出 来 了 。 这 班 新 兴 的 或 小 一 号 的 土 劣 把 
老字号 的 土 劣 结果 了 不 少 ， 可 以 说 是 稍 快 人 心 。 但 是 一 般 民 众 
的 愉快 还 没 达到 尽头 ， 人 愤恨 又 接着 发 生出 来 。 他 们 不 愿意 把 房 
契 交 出 ， 也 不 懂得 听 “ 把 群众 组 织 起 来 ",“ 拥 护 苏 军 ”、 这 一 类 
的 话 。 不 过 愿意 尽管 不 愿意 ,不 懂 尽 管 不 懂 ， 房 契 一 样 地 要 交 
出 来 ， 组 织 还 得 去 组 织 。 全 城 的 男子 都 派 上 了 工作 ， 据 他 们 说 
是 更 基本 的 ， 然 而 门道 甚 多， 难以 遍 举 。 

因为 妇女 都 有 特殊 工作 ,城中 许多 女人 能 逃 的 早已 逃走 了 。 
玉 官 洲 定 一 点 , 没 往 别 处 去 , 当然 也 被 征 到 妇女 工作 的 地 方 去 。 
她 一 进门 便 被 那 守门 的 兵士 向 上 官 告发 ， 说 她 是 前 次 在 锦 鲤 社 
通 敌 逃走 的 罪犯 。 领 队 的 不 由 分 诉 便 把 她 送 到 司令 部 去 。 玉 官 
用 她 的 利 嘴 来 为 自己 辩护 ， 才 落得 一 个 游街 示众 的 刑罚 。 自 从 
在 锦 鲤 那 一 夜 用 道理 感化 那 班 其 士 以 后 ， 她 深信 她 的 上 帝 能 够 
保护 她 ， 一 听见 要 把 她 游 刑 ， 必 里 反 为 坦然 ， 坚 无 怀 惧 。 当 下 
司令 部 的 同志 们 把 一 顶 圆锥 形 的 纸 帽子 戴 在 她 头 上 ， 一 件 用 麻 
布 口 袋 改造 的 背心 套 在 她 身上 。 纸 帽 上 画 着 十 字 架 ， 两 边 各 写 
一 行 “帝国 主义 走狗 ”， 背心 上 的 装饰 也 是 如 此 。“ 帝 国 主义 走 
狗 ” 是 另 一 宗教 的 六 字 真 言 ， 玉 官 当然 不 懂得 其 中 的 奥 则 。 她 
在 道上 ， 心 里 想 着 这 是 侮辱 她 的 信仰 ， 她 自己 是 清白 的 。 她 低 
着 头 任 人 拥 着 她 ， 随 着 她 ， 与 围 着 她 的 人 们 侮辱 ， 心 里 只 想 着 
她 自己 的 事 。 她 想 ， 自 己 现 在 已 经 过 了 五 十 ， 建 德 已 经 留学 好 
些 年 ， 也 已 三 十 六 七 了 ， 不 和 久 回 来 ， 便 可 以 蔡 她 工作 ， 她 便 可 
以 歇息 。 想 到 极乐 处 , 无 意 喊 出 “ 啊 哩 流 也 ”把守 兵 吓 了 一 跳 ， 
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以 为 他 是 骂人 ， 伸 出 手 来 就 给 她 一 巴掌 。 挨打 是 她 日 来 尝 惯 的 ， 
所 以 她 没有 显 出 特别 痛楚 ， 反 而 喊 了 几 声 “ 啊 哩 流 也 ”! 

第 二 天 的 游 刑 刚 要 开始 ,一 出 衔 门口 便 接 到 特赦 的 命令 , 玉 
官 被 释 ， 心 境 仍 如 昨天 的 光景 ， 带 着 一 副 肿 脸 和 一 双 乏 腿 慢 慢 
地 践 回 家 。 家 里 ， 什 么 东西 都 被 人 搬 走 了 。 满 地 的 树叶 和 扳 剩 
的 破烂 东西 ， 她 也 不 去 理会 ， 只 是 急忙 地 走 进 厅 中 ， 仰 望 见 梁 
上 ， 那 些 神主 还 在 其 着 ,一 口气 才 跨 出 来 。 在 墙 边 ， 只 剩 下 两 
条 合 起 来 一 共 五 条 腿 的 板 命 。 她 授 授 头 ， 叹 了 一 口气 ， 赶紧 到 
厨房 灶 下 , 掀 开 一 块 破 砖 , 伸手 进去 , 把 两 个 大 扑 满 掏 了 出 来 ， 
脸 上 才 显 着 欣 奈 的 样子 。 她 要 再 伸手 进去 ， 忽 然 晕 倒 在 地 上 。 

不 晓得 经 过 多 少时 间 ， 玉 官 才 从 和 昏 膀 中 醒 过 来 。 她 又 渴 又 
饿 , 两 脚 又 乏 到 动 不 得 , 便 就 想到 和 纪 边 斤 了 一 搬 水 送 到 口 里 , 又 
靠 在 缸 边 一 会 ， 然 后 站 起 来 。 到 米 贫 边 ， 掀 开 盖子 一 看 ， 只 剩 
下 一 点 粘 在 缸 底 边 的 糠 。 挂 在 窗口 的 ， 还 有 两 三 条 半 干 的 殴 和 
一 颗 大 蒜头 。 在 壁橱 里 , 她 取出 一 个 上 日 饼干 盒 , 盖 是 没有 了 ，, 盒 
里 还 有 些 老鼠 吃 过 的 饼 导 。 此 外 什么 都 没有 了 .。 她 吃 了 些 饼 屑 ， 
觉得 气力 渐渐 复元 ， 于 是 又 到 灶 边 ， 打 破 了 一 个 扑 满 ， 把 其 余 
的 仍旧 放 回 原 处 。 她 把 钱 数 好 ， 放 在 灶头 ， 再 去 到 了 一 盆 水 洗 
脸 , 打算 上 街 买 一 点 东西 吃 。 走 到 院子 , 见地 上 留 着 一 封 信 , 她 
以 为 是 她 儿子 建 德 写 来 的 ， 不 由 得 满心 欢喜 ， 仿 着 身子 去 捡 起 
来 。 正 要 拆 开 看 时 ， 听 见 门 外 有 人 很 急 地 叫 着 “嫂嫂 ， 嫂 嫂 ”。 

玉 官 把 信 揣 在 怀 里 ， 忙 着 出 去 答应 时 ， 那 人 已 跨 过 门槛 踏 
进来 ,她 见 那 人 是 穿 一 身 黑 布 军服 , 臂 上 缠 着 一 条 红 布 徽 识 , 头 
上 戴 着 一 项 土 制 的 军 帽 ， 手 里 拿 着 一 包 东 西 。 楞 了 一 会 ， 她 才 
问 他 是 干什么 , 来 找 的 是 谁 。 那 人 现 出 笑容 , 表示 他 没有 亚 意 ， 
一 面 迈步 到 党 上， 一面 说 他 就 是 当年 的 小 权 子 李 羔 扫 ， 可 是 他 
现在 的 官 名 是 李 摹 宁 了 .他 说 他 现在 是 苏区 政府 的 重要 职员 , 昨 
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天 晚上 刚 到 , 就 打听 她 的 下 落 , 早晨 的 特赦 还 是 他 讲 的 人 情 。 玉 
官 只 有 说 些 感激 的 话 。 她 心里 存 着 许多 事情 要 问 他 ， 一 时 也 不 
知道 从 何 处 提起 。 她 请 莫 宁 坐 在 那 条 三 脚板 使 上 ， 声 明 过 那 是 
她 家 里 剩 下 最 好 的 家 具 。 问 起 他 “苏区 政府 ”是 什么 意思 ， 他 
可 说 得 天 花 乱 附 ， 什么 共产 主义 、 马 克 思 主义 、 唯 物 史 观 ， 一- 
套 一 套 地 搬 ， 从 玉 官 一 句 也 听 不 懂 的 情形 看 来 ， 他 也 许 已 经 成 
为 半 个 文人 或 完全 学 者 ,但 她 心里 想 这 翁 怕 又 是 另 一 种 洋 教 , 其 
实 幕 宁 也 不 是 真 懂得 , 除了 几 个 名 词 以 外 , 政治 经 济 的 奥义 ,大 
概 也 是 一 知 半 解 。 玉 官 不 配 与 他 谈论 那 关系 国家 大 计 的 政论 ,他 
也 不 配 与 玉 官 解说 ， 话 门 当 然 要 从 另 一 方面 开展 。 莫 宁 在 过 去 
三 十 多 年 所 经 历 的 事情 也 不 少 ， 还 是 报告 报告 自己 的 事 比 较 能 
着 边际 。 他 把 手 里 那 一 包 东 西 递 给 玉 官 ， 说 是 吃 的 东西 。 玉 官 
接 过 来 , 打开 一 看 , 原来 是 乡下 某 地 最 有 名 的 “马蹄 酥 "。 她 一 
连 就 吃 了 二 十 个 ， 心 里 非常 感激 。 她 觉得 小 叔 子 的 人 情 世故 比 
以 前 懂得 透 流 ,谈吐 也 不 粗鲁 ， 真 想不到 人 世 能 把 他 磨 练 到 这 
步 田 地 。 

玉 官 并 没 敢 问 他 当日 把 杏 官 的 女儿 雅 丽 抱 到 那里 去 ， 倒 是 
他 自己 一 五 一 十 地 说 了 些 。 他 说 在 苏 松 太 道 台 衙门 里 当 差 以 后 ， 
又 被 保送 到 直 隶 将 从 学 堂 去 当 学 生 。 毕 业 后 便 随 着 一 个 标 统 做 
了 许久 的 哨 官 。 革 命 后 跟着 人 入 这 党 ， 入 那 党 ， 倒 这 个 ， 倒 那 
个 ， 至 终 也 倒 了 自己 ， 压 碎 自 己 的 地 盘 。 无 可 奈何 改 了 一 个 名 
字 , 又 是 一 个 名 字 , 不 晓得 经 过 多 少 次 , 才 入 深山 组 织 政府 。 这 
次 他 便 是 从 山里 出 来 ， 与 从 锦 鲤 的 同志 在 城 里 会 师 ， 同 出 发 到 
别处 去 。 他 说 “红军 ”的 名 目 于 他 最 合适 。 于 是 采用 了 。 其 实 
是 彼此 绝 不 相干 ， 这 也 是 所 谓 士 共 的 由 来 。 

雅 丽 的 下 落 又 怎样 ? 莫 宁 也 很 爽 直 , 一 起 给 她 报告 出 来 。 他 
说 ， 在 革命 前 不 久 ， 那 位 老道 台 才 由 粮 道 又 调任 海关 道 ， 很 发 
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了 些 财 。 他 有 时 也 用 叔叔 的 名 义 去 看 雅 丽 ， 所 以 两 家 还 有 些 来 
往 。 革 命 后 , 那 老道 台 就 在 上 海 摇身一变 而 成 亡国 遗 老 。 他 呢 ， 
也 是 摇身一变 ， 变 成 一 个 不 入 八 分 的 开国 元 勋 。 亡 国 遗 老 与 开 
国 元 勋 照 例 当 有 产业 置 在 租借 地 或 租界 里 头 ， 照 便 应 有 金 镑 钱 
票 存在 外 国 银行 里 头 。 初 时 莫 宁 有 这 些 ， 经 不 起 几 次 的 查抄 与 
没收 ， 弄 得 他 到 现在 要 回 到 民间 去 。 至 于 雅 丽 的 义 父 ， 是 过 着 
安定 的 日 子 。 他 们 没有 亲生 的 女子 ， 两 个 老夫 妇 只 守 着 她 ， 爱 
护 备至 。 雅 丽 从 小 就 在 上 海 入 学 。 她 的 义 父 是 崇拜 西洋 文明 不 
过 的 人 ， 非 要 她 专 学 英文 不 可 。 她 在 那 间 教会 办 的 女 学 党 ， 果 
然 学 得 满口 洋 话 ， 满 身 外 国 习 气 ， 吃 要 吃 外 国 的 ， 穿 要 穿 外 国 
的 ， 用 要 用 外 国 的 ， 好 像 外 国教 会 与 洋行 订 过 合同 一 般 ， 教 会 
学 营 做 广告 ， 洋 行 卖 现货 。 莫 宁 说 ， 在 他 丢 了 地 盘 回 到 南方 以 
前 ， 那 老道 台 便 去 世 了 ， 一 大 桩 的 财产 在 老 太 太 手 里 ， 将 来 自 
然 也 是 女儿 的 。 雅 丽 在 毕业 后 便 到 美国 去 留学 。 此 后 的 事情 ,也 
就 不 知道 了 。 他 只 知道 她 从 小 就 不 叫 雅 丽 ， 在 洋 学 堂 里 换 的 怪 
名 字 ， 他 也 叫 不 上 来 。 他 又 告诉 玉 官 ， 切 不 可 把 雅 丽 的 下 落 说 
给 杏 官 知道 ， 因 为 她 知道 她 的 幸福 就 全 消失 了 。 他 也 不 要 玉 官 
告诉 禁 官 说 李 茶 宁 便 是 从 前 类 扫 的 化 身 。 他 心里 想 着 到 雅 丽 承 
受 那 几 万 财产 的 时 候 ， 他 也 可 以 用 叔叔 的 名 义 ， 问 她 要 一 万 八 
干 使 使 。 

玉 官 问 他 这 么 些 年 当然 已 经 有 了 弟 妇 和 侄 儿 女 。 慕 宁 摇 播 
头像 是 说 没有 ， 可 又 接着 说 他 那 年 在 河南 的 时 候 曾 陷 过 一 个 太 
太 。 女 人 们 是 最 喜欢 打听 别人 的 家 世 的 ， 玉 官 当然 要 问 那 位 娘 
子 是 什么 人 家 的 女儿 。 荣 宁 回答 说 她 父亲 是 一 个 农 人 ， 欠 下 公 
教会 的 钱 ， 连 本 带 利 算 起 ， 就 使 他 把 二 十 几 亩 地 变卖 尽 了 也 不 
够 还 。 放 重 利 的 神父 却 是 个 慈善 家 , 他 许 这 老农 和 全 家 人 入 教 ， 
便 可 以 捐 免 了 他 的 债 。 老 头子 不 得 已 入 了 教 。 不 过 祖先 的 坟墓 
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就 在 自己 的 田地 里 ， 入 教 以 后 ， 就 不 像 以 前 那么 拜 法 ， 觉 得 怪 
对 祖先 不 起 的 。 在 礼拜 的 时 候 , 神父 教 他 念 天 主 经 , 他 记 不 得 ， 
每 用 太阳 经 来 替代 。 有 一 次 给 神父 发 现 了 ， 说 了 他 一 顿 。 但 他 
至 终 不 明白 为 什么 太阳 经 念 不 得 。 又 每 进 教堂 ， 神 父 教 他 “和 领 
圣 体 ”的 时 候 ， 都 使 他 想 不 透 一 块 薄 薄 的 饼 ， 不 甜 ， 不 辣 ， 一 
经 过 神父 口中 念 念 咒语 ， 便 立刻 化 成 神 肉 ， 教 他 闭 着 眼睛 ， 把 
那 块 神秘 的 神 肉 塞 进 他 口 里 的 神 妙 意 义 。 他 觉得 这 是 当面 撒谎 ， 
因而 疑心 神父 什么 特别 作用 ， 是 要 在 他 死 后 把 他 的 眼睛 或 心肝 
控 去 做 洋 药 材 呢 ? 或 是 要 把 他 的 魂魄 勾 掉 呢 ? 他 越 想 越 疑心 那 
象征 的 吃 人 肉 行为 一 定 更 有 深 义 存在 ， 不 然 为 什么 肯 和 白白 免 了 
他 几 百 块 钱 的 债 ? 他 越 想 越 怕 , 宁愿 把 一 个 女儿 变卖 了 来 还 债 。 
于 是 这 件 事 情 展 转 游 行 到 慕 宁 的 军营 。 他 是 个 长 官 ,当然 讨 得 
起 一 个 老 汛 ， 何 况 情形 又 那么 可 怜 ， 便 花 了 三 百 块 钱财 礼 ， 聂 
了 大 姑娘 过 来 当 太 太 。 他 说 他 老 丈 人 万 万 感激 他 ， 当 他 是 大 恩 
人 ,不 敢 看 他 是 女 婚 。 革命 后 还 随 他 上 了 几 任 , 享 过 些 时 老 福 ， 
可 惜 前 几 年 太太 死 了 ， 老 头子 也 跟着 郁郁 而 亡 。 太 太 也 没 生 过 
一 男 半 女 ， 所 以 现在 还 是 个 老 鳃 。 

玉 官 问 他 的 军队 中 人 为 什么 反对 宗教 ,没收 入 家 的 财产 。 慕 
宁 便 又 照 他 常 从 反对 宗教 的 书 报 中 摘出 的 那 套 老话 复述 一 饥 。 
他 说 ， 近 代 的 评论 都 以 为 基督 教 是 建立 在 一 个 非常 贫 弱 而 不 合 
理 的 神学 基础 上 ， 专 靠 着 保守 的 惯例 与 严格 的 组 织 来 维持 它 的 
势力 。 人们 不 愿意 思想 , 便 随 着 惯例 与 组 织 漂 荡 。 这 于 新 政治 、 
社会 、 经 济 等 的 设施 是 很 大 的 阻碍 ， 所 以 不 能 不 反对 ， 何 况 它 
还 有 别 的 势力 夹 在 里 头 。 玉 官 虽然 不 以 为 然 , 可 也 没 话 辩驳 。 他 
又 告诉 玉 官 他 们 计划 攻打 这 附近 的 城 邑 已 经 很 久 ， 常 从 口岸 把 
军火 放 在 棺材 里 运 到 山里 去 。 前 些 日 子 , 有 一 批 在 辫 元 观 被 发 
现 了 ， 教 他 们 损失 了 好 些 军 实 。 他 又 说 ， 不 久 他 们 又 要 出 发 到 
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一 个 更 重要 的 地 方 去 。 这 是 微 露出 他 们 守 不 住 这 个 城市 和 过 几 
天 附近 会 有 大 战 的 意思 。 他 站 起 来 ， 与 玉 官 告辞 ， 说 他 就 住 在 
司令 部 里 ， 以 后 有 工夫 必要 常 来 看 她 。 

把 慕 宁 送出 门 之 后 , 玉 官 从 口袋 里 掏 出 那 封 信 , 拆 开 一 看 ， 
原来 不 是 建 德 的 ， 乃 是 查 官 从 敬 塌 的 租界 寄 来 的 。 信 里 告诉 她 
说 大 锡 从 楼 上 摔 到 地 下 , 把 腰 骨 摔 断 了 .。 医生 说 情形 很 危险 , 教 
她 立刻 去 照料 。 金 查 寄 信 来 的 时 候 ， 大 概 不 知道 玉 官 正在 受 磨 
折 。 那 封 信 好 像 是 在 她 被 还 的 那 一 天 到 的 。 事 情 已 经 过 了 三 四 
天 ， 玉 官 想 着 几乎 又 晕 过 去 了 ， 和 逃 得 灾 来 遭 了 丽 。 她 没 敢 埋怨 
天 地 ， 可 是 断定 这 是 鬼 魔 相 缠 。 

她 顾 不 了 许多 ， 握 挡 一 切 ， 赶 到 杏 官 富 所 ， 一 进门 ， 便 坚 
倒 在 地 上 。 杏 官 急忙 把 她 扶 起 来 ， 看 她 没有 甚么 气力 ， 觉 得 她 
的 病 很 厉害 ,也 就 送 她 到 医院 去 。 

匆匆 地 一 个 月 又 过 去 了。 乡间 还 在 乱 着 ， 从 报章 上 ， 知 李 
蓝 宁 已 经 阵亡 ， 玉 官 为 这 事 暗地里 也 滴 了 几 滴 泪 。 她 同 天 锡 虽 
然 出 了 医院 , 一 时 也 不 能 回 到 老家 去 , 只 在 杏 官 家 里 暂时 住 下 。 
天 锡 的 腰 骨 是 不 能 复原 的 了 ， 常 常 得 用 铁 背 心 束 着 。 这 时 她 只 
了 盼 着 得 到 建 德 回国 的 信 ， 天 天 到 传教 会 的 办 事 处 去 打听 ， 什 么 
事情 都 不 介意 。 这 样 走 了 十 几 天 ， 果 然 有 消息 了 。 洋 牧师 不 很 
高 兴 ， 可 也 不 能 不 安慰 玉 官 。 他 说 建 德 已 经 回来 了 ， 现 在 要 往 
南京 供职 ， 不 能 回 乡 看 望 大 家 。 玉 官 以 为 是 教会 派 她 儿子 到 那 
么 远 去 ， 便 埋怨 教会 不 在 事前 与 她 商量 。 洋 牧师 解释 他 们 并 没 
派 建 德 到 南京 去 ， 他 们 还 是 盼 着 他 回来 主持 城 里 的 教会 ， 不 过 
不 晓得 他 得 了 谁 的 帮助 ， 把 教会 这 些 年 来 资助 他 的 学 费 连 本 带 
利 ,一概 还 清 。 他 写 了 一 封 很 奶 切 的 信 , 说 他 的 兴趣 改变 了 , 他 
的 人 生 观 改变 了 ， 他 现在 要 做 官 。 学 神学 的 可 以 做 官 ， 真 不 能 
不 赞叹 洋 教 育 是 万 能 万 通 。 玉 官 早 也 知道 她 儿子 的 兴趣 不 在 教 
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会 ， 她 从 那 一 年 的 革命 运动 早已 看 出 ， 不 过 为 履行 牧师 营救 的 
条 件 ， 他 不 能 不 勉强 学 他 所 不 感到 兴趣 的 学 科 。 她 自然 也 是 心 
里 瞳 喜 ， 因 为 儿子 能 得 一 官 半 职 本 来 也 是 她 的 希望 。 洋 牧师 虽 
然 说 得 建 德 多 么 对 不 住 软 会 ,发 了 许多 许多 的 牢 甬 ， 她 却 没有 
一 名 为 儿子 抱 鞭 的 话说 出 来 ， 反 问 她 儿子 现在 是 新 金 多 少 , 当 
什么 官职 。 洋 牧师 只 道 他 的 外 国 官 名 ， 中 国名 称 他 的 本 地 话 先 
生 没 教 过 ， 所 以 说 不 出 来 。 他 只 说 是 管 地 方 事情 的 地 方 官 。 然 
而 地 方 官 当然 是 管 地 方 事情 的 ， 到 底 是 个 什么 官 呢 ? 牧师 也 解 
不 清 ， 他 只 将 建 德 的 英文 信 中 所 写 出 的 官职 指出 给 她 看 。 

从 那 次 夏令 会 以 后 ， 建 德 与 安妮 往来 越 密 。 安 妮 不 喜欢 他 
回国 当 牧 师 , 屡次 劝 他 改行 。 她 家 与 许多 政治 当局 有 袜 带 关系 ， 
甚至 有 些 还 在 用 着 她 家 的 钱 。 只 要 她 一 开口 ， 什 么 差 使 都 可 以 
委 得 出 来 。 好 在 建 德 也 很 自 量 ， 他 不 敢 求 大 职务 ， 只 要 一 个 半 
于 经 济 的 委员 会 里 服务 ， 月 薪 是 二 百 元 左右 。 这 比 当 传教 十 的 
收入 要 多 出 三 分 之 二 。 不 过 物质 的 收获 ， 于 他 并 不 算 首要 ， 他 
的 最 重要 的 责任 是 听 安 妮 的 话 .安妮 在 他 身上 很 有 统制 的 力量 。 
这 力量 能 镇 压 母亲 的 慈爱 ， 教 会 的 恩惠 。 她 蔡 建 德 还 清 历年 所 
用 教会 的 费用 ， 不 但 还 利 ， 并 且 捐 了 一 笔 大 款 修 盖 礼拜 堂 。 她 
并 不 信教 ， 更 使 建 德 觉得 他 是 被 赎 出 来 的 奴隶 。 他 以 为 除 挤 与 
她 结婚 以 外 ， 再 也 没有 其 它 更 好 的 报答 。 但 这 意见 ， 两 方 都 还 
未 曾 提起 。 

玉 官 不 久 也 被 建 德 接 到 南京 去 了 。 她 把 家 乡 的 房子 交 给 碍 
官 管理 ， 身 边 带 着 几 只 衣 箱 和 久 悬 在 梁 上 的 神主 ， 并 残废 的 天 
锡 。 她 以 为 儿子 得 着 官职 ， 都 是 安妮 的 力量 ， 加 以 对 于 教会 偿 
还 和 捐 出 许多 钱 ， 更 使 她 感激 安妮 的 慷慨 ， 虽 然 没 见 过 面 ， 却 
已 爱 上 了 她 。 建 德 见 她 儿子 老 穿 着 一 件 铁 背 心 ， 要 拱 着 揭 棍 才 
能 走路 ， 动 弹 一 点 也 不 活 小 ， 心 里 总 有 一 点 不 高 兴 ， 老 埋怨 着 
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他 的 丈 母 没 有 用 心 调 护 。 玉 官 的 身体 ， 自 从 变 乱 受 了 磨 折 ， 心 
脏 病 时 发 时 愈 。 她 在 平时 精神 还 好 ,但 不 能 过 劳 ， 否 则 心跳 得 
很 厉害 。 建 德 对 于 母亲 是 烙 外 地 敬爱 , 一 切 进项 都 归 她 保管 , 家 
里 的 一 切 都 归 她 调度 。 生 活 虽然 富裕 ,她 还 是 那么 琐碎 ,厨房 、 
卧房 、 浴 室 、 天 井 ， 没 有 一 件 她 不 亲自 料理 。 她 比 家 里 两 个 人 
人 做 的 还 要 认真 。 不 到 三 个 月 , 已 经 换 了 六 次 厨师 傅 ， 四 次 娘 
姨 。 他 们 都 嫌 老 太太 厉害 ， 做 不 下 去 。 

,母子 同 住 在 一 间 洋 房 里 ， 倒 也 乐 融融 地 。 玉 官 一 见 建 德 从 
衙门 回来 ， 心 里 有 时 也 会 想起 雅 言 。 在 天 朗 气 清 的 时 候 ， 她 也 
会 忆 起 那 死 媳妇 所 做 的 一 两 件 称心 意 的 事 ， 因 而 感叹 起 来 ， 其 
至 于 掉 泪 。 儿 子 的 续 弱 问题 同时 也 蒙 过 在 她 心里 。 好 几 次 想 问 
他 个 详细 ， 总 没 能 得 着 建 德 确实 意见 ， 他 只 告诉 她 安妮 的 父亲 
是 清朝 的 官 , 已 经 去 世 了 。 她 家 下 有 一 个 母亲 , 并 无 兄弟 姊妹 ， 
财产 却 是 不 少 ， 单 就 上 海 的 地 产 就 值得 百 万 。 玉 官 自然 愿意 儿 
子 与 安妮 结婚 ， 她 一 想起 来 自己 便 微微 地 笑 ， 愉 快 的 血液 在 她 
体内 流行 ， 使 她 几乎 禁 不 起 。 建 德 常 对 他 母亲 说 ， 安 妮 是 个 顶 
爱 自由 的 女子 ， 本 来 她 可 以 与 他 一 起 回国 ， 只 因 她 还 没有 见 过 
北冰洋 和 极光 ， 想 在 天 气 热 一 点 的 时 节 ， 从 加 拿 大 去 买 一 般 甲 
板 船 到 那里 去 ， 过 了 冬天 才 回 来 。 他 们 的 事 要 等 她 回来 才能 知 
道 ， 她 没有 意思 要 嫁 给 人 也 说 不 定 。 

平平 淡淡 地 又 过 了 一 年 。 残 春 过 去 ， 已 入 初夏 ， 安 妮 果 然 
来 电 说 她 已 经 动身 回国 。 日子 算 好 了 , 建 德 便 到 上 海 去 接 她 ; 就 
住 在 她 家 里 。 在 那里 逗留 了 好 几 天 ， 建 德 向 她 求婚 ， 她 不 用 考 
虑 便 点 了 头 。 她 走 进 去 ， 拿 出 从 外 洋 买 回来 的 结婚 头 纱 来 给 建 
德 看 ， 说 她 早已 预备 着 听 他 说 出 求婚 的 话 。 他 们 心中 彼此 默 印 
了 一 会 ， 才 坐 下 商量 结婚 的 时 上 日、 地点、 仪式 等 等 。 安 妮 的 主 
张 便 是 大 家 的 主张 ， 这 是 当然 的 理 。 她 把 结婚 那天 愿意 办 的 事 
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都 安排 停 当 ， 最 后 谈 到 婚 后 生活 ， 安 妮 主张 与 玉 官 分 居 ， 她 是 
一 个 小 家 庭 的 景 慕 者 。 

他 们 在 上 海 办 些 婚 仪 上 应 备 的 东西 。 安 妮 发 现 了 她 从 外 洋 
带 回来 的 头 纱 还 比 上 上 海 市 上 所 卖 的 那么 时 派 ， 这 大 概 是 她 在 
北冰洋 的 旅行 太 过 长 久 ， 来 不 及 看 见 新 式 货物 。 她 不 迟疑 地 又 
买 上 一 条 。 她 又 强 邀 建 德 到 那 最 上 等 的 详 服 店 去 做 一 套 大 礼服 ， 
所 费 几 乎 等 于 他 的 两 个 月 薪 傣 。 足 足 忙 了 几 天 ， 才 放 建 德 回 南 
京 去 。 

玉 官 知道 儿子 已 经 决定 要 与 安妮 结婚 ， 愉 快 的 心情 顿 然 增 
长 .可 是 在 她 最 兴奋 的 时 候 建 德 才 把 婚 后 与 她 分 居 的 话说 出 来 。 
老 太 太一 听 便 气 得 十 指 紧 缩 ， 一 时 说 不 出 什么 话 ， 一 副 失望 的 
神情 又 浮 露 在 她 脸 上 。 她 想 ， 这 也 许 是 受 革命 潮流 的 影响 。 她 
先前 的 意识 以 为 革命 是 : 换 一 个 政府 ; 换 一 样 装束 ; 以 后 世故 
阅历 深 ， 又 想 革命 是 : 换 一 个 夫人 或 一 个 先生 。 但 是 现在 更 进 
一 步 了 ， 连 “糟糠 ”的 母亲 ， 也 得 换 一 个 。 她 猜想 建 德 在 结婚 
以 后 要 与 他 的 丈 母 同 住 ， 心 里 已 十 分 不 平 ; 建 德 又 提 到 结婚 的 
日 期 和 地 点 ， 更 使 她 觉得 儿子 凡事 没 与 她 商量 ， 因 为 他 们 预定 
行礼 的 一 天 是 建 德 的 父亲 的 忌日 。 这 一 点 因为 阳历 与 阴历 的 相 
差 ， 建 德 当然 是 不 会 记得 。 而 且 他 家 的 祭 忌 至 终 是 由 玉 官 一 人 
秘密 地 举行 。 玉 官 要 他 们 改 个 日 子 。 建 德 说 那 日 子 是 安妮 择 的 ， 
因为 那天 是 她 的 生日 。 至 于 在 上 海 行礼 是 因 女 家 亲朋 多 ， 体 面 
大 , 不 能 不 将 就 。 这 也 不 能 使 玉 官 十 分 满意 。 她 连 叹 了 儿 口 气 ， 
眼泪 随 着 滴 下 来 ， 回 到 房 中 ， 躺 在 床上 ， 口 中 喃 喃 ， 不 晓得 哺 
些 什么 。 

婚礼 至 终 是 按 着 预定 的 时 间 与 地 点 举行 。 玉 官 在 家 只 请 出 
她 丈夫 的 神主 来 , 安 在 中 堂 , 整整 地 呈 了 半天 。 一 事 不 如 意 , 事 
事 都 别扭 ， 她 闷 坐 在 厅 边 发 楞 ， 好 像 全 个 世界 都 在 反抗 她 。 
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第 二 天 建 德 同 新 娘 回来 了 。 他 把 安妮 介绍 给 他 母亲 。 和 母亲 
非 要 她 披 起 头 纱 来 对 她 行 最 敬礼 不 可 。 .她 的 理由 是 从 前 她 做 新 
娘 时 候 , 风 冠 蟒 只 总 要 穿戴 三 天 。 建 德 第 一 次 结婚 ,一 因 家 贫 ， 
仪 文 不 能 具备 ， 二 因 在 教堂 行礼 没有 许多 繁 文 礼节 。 现 在 的 光 
景 可 不 同 了 ， 建 德 已 是 做 了 官 ， 应 该 排场 排场 。 她 却 没 理会 详 
派 婚礼 , 一 切 完 蛋糕 分 给 贺 客 吃 了 之 后 , 马上 就 把 头 纱 除去 , 就 
是 第 二 次 结婚 也 未 必 再 戴 上 它 。 建 德 给 老 太 太 讲理 ， 越 讲 越 使 
老人 家 不 明白 ， 不 得 已 便 求 安妮 顺从 这 一 次 ， 省 得 她 老人 家 啼 
啼 回 地 。 安 妮 只 得 穿 上 一 身 银 色 礼服 ， 披 起 一 条 雪白 的 纱 。 纱 
是 一 份 在 身上 两 份 在 地 上 拖 着 。 这 在 玉 官 眼 里 简直 不 顺 。 她 身 
上 一 点 颜色 都 没有 ， 直 像 一 个 没 着 色 的 江西 次 人 。 玉 官 嫌 白 色 
\ 吉 祥 ， 最 低 限 度 ， 她 也 得 披 一 条 粉红 纱 出 来 。 她 在 乡下 见 人 
披 过 粉红 纱 , 以 为 这 是 有 例 可 援 。 什 么 吉祥 不 吉祥 且 不 用 管 , 粉 
红 纱 压根 儿 就 没有 。 安 妮 索 性 把 头 纱 礼 服 都 卸 下 来 ， 回 到 房 中 
生气 ， 用 外 国 话 发 牢骚 。 老 太太 也 是 一 天 没 吃饭 。 她 埋怨 政府 
没 规定 一 种 婚礼 必用 的 大 红 礼 服 ， 以 致 有 这 尾道 的 行为 。 她 希 
望 政府 宣布 凡是 学 洋 派 披 白头 纱 、 不 穿 红 礼服 的 都 不 能 算 为 合 
法 的 结婚 。 
第 三 天 新 婚 夫妇 要 学 人 到 庐山 去 度 蜜月 ， 安 妮 勉 强 出 来 与 
玉 官 醇 行 。 玉 官 昨天 没 把 她 看 得 真 , 这 次 出 门 , 她 虽 鼓 着 腮 , 眼 
睛 却 盯 在 安妮 脸 上 。 她 觉得 安妮 有 许多 地 方 与 雅 言 相 仿佛 ， 可 
是 打扮 得 比 谁 都 妖艳 得 多 。 在 他 们 出 门 以 后 ， 老 太太 的 气 也 浙 
渐 平 了 .。 她 想 儿 子 和 媳妇 到 底 是 自己 的 孩子 们 , 意见 不 一 致 , 也 
犯 不 上 与 他 们 赌气 。 她 这 样 想 ， 立 时 从 心里 高 兴 ， 喜 容 浮 露出 
来 。 她 把 自己 的 卧房 让 出 来 ， 叫 匠人 来 ， 把 门窗 墙壁 修饰 得 但 然 像 一 
间 新 房 。 屋 里 的 家 私 , 她 也 为 他 们 办 妥 。 她 完全 是 照 着 老 办 法 , 除去 新 
房 以 外 ， 别 的 屋子 都 是 照旧 ， 一 滴 灰 水 也 没 加 上 。 
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半 个 月 以 后 ， 一 对 夫妇 回来 了 。 安 妮 一 进 屋 里 ， 便 嫌 家 具 
村 气 太 重 ， 墙 壁 的 颜色 也 不 对 。 走 到 客厅 ， 说 客厅 不 时 扔 ， 走 
到 厨房 ， 嫌 厨房 不 干净 ; 走 到 那里 ， 挑剔 到 那里 。 玉 官 只 想 望 
好 里 做 ， 可 是 越 做 越 讨 嫌 , 至 终 决意 不 管 , 让 安妮 自己 去 布置 。 
安妮 把 玉 官 安置 在 近 厨 房 的 小 房间 ， 建 德 觉得 过 意 不 去 ,但 也 
没 法 教 安妮 不 这 样 办 ， 因 为 原来 说 定 婚 后 是 要 分 居 的 。 

安妮 不 但 不 喜欢 玉 官 ， 并 也 不 喜欢 天 锡 。 玉 官 在 几 个 月 来 
仔细 地 打听 安妮 的 来 历 ， 怀 疑 她 便 是 那 年 被 她 小 权 子 抱 走 的 雅 
丽 ; 屡次 要 告诉 她 ， 那 是 她 的 骨肉 ， 至 终 没有 勇气 说 出 来 。 闭 
媚 的 感情 一 向 不 曾 有 过 ， 有 时 两 人 一 天 面对面 坐 着 ,彼此 不 说 
话 。 安 妮 对 建 德 老 是 说 洋 话 ， 玉 官 一 句 也 听 不 懂 。 玉 官 对 建 德 
说 的 是 家 乡 话 ， 安 妮 也 是 一 窒 不 通 。 两 人 的 互相 猜疑 从 这 事由 
可 以 想像 得 出 来 。 最 使 玉 官 不 高 兴 的 是 安妮 要 管家 , 为 这 事情 ， 
安妮 常用 那 副 像 挂 在 孝 陵 里 的 明太 祖 御 容 向 着 玉 官 。 建 德 的 入 
款 以 前 是 交 给 老 太 太 的 ， 自 从 结婚 以 后 ， 依 老 太 太 的 意见 仍 以 
由 她 管理 为 是 。 她 以 为 别 的 都 可 退让 ,惟独 叫 她 不 理 家 事 做 闲 
人 ， 她 就 断 断 不 依 。 安 妮 只 许 给 她 每 月 几 块 钱 零用 ， 使 她 觉得 
这 是 大 逆 不 道 。 她 心 想 , 纵然 儿子 因 她 的 关系 做 了 “党 威 ” 也 
不 该 这 样 待遇 家 长 。 

安妮 越 来 越 感觉 到 不 能 与 老 太 太 同 住 ， 时 时 催 建 德 搬家 。 她 常 对 
丈夫 骂 老 太太 这 ` 老 凡 螂 ”, 耗费 食物 讨 人 嫌 。 老 太太 在 一 个 人 地 生 玻 的 
地 方 , 纵然 要 把 委屈 诉 给 人 听 , 也 没有 可 诉 的 。 她 到 教堂 去 , 教 友 不 懂 
她 的 话 ; 找 牧 师 , 牧师 也 不 能 为 她 出 什么 主意 , 只 劝 她 顺应 时 代 的 潮流 
， 将 就 一 点 。 她 气 得 连 教堂 都 不 去 了 。 她 想 她 所 信 的 神 也 许 是 睡 着 了 
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， 不 然 为 什么 容 孩 子 们 这 么 猩 狂 。 

还 有 一 件 事 使 玉 官 不 愉快 的 ， 她 要 建 德 向 政府 请 求 一 个 好 
像 “ 怀 清 望 峻 ”一 类 的 硒 额 , 用 来 族 表 舞 妇 的 。 建 德 在 衔 门 , 才 
干 虽然 平常 , 办 事 却 很 稳健 。 他 想 旋 表 节 妇 的 时 代 已 经 过 去 了 。 
玉 官 履 次 对 他 要 求 找 一 个 门 径 , 他 总 说 不 行 。 无 论 他 怎么 解释 ， 
玉 官 都 觉得 儿子 没 尽心 去 办 。 这 样 使 她 对 于 建 德 也 不 喜欢 。 但 
是 建 德 以 为 他 父亲 为 国 捐 驱 ， 再 也 没有 更 光 订 的， 母亲 实在 也 
没有 完全 尽 了 抚 孤 成 人 的 任 劳 。 因此 母子 的 意见 , 越 来 越 相左 。 

安妮 每 天 出 去 找 房 子 ， 玉 官 只 坐 在 屋 里 出 神 。 她 回想 自 守 
窒 以 来 , 所 有 的 行为 虽 是 为 儿子 的 成 功 , 归根 , 还 是 自私 的 。 她 
几 十 年 来 的 传教 生活 ， 一 向 都 如 “ 卖 瓷 需 的 用 破 碗 ”一 般 ， 目 
己 没 享受 过 教训 的 利益 。 在 这 时 候 ， 她 忽然 觉悟 到 这 一 点 ， 立 
刻 站 起 来 ， 像 在 她 生活 里 找 出 一 件 无 价 宝 一 般 。 她 觉得 在 初 算 
时 , 她 小 叔 子 对 她 说 的 话 是 对 的 。 她 觉得 从 前 的 守节 是 为 虚荣 ， 
从 前 的 传教 是 近 于 虚伪 ,目前 的 痛 昔 是 以 前 种 种 的 自然 结果 。 她 
要 回 乡 去 真正 做 她 的 传教 生活 。 不 过 她 先 要 慎 悔 。 她 至 少 要 为 
人 做 一 件 好 事 。 在 她 心里 打 定 了 一 个 主意 。 

她 要 离开 她 儿子 那 一 天 ， 没 有 别 的 话 ， 只 对 他 说 她 没 对 不 
住 他 。 以 后 她 所 做 的 一 切 还 是 要 为 他 的 福利 着 想 。 儿 子 不 知道 
她 是 什么 意思 ， 漫 敷衍 她 几 句 便 到 衙门 去 了 。 儿 媳妇 是 忙 着 找 
房子 ， 一早 便 出 门 。 她 把 几 座 神主 包 侍 停 当 ， 放 在 桌 上 ， 留 下 
一 封 信 ， 便 带 着 天 锡 ， 悄 悄 地 到 下 关 车 站 去 。 


十 


回 到 家 乡 ， 教 会 仍然 派 她 到 锦 鲁 去。 这 次 她 可 不 做 传教 工 
作 了 ， 因 为 上 了 年 纪 的 人 ， 不 能 多 走路 ， 所 以 教会 就 派 她 做 那 
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里 的 小 学 校长 。 天 锡 与 她 住 在 一 起 ， 她 很 注意 教育 他 。 杏 官 在 
城 里 住 ， 反 感觉 到 孤寂 ， 每 常 写 信 要 天 锡 去 住 几 天 。 

玉 官 每 要 把 她 对 于 安妮 便 是 雅 丽 的 怀疑 说 给 杏 官 知道 ， 却 
又 防 着 万 一 不 对 ， 倒 要 车 出 是 非 来 。 她 想 好 在 她 的 小 叔 子 也 死 
掉 了 , 若 她 不 说 , 再 也 没有 知道 这 事 的 人 , 于 是 索性 把 话 搁 住 。 
她 觉得 年 来 的 工作 非常 有 兴趣 ， 不 像 从 前 那么 多 罕 虑 。 教 会 虽 
然 不 理会 这 个 ， 她 心里 却 很 明白 现在 是 为 事情 而 做 事情 ， 并 不 
要 求 什么 。 建 德 间 中 也 有 信和 寄 回 来 ， 有 时 还 给 她 捕 钱 来 。 这 个 
使 她 更 喜欢 。 她 把 财物 都 放 在 发 展 学 校 的 事业 上 头 。 认 识 她 的 
都 非常 地 夸赞 她 ， 但 她 每 说 这 是 她 的 慎 悔 行为 。 

两 三 年 的 时 间 就 在 忙中 消失 了 .。 玉 官办 的 学 校 越发 发 达 , 致 
她 累 得 旧病 不 时 改作， 不 得 不 求 禁 官 来 帮助 她 。 杏 官 本 也 感觉 
非常 牢 宽 ， 老 亲家 同 在 一 起 倒 可 以 解除 烦 闽 。 她 把 城 里 的 房子 
连同 玉 官 的 都 交 给 了 教会 管理 ,所 得 的 租金 也 充 做 学 校 经 费 。 那 
锦 鲤 小 学 简直 就 是 她 们 办 的 。 

地 方 渐次 平静 ， 村 里 也 恢复 了 像 从 前 一 般 的 景况 ， 只 是 短 
”了 一 个 陈 廉 。 一 想起 他 ， 玉 官 也 是 要 对 杏 官 说 的 ， 可 是 他 现在 
在 南洋 什么 地 方 ， 她 也 不 知道 。 她 只 记 着 当时 他 是 往 疲 罗 洲 去 
的 ,就 是 说 出 来 也 未 必 有 用 ,在 朝 云 初 散 或 晚 烟 才 浓 的 时 候 , 她 
有 时 会 到 社 外 的 大 王 庙 那 被 她 常 坐 的 树 根 上 少 坐 ， 忆 想 当 年 与 
陈 廉 谈话 的 情景 。 衰 年 人 的 心境 仍 如 少年 ， 一 点 也 没 改变 ， 仍 
然 可 以 在 回忆 中 感到 愉悦 。 

锦 鲁 几 个 乡 人 偶然 谈 起 玉 官 的 工作 ， 其 中 有 人 想起 她 在 那 
里 的 年 数 不 少 ， 在 变 乱 的 时 候 ， 她 又 护卫 了 许多 妇女 ， 便 要 次 
份子 给 她 做 生日 ， 夭 此 感谢 她 。 这 意思 不 到 几 天 ， 连 邻 乡 都 知 
道 了 。 教 会 看 见 大 家 那么 诚意 ， 不 便 不 理会 ， 于 是 也 发 起 给 她 
举行 一 个 服务 满 四 十 年 的 纪念 会 。 村 庄 的 人 本 是 爱 热 闹 的 ， 一 
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听 要 给 玉 官 做 寿 ， 开 纪念 会 ， 大 家 都 很 兴奋 ， 在 很 短 的 期 间 已 
凑合 了 好 几 百 元 。 玉 官 这 时 是 无 心 无 意 地 ， 反 劝 大 家 不 要 为 她 破 
费 精神 和 人 金钱。 她 说 , 她 的 工作 是 应 当做 的 , 从 前 她 的 错误 就 是 在 贪 求 
报酬 , 而 所 得 的 只 是 失望 和 苦恼 。 她 现在 才 知 道 不 求 报酬 的 工作 , 才 是 
有 价值 的 , 大 众 大 是 得 着 利益 就 是 她 的 薪 瘤 了 。 话 虽 如 此 说 , 大 家 都 
不 听 她 的 ， 一 时 把 全 个 村 庄 布 置 起 来 。 

传道 先生 对 大 众说 既然 有 那么 些 钱 ， 可 以 预备 一 件 比较 永 
久 留 念 的 东西 。 有 些 人 提议 在 社 外 给 她 立 一 座 碑 ， 有 些 说 牌坊 
比较 堂 星 。 玉 官 自 己 的 意思 是 要 用 来 发 展 学 校 。 杏 官 知道 她 近 
年 对 于 名 誉 也 不 介意 ， 没 十 分 任 思 她 。 她 只 写 信 给 建 德 ， 说 他 
母亲 在 乡间 如 何 受 人 爱戴 ， 要 给 一 点 东西 来 纪念 她 。 建 德 接 信 
以 后 , 立刻 寄 五 干 元 , 还 说 到 时 候 他 必 与 安妮 回来 参加 那 盛典 。 

玉 官 知道 建 德 要 回来 ， 心 里 的 愉快 比 受 那 五 干 元 还 要 多 万 
万 倍 。 纪 念 大 会 在 分 头 进行 着 。 大 众 商 议 的 结果 ， 是 用 二 二 元 
在 社 外 建筑 一 道 桥 。 这 因为 跨 在 溪 上 的 原来 只 有 一 道 木 桥 ， 村 
人 早 应 募 缘 改建 ,又 因 大 王 庙 口 是 玉 官 常 到 那里 徘徊 的 地 方 , 还 
有 对 岸 的 树林 ， 政 府 已 拨 给 学 校 经 营 ， 所 以 桥 是 必要 修筑 的 。 

动 了 四 五 个 月 的 工程 ， 桥 已 修好 了 。 大 王 庙 也 修得 焕然 一 
新 ， 村 人 把 它 改 做 公所 ， 虽 然 神像 还 是 供 着 ， 却 已 没有 供 香 火 
的 庙 祝 。 桥 是 丈 五 宽 ， 三 丈 长 ， 里 面 是 水 泥 石 子 的 混 凝 体 ， 表 
面 是 用 花 岗 石 堆砌 起 来 的 。 过 了 桥 , 一 条 大 道 直 穿 入 树林 里 头 ， 
更 显 出 风景 比 前 优秀 得 多 。 

纪念 会 的 日 期 就 要 到 了 ， 建 德 果然 同安 妮 一 起 回来 。 玉 官 
是 喜欢 得 心跳 不 堪 。 她 知道 又 是 病 发 了 。 但 不 愿 告诉 人 人。 安妮 
算是 给 她 很 大 的 面子 , 所 以 肯 来 赴 会 。 当时 也 与 桂 官 见 过 面 , 安 
妮 却 很 傲慢 ， 好 像 不 大 爱 理 那 村 婆 子 似 地 。 她 住 了 一 两 天 就 催 
建 德 加 南京 去 ， 最 大 的 原因 ， 大 概 是 在 水 而 的 缺乏 。 
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建 德 在 乡 人 的 眼光 中 已 是 个 大 得 很 的 京 官 ， 因 为 太太 说 要 
早日 回 京 ， 便 不 得 不 提早 举行 这 个 纪念 典礼 。 玉 官 在 那天 因为 
喜欢 过 度 , 倒是 晕 过 几 次 , 查 官 见 这 情形 不 便 教 她 到 教堂 去 , 只 
由 她 软 着 。 行 过 礼 以 后 ， 建 德 领 着 大 众 行 献 桥 礼 。 大 众 拟 了 许 
多 名 字 , 最 后 决定 名 为 “ 玉 泽 桥 ?。 当 时 的 鼓乐 炮 仗 , 喧闹 得 难 
以 形容 ， 加 以 演 了 好 几 台 戏 ， 更 使 乡 人 感觉 这 典礼 的 严重 。 

第 二 天 ， 建 德 要 同安 妮 回 到 城 里 ， 来 与 玉 官 告辞 。 杏 官 在 
身边 , 很 羡慕 这 对 夫妇 , 不 觉 想 起 她 的 亡 女 , 直 向 建 德 流泪 。 玉 
官 竺 要 把 真情 说 出 来 时 , 又 怕 安 妮 不 承认 破 口 骂 人 , 反 讨 没 趣 。 
她 又 想 纵 然 安 妮 承 认 了 ， 她 也 未 必 能 与 他 们 住 在 一 起 。 她 也 含 
着 眼泪 送 他 们 过 了 那 新 成 的 玉 泽 桥 。 

回 到 学 校 里 ， 左 思 右 想 ， 又 后 悔 没 当 着 安妮 说 明 情 由 。 等 
到 杏 官 来 ， 她 便 笑 着 问 她 假如 现在 她 能 找 着 她 的 丈夫 或 她 的 丢 
了 的 女儿 ， 她 愿意 先 见 谁 。 杏 官 不 介意 地 回 等 说 那 是 做 梦 。 如 
果 她 能 见 到 女儿 一 面 ， 她 已 很 满足 ， 至 于 丈夫 惑 怕 是 绝 无 布 望 
的 了 上 。 说 过 许多 话 ， 玉 官 忽 对 查 官 说 ， 她 要 到 城 里 去 送 送 儿子 
和 儿媳 妇 上 船 去 ， 杏 官 因为 她 精神 像 很 疲乏， 不 很 放心 ， 争 执 
了 半天 ,她 才 教 杏 官 陪 着 她 去 。 

她 们 二 人 赶 到 城 里 ， 建 德 与 安妮 已 经 到 口岸 去 上。 幸而 船 
期 未 到 ， 玉 官 与 杏 官 还 可 以 赶 到 。 她 们 到 教会 打听 ， 知 道 建 德 
二 人 住 在 详 牧 师 家 里 。 见 面 时 ， 安 妮 非 常 感动 。 她 才 起 头 觉 得 
玉 官 爱 她 的 儿子 建 德 是 很 可 钦佩 的 。 玉 官 对 他 们 说 她 的 病 是 一 
天 一 天 地 加 重 了 ， 这 次 相 见 ， 又 不 知 甚么 时 候 再 有 机 会 ,希望 
他 们 有 工夫 回来 ， 说 得 建 德 也 器 起 来 了 。 他 允许 一 年 要 回来 控 
望 她 一 次 。 

玉 官 在 那 晚 上 回 到 杏 官 的 药 局 ， 对 杏 官 说 她 还 有 一 件 未 了 
的 事 要 赶 着 去 办 完 。 杏 宣 不 了 解 她 的 意思 ， 问 了 几 遍 ， 她 才 把 
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要 到 婆罗 洲 找 陈 廉 的 话说 出 来 。 她 说 ， 上 自从 她 当 了 洋 教士 的 女 
佣 以 来 ， 一 切 的 一 切 都 是 受 着 奉 官 的 恩惠 。 原 先 她 还 没 理 会 到 
这 层 , 自从 南京 回来 以 后 , 日 日 思维 , 越 觉得 此 恩 非 报 不 可 。 碍 
官 既 知道 陈 廉 的 下 落 ， 心 里 自然 高 兴 万 分 , 但 愿 她 自己 去 。 玉 
官 从 怀 里 取出 船 票 来 ,说 她 日 间 已 打听 到 明天 有 船 往 南 详 去 , 立 
即 买 了 一 个 舱位 。 只 有 她 知道 怎样 去 找 ， 和 希望 杏 官 在 家 里 照顾 
天 锡 ， 料 理学 校 ， 她 也 可 以 藉 此 吸 吸 海风 ， 养 养病 。 

第 二 天 一 早 ， 禁 官 跑 去 告诉 建 德 说 他 母亲 要 到 南洋 去 休息 
休息 ， 当 天 就 要 动身 。 他 也 不 以 为 然 ， 说 他 母亲 的 心脏 病 ， 怕 
受 不 了 海浪 的 颠 租 ， 还 是 劝 她 莫 去 为 是 。 来 到 药 局 ， 玉 官 已 上 
了 船 , 于 是 又 同 杏 官 和 安妮 到 船上 去 。 建 德 见 她 在 三 等 舱 里 , 撤 
在 一 班 华工 当中 , 直 劝 她 说 , 如 果 要 走 , 可 以 改 到 头等 舱 去 , 何 
必 省 到 这 步 田 地 。 她 说 在 三 等 舱 里 有 伴 ， 可 以 谈话 ， 同 时 她 平 
日 所 见 的 也 都 是 这 类 的 人 ， 所 以 不 觉得 有 什么 难过 之 处 。 安 妮 
是 站 都 站 不 住 ， 探 一 探头 便 到 头等 舱 的 起 坐 癌 去 了 。 查 官 看 看 
她 的 行李 非常 简单 ， 只 有 一 个 铺盖 和 一 个 小 提 箱 。 她 笑 问 玉 官 
说 ， 那 小 的 箱子 装 些 什么 ?” 玉 官 也 笑 着 回答 说 那 还 是 几 十 年 随 
身 带 着 的 老 骨 董 : 一 本 白话 《圣经 》， 一 本 《天 路 历程 》， 一 本 
看 不 懂 的 《 易 经 》。 玉 官 劝 他 们 不 必 为 她 担忧 , 她 知道 一 切 都 无 
妨碍 ， 终 要 平安 和 圆满 地 回来 。 她 指 着 建 德 回 头 来 对 杏 官 说 他 
还 是 她 的 女 婚 ， 和 希望 她 不 要 觉得 生 朴 起 来 。 她 此 行 必要 把 事情 
办 妥 才 回来 ， 请 她 回 锦 鲤 静 候 消息 。 又 复 劝 揭 了 建 德 一 番 ， 船 
上 催 客 的 锣 才 啊 起 来 。 

查 官 们 上 了 舶 板 ， 还 见 玉 官 含 泪 在 航 边 用 手帕 向 着 他 们 摇 
由 ， 几 根 灰 白 的 头发 ， 也 随 着 海风 飘扬 。 到 了 岸 边 ， 船 已 鼓 着 
轮 ， 向 海外 开 去 。 他 们 直 望 到 船 影 越过 港 外 的 灯台 ， 才 各 含 着 
眼泪 回去 。 
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危 嘛 丛 简 


化 
人 


近来 青年 人 新 兴 了 一 种 崇拜 英雄 的 习气 ， 表 现 的 方法 是 践 
涉 千 百 里 去 向 他 们 献 剑 献 旋 。 我 觉得 这 种 举动 不 但 是 孩子 气 , 而 
且 是 芝 无 意义 。 我 们 的 领袖 镇 日 在 戎 马 做 您、 羽 橄 纷 玫 里 过 生 
活 ， 论 理 就 不 应 当 为 献 给 他 们 一 把 废 铁 镀 银 的 、 中 看 不 中 用 的 
剑 ， 或 一 面 铜 线 盘 字 的 幅 不 像 履 、 族 不 像 旗 的 东西 ， 来 耽误 他 
们 宝贵 的 时 间 。 一 个 青年 国民 固然 要 崇敬 他 的 领袖 ， 但 也 不 必 
当 他 们 是 车 萨 , 非 去 朝山 进香 不 可 。 表 示 他 的 诚 敬 的 不 是 剑 , 也 
不 是 旗 ， 乃 是 把 他 全 副 身 心 献 给 国家 。 要 达到 这 个 目的 ， 必 要 
先知 道 怎样 崇敬 自己 。 不 会 崇敬 自己 的 , 决 不 能 真心 崇拜 他 人 。 
崇敬 自己 不 是 骄 慢 的 表现 ， 乃 是 觉得 自己 也 有 成 为 一 个 有 为 有 
用 的 人 物 的 可 能 与 希望 , 时 时 刻 刻 地 , 欧 奖 业 业 地 鼓励 自己 ,使 
他 不 会 丢失 掉 这 可 能 与 希望 。 

在 这 里 ， 有 个 青年 团体 最 近 又 举 代表 去 献 剑 , 可 是 一 到 越南 , 交 
通 已 经 断绝 了 。 剑 当然 还 存在 他 们 的 行囊 里 , 而 大 众 所 捐 的 路 费 , 据说 
已 在 异国 的 舞娘 身上 花 完了 。 这样 的 青年 ， 你 说 配 去 献 什 么 ? 害 中 国 
的 ， 就 是 这 类 不 知 自爱 的 人 们 哪 。 可 怜 ， 可 怜 ! 
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二 给 杰 人 


每 日 都 听见 你 在 说 某 某 是 民族 英雄 ， 某 某 也 有 资格 做 民族 
英雄 ， 好 像 这 是 一 个 官 衍 ， 凡 曾 与 外 人 打 过 一 两 场 仗 ， 或 有 过 
一 二 分 勋 劳 的 都 有 资格 受 这 个 徽号 。 我 想 你 对 于 “民族 英雄 ”的 
观念 是 错误 的 。 曾 被 人 一 度 称 为 民族 英雄 的 某 某 ， 现 在 在 此 地 
拥 着 做 “英雄 ”的 时 期 所 榨取 于 民众 和 兵士 的 钱财 ， 做 了 资本 
家 ， 开 了 一 间 工 厂 ， 驱 使 着 许多 为 他 的 享乐 而 流 汗 的 工 奴 。 曾 
自 良 为 民族 英雄 的 某 某 ， 在 此 地 吸 鸦 片 ， 赌 轮 盘 ， 玩 舞女 和 做 
种 种 随 落 的 勾当 。 此 外 ， 在 你 所 推 许 的 人 物 中 间 ， 还 有 许多 是 
平时 趾 高 气 扬 , 临 事 一 筹 莫 展 的 “民族 英雄 ”。 所 以 说 , 苍蝇 也 
具有 蜜蜂 的 模样 ， 不 仔细 分 辨 不 成 。 

瑶 冰 椒 先 生 说 :“ 以 天 地 生 民 为 心 , 而 济 以 刚 明 通 达 沉 深 之 
才 ， 方 算得 第 一 流 人 物 。” 凡 是 够 得 上 做 英雄 的 ， 必 是 第 一 流 人 
物 ， 试 问 豆 古 以 来 这 第 一 流 人 物 究 竟 有 多 少 ? 我 以 为 近 几 百年 
来 差 可 配 得 被 称 为 民族 英雄 的 ， 只 有 郑成功 一 个 人 ， 他 于 刚 明 
敏 达 四 德 具备 ， 只 惜 沉 深 之 才 差 一 点 。 他 的 早死 ， 或 者 是 这 个 
原因 。 其 他 人 物 最 多 只 够 得 上 被 称 为 “烈士 >、“ 伟 人 ” “名 
人 ”罢了 。《 文 子 》《 微 明 篇 》 所 列 的 二 十 五 等 人 中 ,， 连 上 上 等 
的 神 人 还 够 不 上 做 民族 英雄 ， 何 况 其 余 的 ? 我 希望 你 先 把 做 成 
英雄 的 条 件 认识 明白 ， 然 后 分 析 民 族 对 他 的 需要 和 他 对 于 民族 
所 成 就 的 勋 绩 ， 才 将 这 “民族 英雄 ”的 微 号 赠 给 他 。 


主 ， 复 . 吏 站 


来 信 说 在 变 乱 的 世界 里 ， 人 是 会 变 畜生 的 。 这 话 我 可 以 给 
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你 一 个 事实 的 证 明 。 小 汕 在 乡下 种 地 的 那个 哥哥 ,在 三 个 月 前 
已 经 变 了 马 啦 。 你 听见 这 新 闻 也 许 会 加 我 荒唐 ， 以 为 在 科学 昌 
明 的 时 代 还 有 这 样 的 怪事 。 但 我 请 你 忍耐 看 下 去 就 明 掉 了 。 

岭 东 的 沦陷 区 里 , 许多 农民 都 缺乏 粮食 , 是 你 所 知道 的 。 即 
如 没 沦 陷 的 地 带 也 一 样 地 阅 起 米 荡 来。 当局 整 天 说 办 平 桌 ， 向 
南洋 华侨 捐款 ， 说 起 来 ， 米 也 有 ， 钱 也 充足 ， 而 实际 上 还 不 能 
解决 这 严重 的 问题 , 不 晓得 真是 运输 不 便 呢 , 还 是 男 有 原由 呢 ? 
一 般 率 直 的 农民 受 饥饿 的 迫 胁 总 是 向 阻力 最 小 、 资 粮 最 易 得 的 
地 方 奔 投 。 小 汕 的 哥哥 也 带 了 充足 的 盘 缠 ， 随 着 大 众 去 到 韩 江 
下 游 的 一 个 沦陷 口岸 , 在 一 家 小 旅馆 投宿, 房 钱 是 一 天 一 毛 , 便 
宜 得 非常 。 可 是 第 二 天 早晨 ， 他 和 向 行 的 旅客 都 失 了 踪 ! 旅馆 
主人 一 早 就 担 了 些 包 容 到 当铺 去 。 回 店 之 后 ， 他 又 把 自己 幽 财 
在 账 房 里 数 什么 军用 票 。 店 后 面 , 一 股 一 股 的 击 肉 香 噶 放出 来 。 
原来 那里 开 着 一 家 讽 味 铺 ,， 卖 的 很 香 的 贞 肉 、 灌 肠 、 顶 鱼 之 类 。 
肉 是 三 毛 一 斤 , 说 是 从 营盘 批 出 来 的 老 马 , 所 以 便宜 得 特别 。 这 
样 便宜 的 食品 不 久 就 被 吃 过 真正 马 肉 的 顾客 发 现 了 它 的 气味 与 
肉 里 都 有 点 不 对 路 ,大 家 才 同 调 地 怀疑 说 :“ 大 概 是 来 路 的 马 黑 。 
可 不 是 ! 小 汕 的 哥哥 也 到 了 这 类 的 马 群 里 去 了 ! 变 乱 的 世界 , 人 
真是 会 变 冀 生 的 。 

这 里 ， 我 不 由 得 有 更 深 的 感想 。 那 使 同伴 在 物质 上 变 牛 变 
马 ， 是 由 于 不 知 爱人 如 己 ， 虽 然 可 恨 可 怜 ， 还 不 如 那 使 自己 在 
精神 上 变 猪 变 狗 的 人 们 。 他 们 是 不 知 爱 己 如 人 人， 是 最 可 伤 可 翡 
的 。 如 果 这 样 的 畜 人 比 那些 被 食 的 人 畜 多 , 那 还 有 什么 希望 呢 ? 
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雇 鱼 的 鳃 


那天 下 午 警报 的 解除 信号 已 经 响 过 了 。 华 南 一 个 大 城市 的 
一 条 热闹 马路 上 排 满 了 两 行人 ， 都 在 肃立 着 ， 望 着 那 预备 保卫 
国土 的 壮丁 队 游 行 。 他 们 队 里 ， 说 来 很 奇怪 ,没有 一 个 是 打 枪 
的 。 戴 的 是 平常 的 竹 等 ， 穿 的 是 灰色 衣服 ， 不 像 兵 士 ， 也 不 像 
农 人 , 巡 行 自然 是 为 炊 武 扬威 给 自家 人 看 , 其 它 有 什么 目的 ,就 
不 得 而 知 了 。 

大 队 过 去 之 后 ， 路 边 闪 出 一 个 老头 ， 头 发 莲 松 得 像 戴 着 一 
顶 皮 帽 子 ， 穿 的 虽然 是 西服 ， 可 是 缝补 得 走 了 样 了 。 他 手 里 抱 
着 一 卷 东 西 。 匆 忙 地 越过 埠 口 ， 不 提防 撞 到 一 个 人 。 

“ 雷 先 生 ， 这 么 忙 1” 

老头 抬头 ， 认 得 是 他 的 一 个 不 很 熟悉 的 朋友 。 事 实 上 雷 先 
生 并 没有 至 交 。 这 位 朋友 也 是 方才 被 游行 队 阻 挠 一 会 ， 赶 着 要 
回 家 去 的 。 雷 见 他 打招呼 ， 不 由 得 站 住 对 他 说 :“ 唔 ， 原 来 是 黄 
先生 。 黄 先生 一 向 少见 了 。 你 也 是 从 避 弹 室 出 来 的 黑 ? 他 们 演 
习 抗 战 ， 我 们 这 班 没 用 的 人 ， 可 跟着 在 演习 逃难 哪 1” 

“可 不 是 !” 黄 笑 着 回答 他 。 

两 人 不 由 得 站 住 ， 谈 了 些 闲话 。 直 到 黄 问 起 他 手 里 抱 着 的 
是 什么 东西 ,他 才 说 :“ 这 是 我 的 心血 所 在 ,说 来 话 长 ， 你 如 有 
兴致 ， 可 以 请 到 舍 下 ,我 打开 给 你 看 看 ， 看 完 还 要 请 教 .” 
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黄 早 知道 他 是 一 个 最 早 被 派 到 外 国学 制 大 炮 的 官学 生 ， 回 
国 以 后 , 国内 没有 铸 炮 的 兵工厂 , 以 致 他 一 辈子 坎坷 不 得 意 。 英 
文 、 算 学 教员 当 过 一 阵 ， 工 厂 也 管理 过 好 些 年 ， 最 后 在 离 那 大 
城市 不 还 的 一 个 割让 岛 上 的 海军 船坞 做 一 分 小 小 的 职工 ， 但 也 
早已 辞 掉 不 干 了 。 他 知道 这 老人 家 的 兴趣 是 在 兵 项 学 上 ， 心 里 
想 看 他 手 里 所 抱 的 ， 一 定 又 是 理想 中 的 什么 武器 的 图 样 了 。 他 
微笑 向 着 雷 ， 顺 口 地 说 :“ 雷 先生 ， 我 猜 又 是 什么 “ 死 光 镜 ”、 
“飞机 箭 ” 一 类 的 利器 图 样 罢 ?” 他 说 好 像 有 点 不 相信 ， 因 为 从 
来 他 所 画 的 图 样 ， 献 给 军事 当局 ， 就 没有 一 样 被 采用 过 。 虽 然 
说 他 太 过 理想 或 说 他 不 成 的 人 未 必 全 对 ， 他 到 底 是 没有 成 绩 拿 
出 来 给 人 看 过 。 

雷 回答 黄 说 :“ 不 是 , 不 是 ,这 个 比 那些 都 要 紧 。 我 想 你 是 
不 会 感到 什么 兴趣 的 。 再 见 罢 。” 说 着 一 面 就 迈 他 的 步 。 

黄 倒 被 他 的 话 引 起 兴趣 来 了 。 他 跟着 雷 , 一 面 说 ;“ 有 新 发 
明 ， 当 然 要 先睹为快 的 。 这 里 离 侍 下 不 还 ， 不 如 先 到 舍 下 一 谈 
男 .， 

“不 敢 打搅 ,你 只 看 这 蓝图 是 没有 趣味 的 。 我 已 经 做 了 一 个 
小 模型 ， 请 到 舍 下 ， 我 实验 给 你 看 。” 

黄 索性 不 再 问 到 底 是 什么 ， 就 信步 随 着 他 走 。 二 人 嘿嘿 地 
并 肩 而 行 ， 不 一 会 已 经 到 了 家 。 老 头子 走 得 有 点 喘 ， 让 客人 先 
进 屋 里 去 ， 自 己 随 着 把 手 里 的 纸 卷 放 在 桌 上 ， 坐 在 一 边 。 黄 是 
头 一 次 到 他 家 , 看 见 四 壁挂 的 蓝图 , 各 色 各 样 , 说 不 清 是 什么 。 
厅 后 面 一 张 小 小 的 工作 桌子 ， 饮 、 钳 、 螺 师 旋 一 类 的 工具 安排 
得 很 有 条 理 。 架 上 放 着 几 只 小 木 箱 。 

“这 就 是 我 最 近 想 出 来 的 一 只 潜艇 的 模型 。” 雷 顺 着 黄 先生 
的 视线 到 架 边 把 一 个 长 度 约 为 三 尺 的 木 箱 拿 下 来 ， 打 开 取 出 一 
条 “ 铁 鱼 ” 来。 他 接着 说 :“ 我 已 经 想 了 好 几 年 了 。 我 这 洪 艇 特 
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点 是 在 它 像 一 条 鱼 ， 有 能 呼吸 的 鳃 。” 

他 领 黄 到 屋 后 的 天 井 ,那里 有 他 用 铅 版 自制 的 一 个 大 倪 , 长 
约 八 尺 ， 外 面 用 木板 护 着 ， 一 看 就 知道 是 用 三 个 大 洋货 箱 改造 
的 。 盆 里 盛 着 四 尺 多 深 的 水 。 他 在 没 把 铁 鱼 放 进 水 里 之 前 ,把 
“ 鱼 ” 的 上 盖 揭 开 ,， 将 内 部 的 机 构 给 黄 说 明了 。 他 说 ， 他 的 
“ 鱼 ” 的 空气 供给 法 与 现在 所 用 的 机 构 不 同 。 他 的 铁 鱼 可 以 取得 
氧气 , 像 真 鱼 在 水 里 呼吸 一 般 , 所 以 在 水 里 的 时 间 可 以 很 长 , 其 
至 几 天 不 泽 上 水 面 都 可 以 。 说 着 他 又 把 方才 的 蓝图 打开 ， 一 张 
一 张 地 指示 出 来 。 他 说 ， 他 一 听见 警报 ， 什 么 都 不 拿 ， 就 拿 着 
那 卷 蓝图 出 外 去 躲避 。 对 于 其 它 的 长 处 , 他 又 说 :“ 我 这 鱼 有 许 
多 “ 游 日 '， 无 论 沉 下 多 么 深 ,平常 的 折光 探视 镜 所 办 不 到 的 ， 
只 要 放 几 个 “ 游 日 ”使 它们 浮 在 水 面 ， 靠 着 电流 的 传达 ， 可 以 
把 水 面 与 空中 的 情形 投影 到 艇 里 的 镜 板 上 。 浮 在 水 面 的 “ 游 
目 ” 体 积 很 小 ， 形 状 也 可 以 随意 改装 ， 虽然 低 飞 的 飞机 也 不 容 
易 发 见 它们 。 还 有 它 的 鱼雷 放射 管 是 在 艇 外 ， 放 射 的 时 候 艇 身 
Wy 便 可 以 求 到 任何 方向 ,也 没有 像 旧式 潜艇 在 放射 鱼 

午时 会 i 还 有 艇 里 的 水 手 ， 个 个 有 一 个 
人 造 闻 一 艇 身 失 事 ， 人 人 都 可 以 迅速 地 从 方便 门 逃 出 ， 浮 
a 

他 一 面 说 ,一 面 揭 开 模型 上 一 个 蜂 房 式 的 转盘 门 ， 说 明 水 
手 可 以 怎样 逃生 。 但 黄 已 经 有 点 不 耐烦 了 。 他 说 :“ 你 的 专门 话 ， 
请 少 说 罢 ， 说 了 我 也 不 大 懂 ， 不 如 先 把 它 放下 水 里 试 试 ， 再 讲 
道理 ， 如 何 ?” 

“成 ， 成 .” 雷 回答 着 ,一 面 把 小 发 电机 拨 动 ， 把 上 盖 盖 
Re 果然 沉 下 许久 , 放 了 一 个 小 鱼雷 再 浮上 来 。 
接着 说 :“ 这 个 还 不 能 解 明 铁 鳃 的 工作 ， 你 到 屋 里 , 我 再 把 一 
we 
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他 顺手 把 小 潜艇 托 进来 放 在 桌 上 ,又 领 黄 到 架 的 另 一 边 , 从 
一 个 小 森 箱 取出 一 副 铁 鳃 的 模型 。 那 模型 像 一 个 人 家 养 鱼 的 玻 
璃 箱 ， 中 间隔 了 两 片 玻璃 板 ， 很 巧妙 的 小 机 构 就 夹 在 当中 。 他 
在 一 边 注水 ， 把 电线 接 在 插 梢 上 。 有 水 的 那 一 面 的 玻璃 版 有 许 
多 细致 的 长 缝 ， 水 可 以 沁 进 去 ， 不久， 果然 玻璃 版 中 间 的 小 机 
构 与 哪 简 发 动 起 来 了 。 没 水 的 这 一 面 ， 代 表 艇 内 的 一 部 ， 有 几 
个 像 哪 简 的 东西 ， 连 着 版 上 的 许多 管子 。 他 告诉 黄 先 生 说 ， 那 
模型 就 是 一 个 人 造 鳃 ， 从 水 里 抽出 氧气 ， 同 时 还 可 以 把 火气 排 
泄 出 来 。 他 说 ， 艇 里 还 有 调节 机 ， 能 把 空气 调和 到 人 可 呼吸 自 
如 的 程度 。 关 于 水 的 压力 问题 ， 他 说 ,战斗 用 的 艇 是 不 会 潜 到 
深海 里 去 的 。 他 也 在 研究 着 怎样 做 一 只 可 以 探测 深海 的 潜艇 ,不 
过 还 没有 什么 把 握 。 

黄 听 了 一 套 一 套 他 所 不 大 懂 的 话 ， 也 不 愿意 发 问 ， 只 由 他 
自己 说 得 天 花 乱 险 ， 一 直 等 到 他 把 蓝图 卷 好 ， 把 所 有 的 小 模型 
放 回 原 地 ， 再 坐 下 想 与 他 谈 些 别 的 。 

但 雷 的 兴趣 还 是 在 他 的 铁 鳞 。 他 不 菊地 说 他 的 发 明 怎 样 有 
用 ， 和 怎样 可 以 增强 中 国 海 的 军备 。 

“你 应 当 把 你 的 发 明 献 给 军事 当局 ,也 许 他 们 中 间 有 人 会 注 
意 到 这 事 , 给 你 一 个 机 会 到 船坞 去 建造 一 只 出 来 试 试 .” 黄 说 着 
就 站 起 来 。 

雷 知道 他 要 走 , 便 阻 止 他 说 :“ 黄 先生 忙 什么 ? 今 晚 大 家 到 
茶室 去 吃 一 点 东西 ， 容 我 做 东道 .” ， 

黄 知道 他 很 穷 ， 不 愿意 使 他 破 费 ， 便 又 坐 下 说 :“ 不 ， 不 ， 
多 谢 ， 我 还 有 一 点 别 的 事 要 办 ， 在 家 多 谈 一 会 圈 。” 

他 们 继续 方才 的 谈话 ， 从 原理 谈 到 建造 的 问题 。 

雷 对 黄 说 他 怎样 从 制 炮 一 直到 船坞 工作 ， 都 没 得 机 会 发 展 
他 的 才学 。 他 说 , 别人 是 所 学 非 所 用 , 像 他 简直 是 学 无 所 用 了 ， 
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“海军 船坞 于 你 这 样 的 发 明 应 当 注意 的 。 为 什么 他 们 让 你 走 
呢 ?” 

“你 要 记得 那 是 别人 的 船坞 呀 , 先生。 我 老实 说 , 我 对 于 洪 
艇 的 兴趣 也 是 在 那 船坞 工作 的 期 间 生 起 来 的 。 我 在 从 船坞 工作 

之 前 ， 是 在 制 袜 工厂 当 经 理 。 后 来 那 工厂 倒闭 了 ,正巧 那 里 的 
海军 船坞 要 一 个 机 器 工人 ,我 就 以 熟练 工人 的 资格 被 取 上 了 ,我 
当然 不 敢 说 我 是 受过 专门 教育 的 ， 因 为 他 们 要 的 只 是 熟练 工 
人 a” 

“也 许 你 说 出 你 的 资格 ， 他 们 更 要 给 你 相当 的 地 位 。” 

雷 摇头 说 :“ 不 ,不 ,他 们 一 定 会 不 要 我 。 我 在 任何 时 间 所 
需 的 只 是 吃 。 受 三 十 元 “ 西 纸 ” 的 工资 ， 总 比 不 着 边际 的 希望 
来 得 稳当 。 他 们 不 久 发 现 我 很 能 修理 大 炮 和 电机 ， 常 常 派 我 到 
战舰 上 与 潜艇 里 工作 。 自 然 我 所 学 的 ， 经 过 几 十 年 间 已 经 不 适 

了 ， 但 在 船坞 里 受 了 大 工程 师 的 指挥 ， 倒 增益 了 不 少 的 新 知 
识 。 我 对 于 一 切 都 不 敢 用 专门 名 词 来 与 那 班 外 国 工 程 师 谈话 , 怕 
他 们 怀疑 我 。 他 们 有 时 也 觉得 我 说 的 不 是 当地 的 “ 咸 水 英 语 ”， 
常 问 我 在 那里 学 的 ， 我 说 我 是 英 属 美洲 的 华侨 ， 就 把 他 们 眶 过 
7.， 

“你 为 什么 要 秤 工 呢 ?” 

“说 来 , 理由 很 简单 。 因 为 我 研究 潜艇 , 每 到 艇 里 工作 的 时 
候 ， 和 水 手 们 谈话 ， 探 问 他 们 的 经 验 与 困难 。 有 一 次 ， 教 一 位 
军官 注意 了 ， 从 此 不 派 我 到 潜艇 里 去 工作 。 他 们 已 经 怀疑 我 是 
奸 细 。 好 在 我 机 警 ， 预 先 把 我 自己 画 的 图 样 藏 到 别处 去 ， 不 人 然 
万 一 有 人 到 我 的 住所 检查 ， 那 就 麻烦 了 。 我 想 ， 我 也 没有 把 我 
自己 画 的 图 样 献 给 他 们 的 理由 ,自己 民族 的 利益 得 放 在 头 里 ,于 
是 秤 了 工 ， 离 开 那 船坞 。” 

黄 间 :“ 照 理想 ， 你 应 当 到 中 国 底 造 船厂 去 。” 
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雷 急 急 地 摇头 说 :“ 中 国 的 造船 三 ? 不 成 ,有 些 造船 三 都 是 
个 同乡 会 所 ， 你 不 知道 吗 ? 我 所 知道 的 一 所 造船 厂 ， 凡 要 踏 进 
那 广 的 大 门 的 ， 非 得 同 当权 的 有 点 直接 或 间接 的 血统 或 裙带 关 
系 ， 不 能 得 到 相当 的 地 位 。 纵 然 能 进去 ， 我 提出 来 的 计划 ， 如 
能 请 得 一 笔试 验 费 ， 也 许 到 实际 的 工作 上 已 剩 下 不 多 了 。 没 有 
成 绩 不 但 是 若 人 笑话 ， 也 许 还 要 派 上 个 罪名 。 这 样 ， 谁 受 得 了 
呢 3” 

黄 说 :“ 我 看 你 的 发 明 如 果 能 实现 ， 却 是 很 重要 的 一 件 事 。 
国 里 现在 成 立 了 不 少 高 深 学 术 的 研究 院 ， 你 何不 也 教 他 们 注意 
-下 你 的 理论 ， 试 验 试验 你 的 模型 ?2” 

“又 来 了 ! 你 想 我 是 七 十 岁 左右 的 人 , 还 有 爱 出 风头 的 心思 
吗 ? 许多 自 号 为 发 明 家 的 ， 今 日 招待 报馆 记者 ， 明 日 到 学 校 演 
讲 , 说 得 自己 不 晓得 多 么 有 本 领 , 爱迪生 和 安 因 斯 坦 都 不 如 他 ， 
把 人 听 腻 了 。 主 持 研 究 院 的 多 半 是 年 轻 的 人 分 学 者 ， 对 于 事物 
不 肯 虚 心 ， 很 轻易 地 给 下 断 语 ， 而 且 他 们 好 像 还 有 “ 帮 ” 的 组 
织 , 像 青 、 红 帮 似 地 。 不 同 帮 有 的 也 别 妄 生 玄 想 。 我 平素 最 不 襄 
欢 与 这 班 学 帮 中 人 人 来往。 他 们 中 间 也 没 人 知道 我 的 存在 。 我 又 
何必 把 成 绩 送 去 给 他 们 审查 , 费 了 他 们 的 精神 来 批评 我 几 句 ,我 
又 觉得 过 意 不 去 ， 也 犯 不 上 这 样 做 。” 

黄 看 看 时 表 , 随即 站 起 来 , 说 :“ 你 老 哥 把 世情 看 得 太 透 流 ， 
看 来 你 的 发 明 是 没有 实现 的 机 会 了 。” 

“我 也 知道 , 但 有 什么 法 子 呢 ? 这 事 个 人 也 帮 不 了 忙 , 不 但 
要 用 钱 很 多 ， 而 且 军 用 的 东西 又 是 不 能 随便 制造 的 。 我 只 希望 
我 能 活 到 国家 感觉 需要 而 信得过 我 的 那 一 天 来 到 。” 

雷 说 着 , 黄 已 踏 出 厅 门 。 他 说 :“ 再 见 黑 , 我 也 希望 你 有 那 
Re” 

这 位 发 明 家 的 性 格 是 很 板 直 的 ， 不 大 认识 他 的 ， 常 会 误会 
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以 为 他 是 个 犯 神经 病 的 , 事实 上 已 有 人 叫 他 做 “ 荔 雷 ”。 他 家 里 
没有 什么 人 ， 只 有 一 个 在 马 尼 刺 当 教员 的 守寡 儿媳 妇 和 一 个 在 
那里 念书 的 孙子 。 自 从 十 几 年 前 辞 掉 船 坞 的 工作 之 后 ， 每 月 的 
费用 是 儿媳 妇 供给 。 因 为 他 自己 要 一 个 小 小 的 工作 室 ， 所 以 经 
济 的 力量 不 能 容 他 住 在 那 割 让 岛 上 .他 虽 是 七 十 三 四 岁 的 人 ,号 
体 倒 还 康健 ， 除 掉 做 轮子 、 安 管子 、 打 铜 、 雏 铁 之 外 ， 没 别 的 
嗜好 ， 烟 不 抽 ， 茶 也 不 常 喝 。 因 为 生存 在 儿媳 妇 的 孝心 上 ， 使 
他 每 每 想 着 当时 不 该 辞 掉 船 坞 的 职务 。 假 若 再 做 过 一 年 ， 他 就 
可 以 得 着 一 分 长 粮 ， 最 少 也 比 吃 儿 媳妇 的 好 。 不 过 他 并 不 十 分 
司 悔 ， 因 为 他 辞 工 的 时 候 正 在 那里 大 黑 工 的 不 久 以 前 ， 爱 国 思 
想 脱 胀 得 到 极 高 度 ， 所 以 觉得 到 中 国 别 处 去 等 机 会 是 很 有 意义 
的 。 他 有 很 多 造船 工程 的 书籍 ， 常 常 想 把 它们 卖 掉 ， 可 是 没 人 
要 。 他 的 太太 早 过 世 了 ， 家 里 只 有 一 个 老 佣 妇 来 喜 服 事 他 。 那 
老婆 子 也 是 他 的 妻子 的 随 嫁 婢 ， 后 来 嫁 出 去 ， 丈 夫 死 耻 ， 无 以 
为 生 ， 于 是 回来 做 工 。 她 虽 不 受 工资 ， 在 事实 上 是 个 管家 ， 雷 
所 用 的 钱 都 是 从 她 手 里 要 。 这 样 相依 为 活 已 经 过 了 二 十 多 年 了 。 
黄 去 了 以 后 ， 来 喜 把 饭 端 出 来 ， 与 他 一 同 吃 。 吃 着 ， 他 对 
来 喜 说 :“ 这 两 天 风声 很 不 好 , 穿 展 的 也 许 要 进来 。 我 们 得 检点 
一 下 ， 万 一 变 乱 临头 ， 也 不 至 于 手忙脚乱 。” 
来 喜 说 :“ 不 说 是 没什么 要 其 了 吗 ? 一 般 官 着 都 还 没 走 , 大 
概 不 致 于 有 什么 大 乱 罢 。” 
“ 官 眷 走 动 了 没有 ，, 我 们 怎么 会 知道 呢 ? 告示 与 新 闻 所 说 的 
是 绝对 靠不住 的 ,一 般 人 是 太 过 信任 印刷 品 了 ,我 告诉 你 器 , 现 
在 当局 的 ， 许 多 是 无 勇 无 谋 ， 贪 权 好 利 的 一 流 人 物 ， 不 做 石 敬 
塘 献 十 六 州 ， 已 经 可 以 被 人 称 为 爱国 了 。 你 念 摸 鱼 书 和 看 残 唐 
五 代 的 戏 ， 当 然 记 得 石 敬 璃 怎样 献 地 给 人 。” 
“是 ， 记 得 。” 来 喜 点 头 回答 ,“ 不 过 献 了 十 六 州 ， 石 敬 塘 还 
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是 做 了 皇帝 !1” 

老头 子 急 了 ,他 说 :“ 真 的 ,你 就 不 懂 什 么 叫做 历史 ! 不 用 
多 说 了 ， 明 天 把 东西 归 聚 一 下 ， 等 我 写 信 给 少 奶 奶 ， 说 我 们 也 
许 得 望 广西 走 。” 

吃 过 晚饭 ， 他 就 从 桌 上 把 那 潜艇 的 模型 放 在 箱 里 ， 又 忙 着 
把 别 的 小 零件 收拾 起 来 .正在 忙 着 的 时 候 , 来 喜 进 来 说 :“ 姑 和 爷 ， 
少 奶奶 这 个 月 的 家 用 还 没 寄 到 ， 假 如 三 两 天 之 内 要 起 程 ， 慌 怕 
盘 缠 会 不 够 吧 ?” 

“我 们 还 剩 多 少 ?” 

“不 到 五 十 元 。” 

“ 那 够 了 。 此 地 到 梧州 ， 用 不 到 三 十 元 。” 

时 间 不 容 人 预算 ， 不 到 三 天 ， 河 堤 的 马路 上 已 经 发 见 侵略 
者 的 战 车 了 。 市 民 全 然 像 在 梦 中 被 惊醒 ， 个 个 都 来 不 及 收拾 东 
西 ， 见 了 船 就 下 去 。 火 头 到 处 起 来 ， 铁 路 上 没 人 开车 ， 和 弄 得 雷 
先生 与 来 喜 各 抱 着 一 点 东西 急 急 到 河 边 胡乱 跳 进 一 只 船 ， 那 船 
并 不 是 往 梧州 去 的 ,沿途 上 船 的 人 们 越 来 越 多 , 走 不 到 半天 , 船 
就 沉 下 去 了 。 好 在 水 并 不 深 , 许 多 人 都 坐 了 小 艇 往 岸 上 逃生 。 可 
是 来 喜 再 也 不 能 浮上 来 了 。 她 是 由 于 空中 的 扫射 丧 的 命 或 是 做 
了 龙宫 的 客人 ， 都 不 得 而 知 。 

雷 身 边 只 剩 十 几 元 , 轧 转 到 了 从 前 曾 在 那 工 作 过 的 岛 上 。 洛 
途 种 种 的 艰 困 ， 笔 墨 难以 描写 。 他 是 一 个 性 格 刚 硬 的 人 ， 那 岛 
市 是 多 年 没 到 过 的 ， 从 前 的 工人 朋友 ， 就 使 找 着 了 ， 也 不 见得 
能 帮助 他 多 少 。 不 说 梧州 去 不 了 ， 连 客栈 他 都 住 不 起 。 他 只 好 
随 着 一 班 难民 在 西 市 的 一 条 街 边 打 地 铺 。 在 他 身边 睡 的 是 一 个 
中 年 妇 人 带 着 两 个 孩子 ,也 是 从 那 刚 沦陷 的 大 城 一 同 逃 出 来 的 。 

在 几 天 的 时 间 ， 他 已 经 和 一 个 小 饭 摊 的 主人 认识 ， 就 写 信 
到 马 尼 刺 去 告诉 他 儿媳 妇 他 所 遭遇 的 事情 ， 叫 她 快 想 方 法 寄 一 
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笔 钱 来 ， 由 小 饭 摊 转交 。 

他 与 旁边 的 那个 中 年 妇 人 也 成 立 了 一 种 互助 的 行动 。 妇 人 
国 为 行李 比较 多 些 ， 该 子 又 小 ， 走 动 不 但 不 方便 ,而 且 地 盘 随 
时 有 被 人 占据 的 可 能 ， 所 以 他 们 互相 照顾 。 雷 老头 每 天 上 街 吃 
饭 之 后 ， 必 要 给 她 带 些 吃 的 回来 。 她 若 去 洗衣 服 ， 他 就 坐 着 看 
守 东 西 。 

一 天 ,无意 中 在 大 街 遇见 黄 ， 各 人 都 诉 了 一 番 痛 苗 。 

“现在 你 住 在 什么 地 方 ?” 黄 这 样 问 他 。 

“我 老实 说 ， 住 在 西 市 的 街 边 。” 

“ 那 还 了 得 !1” 

“有 什么 法 子 呢 ?” 

“ 搬 到 我 那里 去 罢 。” 

“大 家 同 是 难民 ， 我 不 应 当 无 缘 无 故地 教 你 多 担负 。” 

黄 很 诚 娠 地 说 :“ 多 两 个 人 也 不 会 费 得 到 什么 地 步 。 我 跟着 
你 去 搬 黑 。” 说 着 就 要 叫 车 。 雷 阻止 他 说 :“ 多 谢 , 多 谢 盛 意 。 我 
现在 人 口 众多 ， 若 都 搬 了 去 ， 于 府 上 一 定 大 大 地 不 方便 。” 

“你 不 是 只 有 一 个 作 人 吗 ?” 

“我 那 来 喜 不 见 了 。 现在 是 另 一 个 带 着 两 着 孩子 的 妇 人 ， 是 
在 路 上 遇见 的 。 我们 彼此 互助 , 忍 不 得 , 把 她 安顿 好 就 离开 她 。” 

“ 那 还 不 容易 吗 ? 想法 子 把 她 送 到 难民 营 就 是 了 。 听 说 难民 
营 的 组 织 ， 现 在 正 加 紧 进 行 着 啊 。” 

他 知道 黄 也 不 是 很 富裕 的 ， 大概 是 听见 他 睡 在 街 边 ， 不 能 
不 说 一 两 句 友 这 的话。 但 是 黄 却 很 减 奶 ， 非 要 他 去 住 不 可 ， 连 
说 :“ 不 像 话 ， 不 像 话 ! 年 纪 这 么 大 ， 不 说 你 媳妇 知道 了 难过 ， 
就 是 朋友 也 过 意 不 去 。” 

他 一 定 不 肯 教 黄 到 他 的 露天 客栈 去 .只 推 到 难民 营 组 织 好 ， 
把 那 妇 人 送 进去 之 后 再 说 。 黄 硬 把 他 拉 到 一 个 小 茶馆 去 。 一 说 
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起 他 的 发 明 . 老 头子 就 告诉 他 那 游艇 模型 已 随 着 来 喜 兴 类 了 :他 
身边 内 剩 下 一 大 卷 蓝 图 ， 和 那 一 座 铁 鳃 的 模型 。 其 余 的 东西 部 
没有 了 。 他 逃难 的 时 候 . 邢 蓝图 和 铁 鲁 的 模型 是 归 他 人 于， 略 古 
卷 在 小 被 福 里 关 ， 他 两 手 只 能 sp 件 东 上 是。 在 路 上 述 有 作 笑 他 
逃难 逃 型 了， 什么 部 不 带 ， 带 了 一 个 小 本 箱 。 

“最 低 限 度 ， 人 先 存 在 我 那里 器 。” 黄 说 。 

“不 必 了 罢 , 住家 孩子 多 , 万 一 把 那 模型 打破 卫 , 我 永远 也 
不 能 再 做 一 个 了 。” 

“ 那 倒 不 至 于 。 我 为 你 把 它 锁 在 箱 里 吕 不 就 成 了 吗 ? 你 老 
可 此 后 的 行 止 ， 打 筑 怎 样 吧 ?” 

“我 还 是 想到 广西 去 .只 等 儿 媚 妇 寄 些 路 费 来 , 快 则 :个 月 ， 
最 慢 也 不 过 两 个 月 ， 总 可 以 想法 子 从 广州 湾 或 别 的 比较 实 全 的 
路 去 到 罢 。” 

“我 去 把 你 那些 重要 东西 带 走 只 。” 黄 还 是 催 关 他. 

“你 现在 住 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 对 面 海 的 一 个 亲戚 家 里 。 我 们 回头 一 同 去 。” 

雷 听 见 他 也 是 住 在 别人 家 里 ,就 断然 回答 说 :“ 那 就 不 必 了 了 ， 
我 想 把 些 少 东西 放 在 自己 里 边 ， 也 不 至 于 很 累 罗 ,反正 儿 个 星 
期 的 时 间 ， 一 切 都 会 就 绪 的 。” 

“但 是 你 总 得 领 我 去 看 看 你 住 的 地 方 ， 下 次 可 以 找 你 。 

雷 被 劝 不 过 ， 只 得 同 他 出 了 茶馆 ， 到 西 市 来 。 他 们 经 过 那 
小 饭 推 ， 主 人 就 嘎 着 :“ 雷 先生 ， 雷 先生 ， 信 到 了 ， 下 了 。 我 
见 你 不 在 教 邮 差 带 回去 ， 他 说 明天 再 送 来 。” 

雷 听 丁 几 乎 喜欢 得 跳 起 来 。 他 对 饭 挫 主 人 说 了 一 声 “ 多 烦 
了 ”， 回 过 脸 来 对 黄 说 :“ 我 家 儿媳 妇 寄 钱 来 了 。 我 想 这 难关 总 
可 以 过 得 去 

黄 也 庆贺 他 几 句 , 不 觉 到 了 他 所 住 的 街 边 。 他 对 黄 说 :“ 对 
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不 住 ， 我 的 客厅 就 是 你 所 站 的 地 方 ， 你 现在 知道 了 。 此 地 不 币 
人 谈 ， 请 便 轴 。 明 天 取 钱 之 后 ， 去 拜 户 你 。 你 的 地 址 请 开 一 个 
淮 我 。” 

黄 只 得 从 口袋 里 掏 出 一 张 名 片 ， 写 上 地 址 交 给 他 ， 说 声 
“明天 在 舍 下 恭候 2”。 就 走 了 。 

那 晚上 他 好 容易 盼 到 天 亮 , 第 二 天 一 早 就 到 小 饭 挫 去 候 着 。 
果然 邮差 来 到 , 取 了 他 一 张 收据 把 信 递 给 他 。 他 拆 开 信 一 看 , 知 
道 他 儿 媚 妇 给 他 汇 了 一 笔 到 马 尼 刺 的 船 费 ， 还 有 办 护照 及 其 它 
需 用 的 费用 ， 都 教 他 到 汇通 公司 去 取 。 他 不 愿 到 马 尼 刺 去 ， 不 
过 总 得 先 把 需 用 的 钱 拿 出 来 再 说 。 到 了 汇通 公司 ， 管 事 的 告诉 
他 得 先 去 照 像 办 护照 。 他 说 ， 是 人 他 并 不 要 到 

马 尼 刺 去 ， 要 管事 的 把 钱 先 交 给 他 ; 管事 的 不 答 允 ， 非 要 先 打 
电报 去 问 清 楚 不 可 。 两 方 争 持 ， 弄 得 党 无 结果 ， 自 然 钱 在 人 家 
手 里 ， 震 也 无 可 如 何 ， 只 得 由 他 打 电 报 去 问 。 

从 汇通 公司 出 来 ， 他 就 践 约 去 找 黄 先生 。 把 方才 的 事 告 诉 
他 。 黄 也 园 成 他 到 马 尼 刺 去 。 但 他 说 ， 他 的 发 明 是 他 对 国家 的 
贡献 ， 昌 然 目 前 大 规模 的 潜艇 用 不 着 ， 将 来 总 有 一 天 要 大 量 地 
应 用 ;和 若 不 用 来 战斗 ， 至 少 也 可 以 促成 海 下 航运 的 可 能 、 使 侵 
略 者 的 封锁 失掉 效力 。 他 好 像 以 为 建造 的 问题 是 第 二 步 ， 只 要 
当局 来 纳 他 的 ， 在 河 里 建造 小 型 的 潜 航 艇 试 试 ， 0 
愿 就 满足 了 。 材料 的 来 源 , 他 好 像 也 没 深 深 地 考虑 i 1 4 
是 可 能 ， 在 外 国 完 定 造 一 只 普通 的 潜艇 ， 0 
上 他 所 发 明 的 鳃 、 游 目 等 等 ， 就 可 以 了 。 

黄 知 道 他 有 点 区 气 ， 也 不 再 去 劝 他 。 谈 了 一 回 ， 他 就 告 样 


EE 
过 一 两 天 , 他 又 到 汇通 公司 去 . A 人 把 应 付 的 钱 交 给 他 、 
况 : 马 尼 刺 回电 来 说 ， 随 他 的 意思 办 。 他 说 到 内 地 不 需要 很 乡 
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钱 ， 只 收 了 五 百 元 ， 其 余 都 教 汇 回 去 。 出 了 公司 ， 到 中 国旅 行 
社 去 打听 ， 知 道明 天 就 有 到 广州 湾 去 的 船 。 立 刻 又 去 告诉 黄 先 
生 。 两 人 同 回 到 西 市 去 检 行 李 。 在 卷 被 福 的 时 候 ， 他 才 发 现 他 
的 蓝图 ， 有 许多 被 撕 碎 了 。 心 里 又 气 又 惊 ,一 问 才 知道 那 妇 人 
好 几 天 以 来 , 就 用 那些 纸 来 给 孩子 们 擦 脏 ,他 赶紧 打开 一 看 ,还 
好 ， 最 里 面 的 那 几 张 铁 鳃 的 图 样 ， 仍 然 好 好 的 ， 只 是 外 头 几 张 
比较 不 重要 的 总 图 被 蜗 了 。 小 木 箱 里 的 铁 鳃 模型 还 是 完好 ， 教 
他 虽然 不 高 兴 ， 可 也 放心 得 过 。 

他 对 妇 人 说 ， 他 明天 就 要 下 船 ， 因 为 许多 事 还 要 办 ， 不 得 
不 把 行李 寄 在 客栈 里 ， 给 她 五 十 元 ， 又 介绍 黄 先 生 给 她 ， 说 钱 
是 给 她 做 本 钱 ， 经 营 一 点 小 买卖 ! 若是 办 不 了 ， 可 以 请 黄 先生 
把 她 母子 送 到 难民 营 去 。 妇 人 受 了 他 的 钱 ， 直 向 他 解释 说 ， 她 
以 为 那 卷 在 被 衬里 的 都 是 废 纸 , 很 对 不 住 他 。 她 感激 到 流泪 , 眼 
望 着 他 同 黄 先生 , 带 着 那 卷 剩 下 的 蓝图 与 那 一 小 箱 的 模型 走 了 。 

黄 同 他 下 船 , 他 劝 黄 切 不 可 久 安 于 逃难 生活 。 他 说 越 逃 , 灾 
难 越发 随 在 后 头 ; 若 回转 过 去 ,， 站住 了 ,什么 都 可 以 抵挡 得 住 。 
他 觉得 从 演习 逃难 到 实行 逃难 的 无 价值 ， 现 在 就 要 从 预备 救 难 
进 到 临场 救 难 的 工作 ,希望 不 入 ， 黄 也 可 以 去 。 

船 离 港 之 后 ， 黄 直 盼 着 得 到 他 到 广西 的 消息 。 过 了 好 些 日 
子 , 他 才 从 一 个 赤 坎 来 的 人 听 说 , 有 个 老头 子 搭 上 两 期 的 船 , 到 
埠 下 船 时 ， 失 手 把 一 个 小 木 箱 掉 下 海里 去 ， 他 急 起 来 ， 也 跳 下 
去 了 。 黄 不 觉 滴 了 几 行 泪 ， 想 着 那 铁 鱼 的 鳃 ， 也 许 是 不 应 当 发 
明 得 太 早 ， 所 以 要 潜在 水 底 。 
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女 儿 


武昌 竖 起 革命 的 旗帜 已 经 了 。 在 广州 城 里 的 驻防 
0 es 
这 年 的 复 天 ， 一 个 正 要 到 任 的 将 军 又 在 离 介 头 不 远 的 地 方 被 单 
命 党 炸 死 . 所 以 在 这 满 伏 着 革命 党 的 城市 , 更 显得 人 心性 性 。 报 
之 上 上传 来 的 消息 都 是 民 军 胜 利 ,“ 反 正 ” 的 省 分 一 天 多 过 一 天 。 
本 城 的 官僚 多 半 预 备 挂 冠 归 田 ; 有 些 还 能 很 骄傲 地 说 ;“ 腰 间 三 
尺 带 是 我 殉国 之 具 。” 商 人 也 在 观望 着 , 把 财产 都 保 了 险 或 移 到 
安全 的 地 方 香港 或 澳门 。 听 说 一 两 日 间 民 军 便 要 进 城 ， 住 
在 城 里 的 旗 人 更 吓 得 手足 无 措 。 他 们 真 怕 汉 人 屠杀 他 们 。 
在 那些 不 幸 的 旗 人 中 ， 有 一 个 人 ， 每 天 为 他 自己 思维 ， 却 
想 不 出 一 个 避免 目前 的 大 难 的 方法 。 他 本 是 北京 一 个 世袭 一 等 
轻 车 部 尉 , 隶属 正 红 旗 下 , 同时 也 曾 中 过 举人 ; 这 时 在 镇 粤 将 
军衔 门 里 办 文书 。 他 的 身材 很 雄伟 ， 若 不 是 馈 下 的 大 竹 胡 把 他 
的 年 纪 显 出 来 , 谁 也 看 不 出 他 是 五 十 多 岁 的 人 , 那 时 已 近 黄 悚 . 
堂上 的 灯 还 没 点 着 ,太太 旁 边 坐 着 三 个 从 十 一 岁 到 十 五 六 岁 的 
子女 , 彼此 都 现 出 很 不 安 的 状态 。 他 也 坐 在 一 边 , 抒 着 胡子 ， 沈 
静 地 看 着 他 的 家 人 。 
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“老爷 , 革命 党 一 来 ,我 们 要 往 那 里 逃 呢 ?” 太 太 破 了 沉 彼 ， 
很 诚恳 问 她 的 老爷 。 

哼 ， 望 那里 逃 ?” 他 摇头 说 :“ 不 逃 , 不 逃 , 不 能 逃 。 逃 出 
去 无 异 自己 去 找 死 。 我 每 年 的 傣 银 二 百 多 两 ， 合 起 衙门 里 的 津 
贴 和 其 它 的 入 款 也 不 过 五 六 百 两 ， 除 掉 这 所 房子 以 外 也 就 没有 
什么 余 款 。 这 样 省 省 地 过 日 子 还 可 以 支持 过 去 ， 若 一 逃走 ， 纵 
然 革命 党 认 不 出 我 们 是 旋 人 ， 侥 幸 可 以 免 死 ， 但 有 多 少 钱 能 够 
文 持 趾 家 这 几 口 人 呢 ??” 

“这 倒 不 必 老 和 爷 挂 虑 , 这 二 十 几 年 来 我 私 积 下 三 万 多 块 , 我 
想 咱们 不 如 到 海 过 去 买 几 亩 地 ,就 作 了 乡下 人 也 强 过 在 这 里 担 
Ma 

“太太 的 话 真 是 所 谓 妇 人 女子 之 见 。 若 是 那么 容易 到 乡下 去 
落户 , 那 就 不 用 发 愁 了 。 你 想 我 的 身份 能 够 拔 开 皇上 不 顾 吗 ? 做 
奴才 得 为 主子 ， 做 人 臣 得 为 君 上 。 他 们 汉 官 可 以 革命 ， 咱 们 可 
就 不 能 。 革 命 党 要 来 ， 在 我 们 的 地 位 就 得 同 他 们 开火 ;大 不 能 
打 ， 也 不 能 奔 职 而 逃 。” 

“那么 , 老爷 忠心 为 国 一 定 是 不 逃 了 。 万 一 革命 党 人 马上 和 杀 
到 这 里 来 ， 我 们 要 怎 办 呢 ?” 

“大 丈夫 可 杀 不 可 辱 , 我 们 自然 不 能 爱 他 们 的 凌辱 。 等 时 候 
到 来 , 再 相机 行事 罢 。” 他 看 着 他 三 个 孩子 , 不 觉 黯然 叹 了 一 声 。 

太太 也 叹 一 声 , 说 :“ 我 也 是 为 这 班 小 的 发 愁 啊 。 他 们 都 没 
成 人 ,万 一 咱们 两 口子 尽 了 节 ， 他 们 ……… ”她 说 不 出 来 了 ， 只 
不 欢 地 用 手帕 去 探 眼 睛 。 

他 问 三 个 孩子 说 :“ 你 们 想 怎 么 办 呢 ?” 一 双 闪 烁 的 眼睛 注 
视 着 他 们 。 

两 个 大 孩子 都 回答 说 :“ 跟 驳 妈 一 块 儿 死 罢 .” 那 十 一 岁 的 
女儿 饼 趾 好 像 不 懂 他 们 商量 的 都 是 什么 ， 一 声 也 不 响 ， 托 着 肋 
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只 顾 想 她 自己 的 。 

“姑娘 ， 怎 么 今 儿 不 响 啦 ?你 往常 的 话 儿 蚌 最 多 的 。” 人 她 … 
亲 这 样 问 她 。 

她 名 起 来 了 7， 可 是 一 句 话 也 没有 。 

太太 说 :“ 她 小 小 年 纪 , 懂得 什么 ， 别 问 她 啦 .” 她 叫 :“ 姑 
娘 到 我 跟前 来 黑 。” 趾 儿 抽 咕 着 走 到 跟前 . 依 着 母亲 的 膝下 开 
亲 为 她 抒 择 淆 额 。 给 她 擦 掉 眼 泪 。 

他 返 着 胡子 ， 像 理会 该 子 的 器 已 经 告诉 了 她 的 意 岂 ， 不 由 
得 得 意 地 说 :;“ 我 说 小 姑娘 是 很 聪明 的 . 她 有 她 的 主意 .” 随 则 
站 起 来 又 说 :“ 我 先 到 将 军衔 门 去 , 看 看 下 午 有 什么 消 恕 .会 
儿 就 回来 。” 他 整 一 整 衣服 ， 就 出 门 去 了 。 

风声 越 来 越 紧 , 到 城 里 竖 起 革命 旗 的 那天 , 果然 佚 序 大 乱 、. 
逃 的 逃 ， 躲 的 躲 ， 抢 的 抢 ， 该 死 的 死 。 那 位 腰 间 带 着 三 尺 阁 国 
之 具 的 大 更 也 把 行李 收 束 得 紧 紧 地 , 领 着 家 小 回 到 本 乡 大 了 . 街 
上 “ 杀 尽 满 州 人 ”的 声音 ， 也 摸 不 清 是 真 的 ， 还 是 市 民 高 兴起 
来 一 时 发 出 这 得 意 的 话 。 这 里 一 家 把 大 门 严 严 地 关 起 来 .不管 
外 头 闹 得 多 么 凶 ， 只 安静 地 在 堂上 排 起 香 案 . 两 夫妇 在 正午 时 
分 穿 起 朝服 向 北 吨 了 头 , 表 告 了 满洲 诸 帝 之 灵 , 才 退 入 内 党 ,把 
公 服 换 下 来 。 他 想 着 他 不 能 领 兵 出 去 和 革命 军 对 使， 已 经 营 负 
朝廷 产 养 之 恩 ， 所 以 把 他 的 官 需 职位 自己 几 了 ， 要 用 世 公 资 任 
报效 这 最 后 一 次 的 忠诚 。 他 其 了 一 杯 醉酒 递 给 太 大 说 : 太太 请 
喝 这 一 杯 轩 。” 他 自己 也 喝 。 两 个 男孩 也 喝 了 。 趾 儿 只 喝 了 一 点 . 
在 前 两 天 , 太太 把 佣 仆 都 打发 回 家 , 所 以 屋 里 没有 不 相 十 的 人 。 

两 小 时 就 在 这 醉酒 应 酬 中 度 过 去 。 他 并 没 醇 ， 太 太 和 三 个 
该 子 已 铀 在 床上 睡 着 了 。 他 出 了 房 门 ， 到 书房 去 ， 从 墙 上 取 下 
一 把 宝剑 ， 捧 到 香 案 前 , 郧 了 头 , 再 回 到 屋 里 . 先 把 太太 和 杀 死 . 
再 杀 两 个 孩子 。 一 连 杀 了 三 个 人 满 屋 里 的 血 胆 、 酒 味 把 他 由 
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激 得 像 疯 人 一 样 。 看 见 他 养 的 一 只 狗 正 在 门 边 伏 着 ， 使 顺手 也 
给 它 一 剑 。 跑 到 厨房 去 把 一 只 猫 和 几 只 鸠 也 杀 了 。 他 探 全 了 氛 猫 
的 时 候 ， 无 意 中 把 在 灶 边 灶 若 竟 外 那 蔓 点 着 的 神 灯 挥 到 劈柴 堆 
人 但 他 一 点 也 不 理会 。 正 出 了 后 房 门口 ， 马 圈 里 的 马 嘲 了 
， 他 于 是 又 赶 过 去 照 马 头 一 砍 。 马 不 晓得 这 是 它 尽 节 的 时 
这 下 用 尽力 量 来 躲 开 他 的 剑 。 他 一 手 掀 住 络 头 的 强 
子 ， 一 手 尽管 望 马 头 上 乱 砍 ， 至 终 把 它 砍 倒 。 
ae 他 的 神情 已 经 型 过 了 ， 扶 着 剑 ， 瞪 眼看 着 地 上 
的 血迹 。 他 发 现 麟 趾 不 在 屋 里 , 刚才 并 没 杀 她 , 于 是 提起 剑 来 ， 
满 屋 里 找 。 他 怕 她 藏 起 来 . 但 在 屋 里 无 论 怎样 找 , 看 看 床 的 . 开 
开 柜 门 . 都 找 不 着 。 院 里 有 一 口 井 , 井 边 正 留 着 一 只 麟 趾 的 鞋 。 
这 个 引 他 到 井 边 来 。 他 扶 着 井 栏 ， 探 头 望 下 去 ， 从 他 两 肩 透 下 
去 的 光线 . 使 他 觉得 井 底 有 衣服 浮现 的 绕 儿 , 其 实 也 看 不 清楚 。 
他 对 着 井 底 说 :“ 好 ,小 姑娘 ,你 到 底 是 个 聪明 孩子 ， 有 主意 !” 
他 从 地 上 把 那 只 鞋 捡 起 来 。 也 扔 在 井 里 。 
他 自己 问 :“ 都 完了 ， 还 有 谁 呢 ?” 他 忽然 想起 在 衔 门 里 还 
有 一 匹 马 , 它 也 得 尽 节 。 于 是 忙 把 宝剑 提起 , 开 了 后 园 的 门 ,一 
直 户 着 衙门 的 马 圈 里 去 。 从 后 园 门 出 去 是 了 人 全 本 的 让 的 常 
时 并 没有 什么 人 往来 。 那 小 街 口 有 一 座 常 关 着 大 门 的 佛寺 。 他 
走 过 去 时 ， 恰 巧 老 和 尚 从 街 上 回来 ， 站 在 寺 门 外 等 开门 ， 一 见 
os 右手 提 剑 。 左手 上 还 在 滴 备 ， 便 抢 前 儿 步 拦住 他 
“ 太 和 爷 ， 您 怎么 啦 ?” 他 见 有 人 拦住 . 眼睛 也 看 不 清 . 举 起 
拉稀 便 相去 。 老 和 有 忆 ， 时 内 了 和 入 
他 砍 了 空 . 再 夺 他 的 剑 。 他 已 没 气力 了 . 看 着 老 和 尚 一 言 不 发 。 
门 开 六， 老 和 尚 先 扶 他 进去 ， 把 剑 靠 韦 陀 香 案 边 放 着 .然后 再 
扶 他 到 自己 屋 里 . 给 他 解 衣服 ; 又 忙 着 把 他 自己 的 大 补给 他 朱 
上 ,并 且 为 他 宕 手 上 的 伤 ， 他 渐次 清醒 过 来 ,觉得 左手 非常 地 
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狠 。 才 记 起 方才 砍 马 的 时 候 . 自己 的 手 磁 着 了 刃 口 ， sa 
尚 给 他 事 的 布 条 解 开 有 时 ， 才 发 现 了 两 个 指头 已 经 没 了 .。 这- 
个 感觉 更 使 他 格外 痛楚 。 居 人 虽然 每 日 层 猪 杀 羊 ， 本 是 - 见 上 
己 的 血 ， 心 也 会 软 ， 不 说 他 趁 着 一 时 的 义气 演出 这 出 惨剧 ， 
然 是 受 不 了 。 痛 是 本 能 上 保护 生 人 的 学 行 ， 去 了 指头 的 痛 黎 
经 使 他 难堪 ,何况 自杀 ! 但 他 的 意志 ， 还 是 很 刚强 , 非 晶 杀 不 
可 。 老 和 尚 与 他 本 来 很 有 交情 ， 这 次 用 要 过 话 来 幼 尉 他 ， 说 护 
里 并 没有 屠杀 旗 人 的 事情 ; 偶然 街 上 有 人 这 样 喷 ,也 不 过 是 无 
意识 的 话 奔 了 。 他 听 着 和 疝 的 劝解 ， 心 情 渐 渐 又 活 过 来 。 上 正在 
相对 着 没有 话说 的 时 候 ， 外 边 唆 着 起 火 ， 哨 声 、 锣 声 ，-: 齐 这 
到 他 们 耳 边 。 老 和 尚 说 :“ 您 请 躺 下 砍 砍 罢 . 待 老 纳 去 出 看 在 

他 开 了 寺 门 , 只 见 东 头 乌 太 和 爷 的 房子 着 了 火 。 他 不 声张 , 把 
鸟 太 和 爷 扶 到 床上 躺 下 , 看 他 渐次 昏睡 过 去 . 然后 把 寺 门 反 扣 在 、 
走 到 乌 家 门 前 ， 只 见 一 徐 人 了 丁 赶 着 在 那里 拆 房子 。 水 龙 虽 有 一 
架 ， 又 不 够 用 。 壹 而 过 了 半 小 时 ,很 多 人 合力 已 把 那 几 则 房 J 
拆 下 来 ， 火 才 炸 了 

和 尚 回来 , 见 乌 太 务 还 是 紧 紧 地 扎 着 他 的 手 . 焉 着 身子 .在 
那里 睡 ， 没 惊动 他 。 他 把 方才 放 在 韦 陀 使 那 把 剑 收 起 来 ， 才 到 
禅 房 打 坐 去 。 


Cc Hi: 


由 





A 


在 辛 雍 革 命 的 时 候 ， 像 这 样 全 家 为 那 权贵 政府 所 拥 虐 的 摘 

子 死 节 的 实在 不 多 。 当 时 钥 趾 的 年 纪 还 小 ， 无 论 什么 都 怕 。， 殉 

自然 是 最 可 怕 的 一 件 事 。 他 父亲 要 把 全 家 系 死 的 那 一 大 .好 证 
没 喝 多 少 酒 ， 。 她 早 就 想 定 了 一 个 逃 死 的 方法 ， 总 

没 机 会 去 试 。 父亲 看 见 一 家 人 部 酵 倒 了 ， 到 外 边 书房 去 取 剑 的 
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时 候 ， 她 便 和 急忙 地 疏 起 来 ， 跑 出 院子 。 因 为 跑 得 快 ， 恰巧 把 一 
只 鞋子 跻 掉 了 。 她 赶快 退回 几 步 ， 要 再 穿 上 ， 不 提防 把 鞋子 一 
踢 , 就 撞 到 那 井 栏 旁 边 。 她 顾 不 得 去 擒 半 ， 从 院子 直 跑 到 后 园 。 
后 园 有 一 棵 她 常 翁 上 去 玩 的 大 榕树 ， 但 是 家 里 的 人 都 不 晓得 她 
会 上 树 。 上 榕树 本 来 很 容易 ， 她 家 那 棵 ， 尤 其 容易 上 上 去。 她 到 
峙 下 , 急 急 把 身子 管 上 去 ， 蹲 在 那 分 出 四 五 权 的 树 于 上 。 平 时 
她 蹲 在 上 头 ， 底 下 的 人 无 论 从 那 一 方面 都 看 不 见 。 那 时 她 只 顾 
躲 死 ， 并 没 计较 往 后 怎样 过 。 足 在 那里 有 一 刻 钟 左右 ， 忽 然 听 
见 父亲 叫 她 。 他 自然 不 晓得 麟 趾 在 树 上 。 她 也 不 答应 ， 越 发 由 
伏 着 ， 容 那 浓 绿 的 密 叶 把 她 掩藏 起 来 。 不 久 她 又 听见 父亲 的 脚 
步 像 开 了 后 门 出 去 的 样子 。 她 正在 想 着 , 忽然 从 厨房 起 了 火 。 厨 
房 离 那 榕树 很 还 ， 所 以 人 们 在 那里 拆 房子 救火 的 时 候 ， 她 也 没 
下 来 。 天 已 经 黑 了 ， 那 晚上 正 是 十 五 ， 月 很 明亮 ,在 树 上 蹲 了 
几 点 钟 ， 倒 也 不 理会 。 可 是 树 上 不 晓得 软 着 什么 鸟 ， 不 久 就 叫 
一 声 ， 把 她 全 身 的 毛发 都 吓 竖 了 。 身 体 本 来 有 点 冷 ， 加 上 夜 风 
带 那 种 可 怕 的 鸟 声 送 到 她 耳 边 ， 就 不 由 得 直 打 拌 掘 。 她 不 能 再 
藏 在 树 上 ， 决 意 下 来 看 看 。 然 而 怎么 也 起 不 来 ， 从 腿 以 下 ， 简 
直 麻 兽 得 像 长 在 树 上 一 样 。 好 容易 慢 慢 地 把 腿 伸 直 了 ， 一 面 拌 
斤 着 下 了 树 ， 摸 到 园 门 。 原 来 地 的 卧房 就 靠近 园 门 。 那 一 下 午 
的 火 ， 只 烧 了 厨房 ， 她 母亲 的 卧房 、 大 厅 和 书房 ， 至 于 前 头 的 
轿 厅 和 后 面 她 的 卧房 连 着 下 房 都 还 照 目 。 她 从 园 门 内 入 她 的 四 
房 , 正 要 上 床 睡 觉 时 候 , 忽然 听见 有 人 说 话 的 声音 , 心 疑 是 购 
近 昌 枪 房 站 关 起 水 从 得 户 者 两 水 大全 都 小 请 灯 直 东 打针 地 
到 她 这 里 来 ， 心 里 越发 害 愉 。 好 在 屋 里 没 灯 ， 趁 着 外 头 的 灯光 
还 没有 射 进来 , 她 便 蹲 在 门 后 。 那 两 人 一 面 说 着 , 出 了 辕门 ,她 
因为 她 家 没 人 ， 街 坊 叫 他 
们 来 守夜 。 他 们 到 后 园 ， 大 概 是 去 看 看 后 园 通 小 街 那 道门 关 没 
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关 罢 。 不 一 会 他 们 进来 ， 又 把 园 门 关上 。 听 他 们 的 脚 音 ， 知 道 
旁边 那 间 下 房 ， 他 们 也 进去 看 过 。 正 想 疏 到 床 后 去 ， 他 们 已 来 
推 她 的 门 ， 于 是 不 敢 动弹 ， 还 是 蹲 在 门 后 。 门 推 不 开 ， 他 们 从 
窗户 用 灯 照 了 一 下 。 她 在 门 后 听见 其 中 一 个 人 说 :“ 这 间 是 锁 着 
的 , 里头 倒 没有 什么 .” 他 们 并 不 一 定 要 进 她 的 房间 , 那 时 她 真 
像 遇 了 赦 一 般 ， 不 晓得 为 什么 缘故 ， 当 时 只 不 愿意 他 们 知道 她 
在 里 头 。 等 他 们 走 远 了 , 才 起 来 ,， 坐 在 小 椅 上 ,也 不 敢 上 床 睡 ， 
只 想 着 天 明 时 待 怎 办 。 她 决定 要 离开 她 的 家 ， 因 为 全 家 的 人 都 
死 了 ， 若 还 住 在 家 里 ， 有 谁 来 养活 她 呢 ? 虽然 仿佛 听见 她 父亲 
开 了 后 园 门 出 去 ,但 以 后 他 回来 没有 ， 她 又 不 理会 。 她 想 他 一 
定 是 自杀 了 。 前 天 晚上 , 当 她 父亲 问 过 她 的 话 ， 上 了 衔 门 以 后 ， 
她 私下 问 过 母亲 : “若是 大 家 都 死 了 ， 将 来 要 在 什么 地 方 相 见 
呢 ?” 她 母亲 叹 了 一 口气 说 :“ 孩 子 ， 若 都 是 好 人 ， 我 们 就 会 在 
神仙 的 地 方 相 见 , 我 们 都 要 成 仙 哪 .” 常 听见 她 母亲 说 城 外 有 个 
什么 出 , 山名 她 可 忘记 了 ， 那里 常 有 神仙 出 来 度 人 。 她 想 着 不 
如 去 找 神仙 黑 ， 找 到 神仙 就 能 与 她 一 家 人 相 见 了 。 她 想 着 要 去 
找 神仙 的 事 ， 使 她 心 胆 立 时 健壮 起 来 ， 自 己 一 人 在 黑 屋 里 也 不 
害怕 ， 但 盼 着 天 快 亮 ， 她 好 进行 。 
鸡 已 啼 过 好 几 次 ,星星 也 次 第 地 隐没 了 。 初 醒 的 云 渐渐 现 
出 灰白 色 , 一 片 一 片 像 鱼鳞 摆 在 天 上 , 于 是 她 轻 轻 地 开 了 房 门 ， 
出 到 院子 来 。 她 想 * 就 这 样 走 吗 ”, 不 , 最 少 也 得 带 一 两 件 衣服 。 
于 是 回 到 尾 里 ， 打 开 箱 子 ， 拿 出 几 件 衣服 和 梳 第 等 物 ， 包 成 一 
个 小 包 ， 再 出 房 门 。 藏 钱 的 地 方 她 本 知道 ， 本 要 去 拿 些 带 在 身 
边 , 只 因 那 里 的 房 项 已 经 拆 掉 了 ， 冒 着 险 进 去 ,虽然 没有 妨碍 ， 
不 过 那 两 人 还 在 轿 厅 睡 着 ,万 一 醒 来 ， 又 免不了 有 麻烦 。 再 荔 ， 
设 使 遇见 神仙 ， 也 用 不 着 钱 。 她 本 要 到 火场 里 去 ， 又 怕 看 见 父 
灶 和 二 位 哥哥 的 尸体 ， 只 远 远 地 望 着 ， 作 为 拜 别 的 意思 。 她 的 
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眼泪 直流 ， 又 不 敢 放 声 避 ; 回 过 身 去 ， 轻 轻 开 了 园 门 ， 再 反 所 
着 。 经 过 马 圈 ， 她 看 见 那 马 躺 在 槽 边 ， 模 里 和 地 上 的 血 已 经 凝 
结 , 颜色 也 变 了 。 她 站 在 圈 外 , 不 住地 掉 泪 。 因 为 她 很 喜欢 它 ， 
每 常 骑 它 到 箭 道 去 玩 。 那 时 天 已 大 亮 了 ,正在 低 着 头 看 那 死 马 
的 时 候 ， 眼 光 忽 然 触 到 一 样 东西 ， 使 她 心 伤 和 胆 战 起 来 。 进 前 
两 步 从 马 槽 下 捡 起 她 父亲 的 一 节 小 指头 。 她 认得 是 父亲 左手 的 
小 指头 。 因 为 他 只 留 这 个 小 指 的 指甲 ， 有 一 才 多 长 ， 她 每 喜欢 
摸 着 它 玩 。 当 时 她 也 不 顾 什 么 ， 赶紧 取出 一 条 手帕 ， 紧 紧 把 她 
父亲 的 小 指头 宕 起 来 ， 揣 在 怀 里 。 她 开 了 后 园 的 街 门 ， 也 一 样 
地 反 扣 着 。 夹 着 小 包容 , 出 了 小 街 , 便 急 急 地 向 北 门 大 街 放 步 。 
幸亏 一 路 上 没 人 注意 她 ， 故 得 优 游 地 出 了 城 。 

旧历 十 月 半 的 郊外 ， 虽 不 像 夏天 那么 青 惕 ， 然 而 野草 园 蔬 
还 是 一 样 地 绿 。 她 在 小 路 上 ， 不 晓得 已 经 走 了 多 远 ， 只 觉 映 体 
疲乏 ， 不 得 已 暂 坐 在 路 边 一 棵 榕树 根 上 小 欧 。 坐 定 了 才 记 得 她 
自 昨 天 午后 到 欣 在 道 劳 那 时 候 一 点 东西 也 没入 口 ! 眼前 固然 没 
有 东西 可 以 买 来 充饥 ,纵然 有 ， 她 也 没 钱 。 她 隐约 听见 泉水 激 
流 的 声音 ,就 顺 着 找 去 , 果然 发 现 了 一 条 小 溪 。 那 时 一 看 见 水 ， 
心里 不 晓得 有 多 么 快活 , 她 就 到 水 边 一 斤 斤 地 喝 。 没 东西 吃 , 喝 
水 好 像 也 可 以 饱 ， 她 居然 把 疲乏 减少 了 好 些 。 于 是 夹 着 包 裕 又 
望 前 跑 。 她 慢 慢 地 走 , 用 尽 了 诚意 要 会 神仙 , 但 看 见 路 上 的 人 ， 
并 没有 一 个 像 神仙 。 心 里 非常 纳闷 ， 因 为 走 的 路 虽 不 多 ,太阳 
却 渐渐 地 西 斜 了 。 前 面 露 出 几 间 茅屋 , 她 虽然 没 曾 向 人 求 乞 过 ， 
可 知道 一 定 可 以 问 人 要 一 点 东西 吃 ,或 打听 所 要 去 的 山 在 那里 。 
随 着 路 径 拐 了 一 个 弯 ， 就 看 见 一 个 老头 子 在 她 前 面 走 。 看 他 穿 
着 一 件 很 宽 的 长 袍 ， 扶 着 一 支 黄 褐色 的 拐杖 ， 须 发 都 白 了 ， 心 
里 暗 想 :“ 这 位 莫不 就 是 神仙 么 ”"， 于 是 抢 前 几 步 ， 茶 恭敬 敬 地 
问 :“ 老 伯父 ， 请 告诉 我 那 座 有 神仙 的 山 在 什么 地 方 ?” 他 好 像 
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没 听 见 她 问 的 是 什么 话 。 她 问 了 几 遍 ,他 总 没 回 答 ， 只 问 :“ 你 
是 迷 了 道 的 罢 ?” 麟 趾 摇 摇头 。 他 问 :“ 不 是 迷 道 ， 这 区 障 ， 
个 小 姑娘 夹 着 包 寝 ， 在 这 样 的 道上 走 ， 葛 不 是 私 逃 的 小 丫头 ?” 
她 又 摇 摇 头 。 她 看 他 打扮 得 像 学 房 里 的 老师 一 样 ， 心 里 想 着 他 
也 许 是 个 先生 。 于 是 从 地 下 捡 起 一 块 有 校 的 石头 ， 就 路 边 一 棵 
树干 上 画 了 “我 欲求 仙 去 ” 几 个 字 。 他 从 胸 前 的 绿 效 皮 了 眼镜 车 
里 取出 一 副 直径 约 有 一 才 五 分 的 水 晶 镜 子 架 在 所 上 。 看 她 所 写 
的 ， 便 笑 着 对 她 说 :“ 哦 ， 原 来 是 求 仙 的 ! 你 大 概 因为 写 的 是 
‘王子 去 求 仙 , 丹 成 上 九天 ”的 仿 格 , 想 着 古人 有 这 回 事 ， 所 以 
也 要 仿效 仿效 。 但 现在 天 已 渐渐 晚 六 ， 不 如 先 到 我 家 歇 歇 ， 再 
往 前 走 黑 。” 她 本 想 不 跟 他 去 , 只 因 问 他 的 话 也 不 能 得 着 满意 的 
间 示 ， 加 以 肚子 实 饭 了 ,身体 也 乏 了 , 知 不 答应 , 前 路 茫茫 , 也 
不 是 个 去 处 ， 就 点 头 依 了 他 ， 跟 着 他 走 。 

走 不 远 ， 渡 过 一 道 小 桥 ， 来 到 茅 舍 的 篇 边 。 初 冬 的 篇 和 爷 上 
还 挂 些 未 残 的 豆花 。 晚 烟 好 像 一 匹 无 尽 长 的 自 链 ， 从 远 地 穿 林 
织 树 一 直 来 到 篇 芭 与 茅屋 的 顶 匡 。 老 头子 也 不 叫 门 ， 只 伸手 到 
篱 门 里 把 门 拨 开 了 。 一 只 带 着 金 铃 的 小 黄 狗 抢 出 来 ， 员 了 一 两 
声 ， 又 到 她 跟前 来 闻 她 。 她 退 后 两 步 ， 老 头子 把 它 艇 开 ， 人 然后 
携 着 她 进门 。 屋 边 一 架 瓜 棚 ， 黄 萎 的 南瓜 苹 ， 还 次 De 
绕 着 。 鸡 已 经 站 在 棚 上 预备 安息 『。 这 些 都 是 她 没 见 过 的 ， 
里 想 大 概 这 就 是 仙 家 圈 。 刚 路 上 小 台阶 ， 便 有 一 下放 光 且 
姑娘 出 来 迎 着 ,她 用 手 作 势 , 好像 间 “这 位 小 姑娘 是 谁 昨 ”， 他 
笑 着 回答 说 :“ 她 是 求 仙 迷 了 路 途 的 。” 回 过 头 来 ， 把 她 介绍 给 
她 ,说 :“ 这 是 我 的 孙女 ， 名 叫 宜 姑 。” 

他 们 三 个 人 进 了 茅屋 ,各 自 坐 下 。 屋 里 边 有 一 张 红 漆 小 书 
旧 。 老 头子 把 他 的 孙女 叫 到 身边 ， 教 她 细 细 问 麟 趾 的 来 历 。 她 
不 敢 把 所 有 的 真情 说 出 来 ， 慌 怕 他 们 一 知道 她 是 旗 人 或 者 就 于 
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好 不 利 。 她 只 说 :“ 我 的 父母 和 哥哥 前 两 天 都 相继 过 去 了 .。 剩 上 
我 一 个 人 , 没 人 收养 , 所 以 要 求 仙 去 。” 她 把 那 令 人 伤心 的 事情 
眶 着 .孙女 把 她 的 话 用 他 们 彼此 通晓 的 方法 表示 给 老头 子 知道 
老头 子 觉得 她 很 可 怜 ， 对 她 说 ， 他 活 了 那样 大 年 纪 也 没有 见 过 
神仙 ， 求 也 不 一 定 求 得 着 ， 0 下 ， 再 定夺 前 但。 他 们 
AN 宜 姑 就 赶紧 下 厨房 ， 给 她 预备 吃 的 。 上 晚饭 
端 出 和 虽然 是 红 昔 天 和 些小 桨 菜 ， es 有 味 。 回想 
起 来 ， 就 是 不 饿 ， 也 觉得 甘美 。 饭 后 ， 宜 姑 领 她 到 卧房 去 。 
a 





饼 趾 住 在 这 不 知 姓名 的 老头 子 的 家 已 经 好 几 个 月 了 。 老 人 
曾 把 附近 屠 座 白云 山 的 故事 告诉 过 她 。 她 只 想 着 去 看 安 期 生 升 
仙 的 故 迹 ， 心 里 也 带 着 一 个 遇 仙 的 希望 。 正 值 村 外 木棉 盛开 的 
时 候 ， ee me 在 黄 午 时候 看 来 直 像 一 座 万 荔 灯 
台 ， 灿 烂 无 比 。 国 、 粤 的 树 花 再 没有 比 木 槐 更 壮丽 的 。 太 阳刚 
升 到 0 麟 趾 和 宜 姑 同 在 树 下 捡 落花 来 做 玩 
物 ， 谈话 之 间 ， 和 忽然 动 了 游 白 云 山 的 念头 。 从 那 村 到 白云 山 也 
不 过 是 几 里 路 ， 所 以 她 们 没有 告诉 老头 子 ， 到 厨房 里 吃 了 些 东 
西 ， 还 带 了 些 警 干 ， 便 到 山里 玩 去 。 天 还 很 早 ， 榕树 上 的 白 痪 
发 去 打 早 食 还 没 归 利 ， 黄 酌 却 已 唱 过 好 几 段 宛 史 的 曲 儿 。 在 田 
间 和 林 间 的 人 们 也 唱 起 歌 了 。 到 处 所 听 的 不 是 山歌 , 便 是 秧歌 。 
她 们 两 个 有 时 为 追 粉 蝶 ， 误 入 那 篇 上 缠 里 野 普 和 葵 的 人 家 : 有 时 
为 捉 小 鱼 涉 入 小 溪 . 溅 湿 了 衣 袖 。 一 路 上 喀 喀 喷 嘻 ， 已 经 来 到 
出 里。 微风 吹拂 山 径 党 的 古松 .发 出 那 微妙 的 细 啊 。 痢 在 枝 上 
的 多 半 是 嫩绿 的 松 球 , 衬 着 山坡 上 的 小 草花 , 和正 长 着 的 籁 聊 . 
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区 是 绮丽 无 匹 。 

她 们 坐 在 右上 休息 ， 宜 姑 忽 问 :“ 你 真 信 有 神仙 么 ?” 

饼 趾 手 里 擦 着 一 枝 时 花 , 漫 应 说 :“ 我 怎么 不 信 ! 我 母亲 曾 
告诉 我 有 神仙 ， 她 的 话 我 都 信 。?” 

“我 可 没 见 过 。 我 祖父 老 说 没有 。 他 所 说 的 话 , 我 都 信 。 他 
既 说 没有 ， 那 定 是 没有 了 。?” 

“我 侍 亲 说 有 ， 奢 定 是 有 。 怕 你 祖父 没 见 过 黑 。 我 母亲 说 ， 
好 人 都 会 成 仙 ， 并 且 可 以 和 杀人 相 见 哪 。 仙 人 还 会 下 到 凡 间 救 
度 他 的 亲人 ， 你 听 过 这 话 么 ?” 

“我 没 听 见 过 。” 

说 着 他 们 又 起 行 ， 游 过 了 郑 仙 岩 ， 又 到 瘟 薄 润 去 ， 在 山 朱 
流 处 炊 了 脚 。 下 游 的 石上 ， 那 不 知名 的 山 禽 在 那里 洗 午 澡 ， 从 
乱 去 堆积 处 ， 露 出 来 的 阳光 指示 她 们 快 到 未 时 了 。 亦 趾 一 意 要 
看 看 神仙 是 什么 样子 ， 她 还 有 登 摩 星 岭 的 勇气 。 她 们 走 过 几 个 
山头 ， 不 觉 把 路 途 迷 乱 了 。 越 走 越 不 是 路 ， 她 们 巴不得 立刻 下 
上 山 ， 寻 着 原 路 回 到 村 里 。 

出 山 的 路 被 她 们 找 着 了 , 可 不 是 原来 的 路 径 。 夕 阳 当 前 * 天 
小 的 白云 已 渐渐 地 变 成 红 霞 。 正 在 低头 走 着 ， 前 面 来 了 十 几 个 
背 枪 的 大 人 物 。 宜 姑 心 里 高 兴 ， 等 他 们 走 近 跟 前 ， 使 问 其 中 的 
人 和 薰 坟 购 大 路 在 那 一 边 。 那 班 人 听 说 她 们 所 问 的 话 ， 知 道 是 两 
只 迷途 的 羊羔 .使 说 他 们 也 要 到 燕 塘 去 。 宜 姑 的 村 落 正 离 燕 塘 
不 下， 所 以 跟着 他 们 走 。 

原来 她 们 以 为 那 班 强 资 是 神仙 的 使 者 ,安心 随 着 他 们 走 。 走 
许久. 二 人 被 领 到 一 个 破 蜜 里。 那里 有 一 个 人 看 守 着 她 们 。 那 
十 信义 田 性 地 走 了 。 角 趾 被 日 间 游 出所 受 的 快活 迷 住 , 没 想到 、 
出 没 经 历 过 在 那 山 明 水 郁 的 仙 乡 会 遇见 这 班 混 世 魔王 。 到 被 办 
电 米 的 时 仿 ，。 才 理会 她 们 前 途 的 危险 。 她 同 宜 姑 昔 口 求 那 人 怜 
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恤 她 们 , 放 她 们 走 。 但 那 人 说 若 放 了 她 们 , 他 的 
姑 虽 然 大 些 ， 但 到 那 时 ， 也 慌 吓 得 说 出 不 话 来 。 麟 趾 到 底 
聪明 而 肯 牺 牲 的 孩子 , 她 对 那 人 说 :“ 我 家 祖父 年 纪 大 了 ， 人 时 
有 人 伺候 他 ， 若 把 我 们 两 人 都 留 在 这 里 ， 疏 怕 他 也 活 不 成 。 求 
ee 我 宁愿 在 这 里 跟着 你 们 。” 那 人 党 无 侧 隐 之 
>， 任 她 们 怎样 襄 求 ， 终 不 发 一 言 ， 到 他 觉得 麻烦 的 时 候 ， 还 

ey “不 要 睹 吵 1” 

丑 时 已 经 过 去 ， 破 窗 里 的 油灯 虽 还 内 着 豆 大 的 火化 ， 但 是 
灯 心 头 已 结 着 很 大 的 灯 花 ， 不 时 进出 火星 和 发 出 哗 剥 的 响 ， 油 
化 里 的 油 快要 完了 ,过 些 时 候 , 就 听见 人 马 的 声音 越 来 越 近 。 那 
人 说 :“ 他 们 回来 了 .” 他 在 窘 门 边 把 着 ， 不 一 会 ， 大队 强盗 进 
来 ， 纯 了 脏 物 ， 还 虏 来 三 个 十 几 岁 的 女 学 生 。 

在 破 窗 里 住 了 几 天 ， 那 些 贼人 要 她 们 各 人 写 信 和 回 家 拿 钱 来 
赎 ， 各 人 都 一 一 照办 了 。 最 后 问 到 麟 趾 和 宜 姑 。 鹿 趾 看 那 人 的 
容貌 很 像 她 大 哥 ， 但 好 几 次 问 他 叫 他 ， 他 都 不 大 理会 ， 只 对 着 
她 冷笑 。 虽 然 如 此 ， 她 仍 是 信 他 是 大 哥 ， 不 过 仙人 不 轻易 和 凡 
人 认 亲 罢了 。 她 还 想 着 ， 他 们 把 她 带 到 那里 也 许 是 为 教 她 们 也 
成 仙 。 宜 姑 比 较 懂 事 , 说 她 们 是 孤 女 ,， 只 有 一 个 耳 付 的 老 祖 父 ， 
求 他 们 放 她 们 两 人 回去 。 他 们 不 肯 , 说 :“ 只 有 白 拿 , 不 能 白 放 。” 
他 们 把 赃物 检点 一 下 ， 头 目 叫 两 个 伙计 把 那 几 个 女 学 生 的 家 书 
送 到 邮局 去 , 便 领 着 大 队 同 几 个 女子 , 趁 着 天 还 未 亮 出 了 破 窒 ， 
向 着 山中 的 小 径 前 进 。 不 晓得 走 了 多 少 路 程 , 又 来 到 一 个 寨 。 群 
贼 把 那 五 个 女子 安置 在 一 间 小 屋 里 。 过 了 几 天 ， 那 三 个 女 学 生 
都 被 带 走 , 也 许 是 她 们 的 家 人 花 了 钱 , 也 许 是 被 移 到 别处 去 。 他 
们 也 去 打听 过 宣 姑 和 麟 趾 的 家 境 ,知道 那 玖 老头 花 不 起 钱 来 赎 ， 
便 计 议 把 她 们 卖 掉 。 

宜 姑 和 甩 趾 在 荒 塞 里 为 他 们 服务 ， 他 们 都 很 喜欢 。 在 不 知 
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不 觉 中 又 过 了 几 个 星期 。 一 天 下 午 他 们 都 喜 形 于 色 回 到 项 寨 。 睦 
个 姑娘 忙 着 预备 晚饭 。 端 菜 出 来 ， 众 人 部 注 目 看 着 她 们 。 头 日 
对 大 姑娘 说 :“ 我 们 以 后 不 再 干 这 生活 了 。 明 天 大 家 便 要 到 惠州 
去 投入 民 军 。 我 们 把 你 配给 廖 兄 第.” 他 说 着 ， 指 着 一 个 面目 长 
得 十 分 俊秀 、 年 纪 在 二 十 六 七 左右 的 男子 ,又 往 下 说 :“ 他 叫 廖 
成 ， 是 个 白净 孩子 ， 想 一 定 中 你 的 意思 。” 他 又 对 麟 趾 说 :“ 小 
姑娘 年 纪 太 小 , 没 人 要 , 黑 牛 要 你 做 女儿 ,明天 你 就 跟着 他 过 。 
他 明天 以 后 便 是 排 长 了 .” 他 吸着 嘴 向 黑 牛 指示 麟 趾 。 黑 牛 年 纪 
四 十 左右 , 满 脸 横 肉 , 看 来 像 很 凶残 。 当 时 两 个 女孩 都 器 了 ,从 
人 都 安奈 她 们 。 头 目 说 :“ 雇 兄弟 的 喜事 明天 就 要 办 的 。 各 人 得 
早起 ， 下 山 去 搬 些 吃 的 ， 大 家 热 间 一 回 。” 

他 们 围 坐 着 谈天 。 两 个 女孩 在 厨房 收拾 食 具 ， 小 姑娘 神气 
很 镇 定 ， 低 声 问 宜 姑 说 :“ 怎 办 ?” 宜 姑 说 :“ 我 没 主意 ,你 呢 ?” 

“我 不 愿意 跟 那 黑 鬼 。 我 一 看 他 ， 怪 害怕 的 。 我 们 逃 罢 。” 

“不 成 ， 逃 不 了 !” 宜 姑 摇 头 说 。 

“你 愿意 跟 那 强盗 ?” 

她 们 在 厨房 没 想 出 什么 办 法 。 回 到 屋 里 ,一 同 身 在 稻草 衬 
上 ， 还 继续 地 想 。 骸 趾 打 定 主意 要 逃 ， 宜 姑 至 终 也 赞成 她 。 她 
们 知道 明天 一 早 趁 他 们 下 山 的 时 候 再 寻 机 会 。 

一 夜 的 幽暗 又 叫 朝 云 抹 掉 。 果 然 外 头 的 兄弟 们 一 个 个 下 山 
去 预备 喜 篷 。 麟 趾 扯 着 宜 姑 说 :“ 这 是 时 候 ， 该 走 了 .” 她 们 带 
着 一 点 吃 的 ， 缴 匆 出 了 小 寨 。 走 不 多 远 ， 宜 姑 住 了 步 ， 对 麟 趾 
说 :“ 不 成 , 我 们 这 一 走 , 他 们 回 寨 见 没有 人 , 一 定 会 到 处 追寻 ， 
万 一 被 他 们 再 抓 回去 , 可 就 没命 了 。” 饰 趾 没 说 什么 , 可 也 不 愿 
意 回去 。 宜 姑 至 终 说 :“ 还 是 你 先 走 罢 。 我 回去 张罗 他 们 。 他 们 
问 你 的 时 候 ， 我 便 说 你 到 山里 捡 柴 去 。 你 先 回 到 我 公公 那里 去 
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报信 也 好 。” 她 们 商量 妥当 , 角 趾 便 从 一 条 那 班 兄弟 们 不 走 的 小 
道 下 山 去 。 宜 姑 到 看 不 见 她 ， 才 掩 泪 回 到 寨 里 。 

小 姑娘 虽然 学 会 慎 伏 夜行 的 方法 ,但 在 乱 山 中 ,夜行 更 是 
不 便 ， 加 以 不 认得 道路 ， 遇 险 的 机 会 很 多 ， 走 过 一 夜 ， 第 二 夜 
便 不 敢 走 了 上。 她 在 早晨 行人 稀少 的 时 候 ， 遇 见 妇 人 女子 才 敢 问 
道 ， 遇见 男 子 便 藏 起 来 。 但 她 常 走 错 了 道 ， 站 了 经 快 完 
了 。 奢 晚上 她 在 小 山 岗 上 一 座 破 庙 鞭 脚 。 雪 时 间 . 黑 云 密布 , 山 
十 总 来 ， 随 着 电 闪 和 雷鸣。 破 庙 边 - 0 二 音 把 麟 
趾 的 耳 鼓 几乎 吾 修 。 电 光 办 得 更 是 可 怕 。 她 想 那 破 庙 一 定 会 塌 
下 来 把 她 压 死 ， 只 是 蹲 在 香 案 底 下 打 拌 扳 。 好 容易 昕 见 南 声 渐 
细 , 雷 也 不 响 ， 她 不 敢 在 那里 逗留 ， 便 从 案 下 扑 出 来 。 邢 时 十 
已 止 住 了 ,天 际 仍 不 时 地 透漏 着 闪电 的 白光 . 使 岂 几 的 山路 . 隐 
约 可 辨 。 她 走出 庙 门 ， 待 要 往 前 ， 却 怕 迷 了 路 途 ， 站 着 尽管 出 
神 。 约 有 一 个 时 展 ， 东 方 渐 明 ， 鸟 声 也 次 第 送 到 她 耳 边 ， 好 想 
着 该 是 走 的 时 候 ， 背 着 小 包容 便 离 开 那 座 破 庙 。 一 路 上 上 没 调 见 
什么 人 ， 朝 雾 断 续 地 把 去 处 遮 拦 着 ,不 晓得 从 什么 地 方 来 的 泉 
声 到 处 都 听 得 见 。 正 走 着 ， 前 面 忽 然 来 了 一 队 人 ， 她 是 个 恒 马 
之 岛 , 一 看 见 便 急 急 向 路 边 的 小 从 林 外 进去。 那里 堤防 到 那 刚 
被 大 雨 洗刷 过 的 山林 湿 滑 难 行 ， 她 没 力量 攀 住 些 草木 ， 一 任 双 
脚 汐 滑 下 去 ， 直 到 山 龙 。 她 的 手足 都 擦 破 了 ， 腰 也 酸 了 ,再 也 
ea 疫 和 之 和 伤 痛 使 她 不 能 不 身 在 树林 里 一 块 铺 着 朝阳 的 平 

:昏睡 。 她 腿 上 的 血 ， 磺 蝶 地 流 到 石上 ， 她 一 点 也 不 囊 会 。 

a 
经 过 几 个 时 展 . 饼 趾 才 在 沉睡 中 觉得 有 人 把 她 抱 起 来 肢 眼 一 
看 , 才 知 道 被 抱 到 一 群 男女 当中 。 那 班 男女 是 走 江湖 卖艺 的 、 
队 是 属于 卖 武 页 把 戏 的 黄 胜 ,一 队 是 属 受 猴 的 杜 强 。 角 中 3 2 
要 猴 的 抱 起 来 的 。 那 卖 武 的 黄 胜 取 了 些 万 应 的 江湖 秘 药 米 ， 划 
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好 的 伤口 。 他 问 她 的 来 历 ， 知道 她 是 迷途 的 孤 女 ， 便 打 定 主意 
ee 

。 杜 强 一 时 任 侠 ， 也 就 应 许 了 。 他 只 声明 将 来 若是 出 嫁 得 的 
es 他 。 - 

他 们 骗 鹿 趾 说 他 们 是 要 到 广州 去 .其 实 他 们 的 去 向 无 定 , 什 
么 时 候 得 到 广州 ， 都 不 能 说 。 钥 趾 信 以 为 真 ， 便 请 求 跟着 他 们 
去 。 那 男人 腾 出 一 个 竹 第 ， 教 她 坐 在 当中 ， 他 的 妻子 把 她 挑 起 
来 。 后 面 跟着 的 那个 人 也 挑 着 一 担 行头 。 在 他 肩膀 上 坐 着 一 
丛 猴 。 他 工 的 那 顶 宽 缘 镶 云 纹 的 草 笠 上 开 了 一 个 小 圆 洞 ， 答 多 
AN 那 人 后 面 还 跟着 一 个 女子 ， 牵 着 一 只 
绵羊 和 两 只 狗 。 绵羊 驮 着 两 个 包 裕 。 最 后 便 是 打 刀 枪 的 。 岂 趾 
与 那 - 人 大汉 一 去 时 
使 不 见 ] 


加 





四 


自从 局 趾 被 骗 以 后 ， 三 四 年 间 ， 就 跟着 那 队 人 在 江湖 上 往 
来 。 她 去 求 神仙 的 勇气 帅 未 消灭 , 而 幼年 的 幻梦 却 渐 次 清醒 。 几 
年 来 除 掉 看 一 点 浅 近 的 白话 报 以 外 ， 她 一 点 书 也 没有 念 ， 所 认 
得 的 字 仍 是 在 家 的 时 候 学 的 ， 深 字 其 至 和 写 掉 许多 。 她 学 会 些 江 
湖 佼 俩 . 如 半截 美人 、 高 路 、 踏 索 、 过 天 桥 等 等 , 无 一 不 精 , 办 
此 被 全 班 的 人 看 为 台 柱 子 。 班主 黄 胜 待 她 很 好 , 常 怕 她 不 如 意 ， 
te 她 同 他 们 混 惯 了 ,也 不 觉得 自己 举动 下 流 。 所 
不 改 的 是 她 总 没有 舍弃 掉 终 有 一 天 全 家 能 够 聚 在 一 起 的 念头 。 
人 几 年 来 ， 她 安 ， 
着 黄 胜 走 江湖 ， 每 次 卖艺 总 是 目光 灼 灼 注视 着 围观 的 人 们 。 
们 以 她 为 风骚 ， 她 却 在 认 人 。 多 少 次 误 认 了 面貌 与 她 父 Re 
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人 相仿 佛 的 观众 。 但 她 仍 是 希望 着 ,注意 着 ,没有 一 时 不 思念 
着 ; 

他 们 真 个 回 到 离 广 州 不 远 的 一 个 城 ， 住 在 真武 庙 倾 破 的 后 
殿 。 早 饭 已 经 吃 过 ， 正 预备 下 午 的 生意 。 黄 胜 坐 在 台阶 上 抽烟 
等 着 麟 趾 ， 因 为 她 到 街 上 买 零碎 东西 还 没 回来 。 

从 庙 门 外 暮 然 进来 一 个 人 , 到 黄 胜 跟前 说 :“ 胜 哥 , 一 年 多 
没 见 了 !” 老 杜 摇 摇 头 ， 随 即 坐 在 台阶 上 说 :“ 真 不 济 ， 去 年 那 
头 绵羊 死 掉 ， 小 山 就 闷 病 了 。 它 每 出 场 不 但 不 如 从 前 活泼 ， 而 
且 不 听话 ， 我 气 起 来 ， 打 了 它 一 顿 。 那 不 畜生 ， 可 也 奇怪 ， 几 
天 不 吃 东西 ， 也 死 了 。 从 它 死 后 ， 我 一 点 买卖 也 没 做 。 指 望 记 
些 钱 再 买 一 只 羊 和 一 只 猴 ， 可 是 每 财 必 输 ， 至 终 把 行头 都 押 出 
去 了 ， 现 在 来 专 意 问 大 哥 借 一 点 。” ; 

黄 胜 说 :“ 我 的 生意 也 不 很 好 ， 那 里 有 钱 借 给 你 使 。” 

老 杜 是 打 定 主意 的 , 他 所 要 求 非得 不 可 。 他 说 : “若是 没 钱 ， 
就 把 人 还 我 。” 他 的 意思 是 指 鹿 趾 。 

老 黄 急 了 ， 紧 握 着 手 , 回答 他 说 :“ 你 说 什么 ? 那个 人 是 你 
的 ?” 

“ 那 女孩 子 是 我 捡 的 ， 自 然 属于 我 。” 

“你 要 ， 当 时 为 何不 说 ? 那 时 候 你 说 要 猴 用 不 着 她 ; 多 一 个 
人 养 不 起 ， 便 把 她 让 给 我 。 现 在 我 已 养 了 好 几 年 ， 教 会 她 各 样 
玩 艺 。 你 来 要 回去 ， 天 下 没有 这 个 道理 。” 

“看 来 你 是 不 愿意 还 我 了 。” 

“说 不 上 还 不 还 。 难 道 我 这 几 年 的 心血 和 钱财 能 白费 了 么 ? 
我 不 是 说 以 后 得 的 财 礼 分 给 你 吗 ?” 

“好 ， 我 拿 钱 来 赎 成 不 成 ?” 老 杜 自然 等 不 得 ， 便 这 样 说 。 

“你 ! 拿 钱 来 赎 ? 你 有 钱 还 是 买 一 只 羊 、 一 只 猴 要 要 去 黑 。 
麟 趾 ， 怕 你 赎 不 起 。” 老 黄 舍不得 放弃 麟 趾 ， 并 且 看 不 起 老 杜 ， 
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想 着 他 没有 赎 她 的 资格 。 

“你 要 多 少 呢 2” 

“五 百 ,” 老 黄 说 了 ,又 反悔 说 ,“ 不 ,不 ,我 不 能 让 你 赎 去 。 
她 不 是 你 的 人 。 你 再 别 废话 了 。” 

“你 不 让 我 赎 , 不 成 。 多 会 我 有 五 百 元 , 多 会 我 就 来 财 。” 老 
柱 没 得 老 黄 的 同意 ,不 告 秤 便 出 庙 门 去 了 。 

自 此 以 后 ， 老 杜 常 来 跟 老 黄 的 麻烦 。 但 钥 足 一 点 也 不 知道 
是 为 她 的 事 ， 她 也 没 去 问 。 老 黄 怕 以 后 更 麻烦 ， 心 里 倒 想 先 把 
她 嫁 掉 ， 省 得 老 杜 屡次 来 胡 缠 ， 但 他 总 也 没有 把 这 意思 给 角 趾 
说 ， 他 也 不 怕 什 么 ， 因 为 他 想 老 杜 手 里 一 点 文 据 都 没有 ， 打 官 
司 还 可 以 占便宜 。 他 暗地里 托 媒 给 多 趾 找 主 ， 人 约 他 在 城 隐 唐 
戏台 下 相 看 。 那 地 方 是 老 黄 每 常 卖艺 的 所 在 。 相 看 的 人 是 个 当 
地 土豪 的 儿子 ， 人 家 叫 他 做 郭 太 子 。 这 消息 给 老 杜 知道 ， 到 庙 
里 与 老 黄 理论 两 句 不 合 , 便 动 了 武 。 幸 而 麟 趾 从 外 头 进来 , 便 
和 班 里 的 人 把 他 们 劝 开 ， 不 然 ， 会 闹 出 人 命 也 不 一 定 。 老 村 多 
到 没劲 ， 也 就 走 了 。 

岩 趾 问 黄 胜 到 底 是 怎么 回 事 。 老 黄 没 敢 把 实在 的 情形 告诉 
好 ， 只 说 老 杜 老 是 来 要 钱 使 ， 一 不 给 他 ， 他 便 骂 人 。 他 对 鹿 趾 
涪 :“ 因 他 知道 我 们 将 有 一 个 阔 堂 会 ， 非 借 几 个 钱 去 使 使 不 可 。 
可 是 我 不 晓得 这 一 宗 买 卖 做 得 成 做 不 成 。 明 天 下 午 约定 在 庙 里 
先 要 着 看 ， 若 是 合意 ， 人 家 才 肯 下 定 哪 。 你 想 我 怎 能 事前 借 给 
他 钱 使 1” 

巍 趾 听 了 ， 不 很 高 兴 ， 说:“ 又 是 什么 党 会 !” 
老 黄 说 ;“ 堂 会 不 好 么 ? 我 们 可 以 多 得 些 赏 钱 。 寻 娘 不 喜欢 
么 ?” 

“我 不 喜欢 堂 会 ， 因 为 看 的 人 少 。” 

“人 多 人 少 有 什么 相干 ， 钱 多 就 成 了 。” 
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“我 要 人 多 ， 不 必 钱 多 。?” 

“姑娘 ， 那 是 怎 讲 呢 ?” 

“我 希望 在 人 海中 能 够 找 着 我 的 亲人 。” 

黄 胜 笑 了 , 他 说 :“ 姑 女 ! 你 要 找 亲 人 ,我 倒 想 给 你 找 亲 哪 。 
除非 你 出 阁 , 今生 莫 想 有 什么 亲人 。 你 连 自 己 的 姓 都 忘掉 了 ! 哈 
哈 !” 

“我 何尝 忘掉 ? 不 过 我 不 告诉 人 罢了 。 我 的 亲人 我 认得 。 这 
几 年 跟着 你 到 处 走 , 你 当 我 真是 为 卖艺 么 ? 你 带 我 到 天 边 海 角 ， 
假如 有 遇见 我 的 杀人 的 一 天 ， 我 就 不 跟 你 了 。” 

“这 我 倒 放 心 , 你 永远 是 遇 不 着 的 。 前 次 在 东莞 你 见 的 那个 
人 ， 便 说 是 你 哥哥 ， 椤 要 我 去 把 他 找 来 。 见 面谈 了 几 名 话 ， 你 
又 说 不 对 了 1! 今年 年 头 在 增城 ， 又 错 认 了 和 爸爸! 你 记得 么 ? 哈 
哈 ! 我 看 你 把 心事 放 开 轩 。 人 海 茫 藻 ， 那 个 是 你 的 亲人 ? 倒 不 
如 过 些 日 子 ， 等 我 给 你 找 个 好 主 ， 若 生 下 一 男 半 女 ， 我 保管 你 
享用 无 尽 。 那 时 ， 我 ， 你 的 师父 ， 可 也 叫 叫 光 呀 。” 

“师父 别 说 废话 ,我 不 爱 听 。 你 不 信 我 有 亲人 ， 我 偏 要 找 出 
来 给 你 看 .” 麟 趾 说 时 像 有 了 气 。 

“那么 ， 你 的 亲人 却 是 谁 呢 ?” 

“是 神仙 。” 和 麟 趾 大 声 地 说 。 

老 黄 最 怕 她 不 高 兴 , 赶紧 转 帆 说 : “我 逗 你 玩 哪 , 你 别 当真 。 
我 们 还 是 说 些 正 经 的 罢 。 明 天 下 午 无 论 如 何 ， 我 们 得 多 卖 些 力 
气 。 我 身边 还 有 十 几 块 钱 ， 现 在 就 去 给 你 添 些 头面 。 我 一 会 儿 
就 回来 ”他 笑 着 拍 麟 趾 的 肩膀 ， 便 自 出 去 了 。 

第 二 天 下 午 ， 老 黄 领 着 一 班 艺员 到 艺 场 去 ， 郭 太子 早已 在 
人 图 中 占 了 一 条 板 癸 坐 下 。 麟 趾 装 饰 起 来 , 招 得 围观 的 人 越 多 。 
一 套 一 套 的 把 戏 都 演 完 , 轮 到 麟 趾 的 踏 索 。 那 是 她 的 拿手 技 术 。 
老 黄 那天 便 把 绳子 放 长 ， 两 端的 铁 针 都 插 在 人 圈 外 头 。 她 一 面 
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走 ， 一 面 演 各 种 把 式 。 正 走 到 当中 ,， 啊 ,绳子 忽然 断 了 ! 鹿 趾 
从 一 丈 多 高 的 空间 控 下 来 。 老 黄 不 顾 救 护 她 ,只 喷 说 :“ 这 是 老 
a 的 连 吕 带 轩 ,跳出 人 轿 外 到 强 折 的 地 方 。 观 众 以 为 角 趾 
仁和。 下 
视 老 黄 ， 见 他 追 着 一 个 人 往 人 从 中 跑 ， 便 跟 过 去 趁 热闹 。 不 一 
会 ， 全 场 都 空 了 。 老 黄 追 那 人 不 着 ， 气 喘 喘 地 跑 回 来 ， 只 见 那 
两 个 伙计 在 那里 收拾 行头 。 行 头 被 众人 践踏 ， 破 坏 了 不 少 ; 刀 
枪 也 丢 了 好 几 把 ; 迄 趾 也 不 见 了 。 伙 计 说 人 乱 的 时 候 他 们 各 人 
都 紧 伏 在 两 箱 行 头 上 头 ， 没 看 见 麟 趾 疏 起 来 ， 到 人 散 后 ， 就 不 
见 她 身 在 地 上 。 老 黄 无 条 ， 只 得 收拾 行头 ， 心 里 想 这 定 是 老 杜 
没 计 把 麟 趾 抢 走 ， 回 到 庙 里 再 去 找 他 计较 。 艺 场 中 几 张 残破 的 
板 华 也 都 堆 在 一 边 。 老 和 鸦 从 屋脊 飞 下 来 咏 地 上 残余 的 食物 ， 树 
人 花 重 复发 些 清 气 ， 因 为 满 身 汗 臭 的 人 们 都 不 见 了 。 

黄 胜 找 了 老 杜 好 几 天 都 没 下 落 ,到 郭 太 子 门 上 诉说 了 一 番 。 
郭 太子 反 说 他 是 设 局 骗 他 的 定 钱 ， 非 把 他 押 起 来 不 可 。 老 黄 藻 
徊 误 求 才 脱 了 险 。 他 出 了 郭 家 大 门 , 垂 头 走 着 , 拐 了 几 个 弯 , 旁 
地 里 与 老 性 在 埠 尾 一 个 特 角 上 撞 个 满怀 。“ 好 ， 铭 家 路 窗 !” 黄 
胜 不 由 分 说 使 伸 出 右手 把 老 杜 揪 住 。 两 只 眼睛 瞪 得 直 像 冒 出 电 
来 , 气 也 粗 了 。 老 杜 一 手 扶 住 老 黄 的 右手 , 冷 不 防 给 他 一 拳 。 老 
黄 那 里 肯 让 .一 脚 便 跑 过 去 , 指 着 他 说 :“ 你 把 人 藏 在 那里 ? 快 
说 出 来 不然， 看 老子 今天 结果 了 你 。” 老 杜 退 到 墙 特 角 上 ， 扎 
好 马 步 , 两 拳 腊 准 老 黄 的 脑袋 说 :“ 呈 ! 你 问 我 要 人 1! 我 正 要 问 
你 呢 。 你 同 郭 太子 设 局 ， ee 半 个 也 不 分 给 我 ， 反 来 
问 我 要 人 。” 说 着 ， 往 前 一 晶 养 便 飞 过 来 。 老 黄 闪 得 快 ， 
es ph 他 们 不 愿意 
到 派出 所 去 ， te 

老 柱 跟着 老 蓝 ， 又 走 过 了 几 条 街 。 
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老 黄 说 :“ 知 是 好 汉 ， 便 跟 我 回 家 分 说 。” 

“ 怕 你 什么 ? 去 就 去 !” 老 村 坚决 地 说 。 

老 黄 见 他 横 得 很 , 心里 倒 有 点 疑惑 。 他 问 :“ 方 才 你 说 我 串 
通 郭 太子 ， 不 分 给 你 钱 ， 是 从 那里 听 来 的 狗 谣 言 ?” 

“我 还 在 我 面前 装 采 ! 那 天 在 场 上 看 把 戏 的 大 半 是 郭 家 的 手 
脚 。 你 还 瞒 谁 ?” 

“我 若 知道 这 事 , 便 教 我 男 盗 女 娼 。 那天 郭 太子 约定 来 看 人 
是 不 错 ， 不 过 我 已 应 许 你 ， 所 得 多 少 总 要 分 给 你 。 你 为 什么 又 
到 场 上 捣乱 ?” 

老 杜 瞪眼 看 着 他 , 说 :“ 这 就 是 胡说 ! 我 的 什么 乱 ? 你 们 说 
了 多 少 价钱 我 一 点 也 不 知道 。 那 天 我 也 不 在 那里 。 后 来 在 道上 
就 见 郭 家 的 人 们 拥 着 一 项 轿子 过 去 ,一 打听 ， 才 知道 是 从 庙 里 
打 来 的 。” 

老 黄 住 了 步 , 回 过 头 来 , 证 异地 说 :“ 郭 太子 ! 方才 我 到 他 
那里 ， 几 乎 教 他 给 押 起 来 。 你 说 的 话 有 什么 凭据 ?” 

“自然 有 不 少 凭据 。 那天 是 谁 把 强 子 故意 拉 断 的 ?” 老 杜 问 。 

“人 

“我 ! 我 告诉 你 , 我 那天 不 在 场 。 一 定 是 你 故意 做 成 那样 局 
面 ， 好 教 郭 太子 把 人 抢 走 。” 

老 黄 沉 吟 了 一 会 , 说 :“ 这 我 可 明白 了 。 好 兄弟 , 我 们 可 别 
打 了 .这 事 一 定 是 郭 家 的 人 干 的 。? 他 把 方才 郭 家 的 人 如 何 蛮横 ， 
为 老 杜 说 过 一 遍 。 两 个 人 彼此 埋 急 ， 可 也 没 奈 他 何 。 回 到 真武 
庙 ， 大 家 商量 皇 样 打听 麟 趾 的 下 落 。 他 们 当然 不 敢 打 官 司 ， 也 
不 敢 韶 进 郭 府 里 去 要 人 。 万 一 不 对 ， 可 了 不 得 。 

老 杜 和 黄 胜 两 人 对 坐 着 。 你 看 我 ， 我 看 你 ， 一 言 不 发 ， 各 
自 急 抽 着 烟 卷 。 
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五 


郭 家 的 人 们 都 忙 着 检点 东西 ， 因 为 地 方 不 靖 ， 从 别处 开 来 
的 军队 进 城 时 难免 一 场 抢 掠 。 那 是 一 所 五 进 的 大 房子 ， 西 边 还 
有 一 个 大 花园 。 各 屋 里 的 陈设 除 椅 、 桌 以 外 , 其 余 的 都 已 装 好 ， 
运 到 花园 后 面 的 石 库 里 。 花 园 里 还 留 下 一 所 房子 没有 收拾 。 因 
为 部 太子 新 娶 的 新 奶奶 忌讳 多 ， 非 过 百 自 不许 人 搬 动 她 屋子 里 
的 东西 。 

窗外 种 着 一 从 珀 绿 的 芭 柳 , 连 着 一 座 假山 直通 后 街 的 墙头 。 
屋 里 一 张 紫檀 嵌 牙 的 大 床 ， 印 度 纱 帐 悬 着 ， 云 石 椅 、 桌 陈设 在 
南 窗 底下 。 瓷 瓶 里 插 的 一 簇 鲜花 ， 香 气 四 溢 。; 墙 上 挂 的 字画 都 
没有 取 下 来 ， 一 个 康 申 时 代 的 大 自 鸣 钟 的 押 子 在 静 悄 悄 的 空间 
的 得 地 作 响 ， 链 子 末 端的 金 葫芦 动 也 不 动 一 下 。 在 窗 述 下 的 贵 
妃 床 上 坐 着 从 前 在 城 隐 庙 卖艺 的 女郎 ,她 的 眼睛 向 窗外 注视 , 像 
要 把 无 限 的 心事 都 寄 给 轻 风 吹 动 的 药 叶 。 

芭 花 外 , 轻微 的 脚 音 渐次 送 到 窗 前 。 一 个 三 十 左右 的 男子 ， 
到 阶 下 站 着 ， 头 也 没 抬 起 来 ， 便 叫 :“ 大 官 ， 大 官 在 屋 里 么 ?” 

里 面 那 女 郎 回答 说 :“ 大 官 出 城 去 了 ， 有 什么 事 ?” 

那 人 抬头 看 见 窗 里 的 女郎 ， 连 忙 间 说 :“ 这 位 便 是 新 奶奶 
么 ?7” 

鼎 趾 注目 一 看 , 不 由 得 性 了 一 会 。“ 你 很 面 善 , 像 在 那里 见 
过 的 ”她 的 声音 很 低 ， 五 尺 以 外 几乎 听 不 见 。 

那 人 看 着 她 ， 也 像 在 什么 地 方 会 过 似 地 , .但 他 一 时 也 记 不 
起 来 。 至 终 还 是 她 想起 来 。 她 说 :“ 你 不 是 姓 雇 么 ?” 

“不 错 呀 ， 我 姓 雇 。” 

“ 那 就 对 了 。 你 现在 在 这 一 家 干 的 什么 事 ?” 

“我 一 向 在 广州 同 大 官 做 生意 ， 一 年 之 中 也 不 过 来 一 两 次 ， 

405 


v 


奶奶 怎么 认得 我 ?” 

“你 不 是 前 几 年 娶 了 一 个 人 家 叫 她 做 宜 姑 的 做 老婆 吗 ?” 

那 人 注目 看 她 ， 听 到 她 说 起 宜 姑 ,和 镍 然 回 答 说 :“ 哦 ， 我 记 
起 来 了 ! 你 便 是 当日 的 麟 趾 小 姑娘 ! 小 姑娘 ， 你 怎么 会 落 在 他 
手 里 ?9 

“你 先 告 诉 我 宜 姑 现 在 好 么 ?” 

“她 么 ? 我 许久 没 见 她 了 。 自 从 你 走 后 , 兄弟 们 便 把 宜 姑 配 
给 黑 牛 。 黑 牛 现在 名 叫 黑 仰 白 ， 几 年 来 当 过 一 阵 要 塞 司 令 。 宜 
姑 跟 着 他 养 下 两 个 儿子 。 这 几 天 ， 听 说 总 部 要 派 他 到 上 海 去 活 
动 ， 也 许 她 会 跟着 去 黑 。 我 自 那 年 入 军队 不 久 ， 过 不 了 纪律 的 
生活 ， 就 退 了 伍 。 人 家 把 我 荐 到 郭 大 官 的 烟 土 栈 当 掌 柜 ， 我 一 
直 便 做 了 这 么 些 年 。” 

麟 趾 问 :“ 省 城 也 能 公 卖 烟 土 么 ?” 

“当然 是 私下 买卖 。 军队 里 我 有 熟人 容易 做 ,所 以 这 几 年 来 


很 剩 些 钱 。” 
“ 黑 牛 和 他 的 弟兄 们 帮 你 贩 烟 土 ， 是 不 是 ?” 
“不 , 黑 司 令 现在 很 正派 ,我 同 他 的 交情 没有 从 前 那么 深 了 。 


我 有 许多 朋友 在 别 的 军队 里 ， 他 们 时 常 帮助 我 .” 

我 很 想 去 见 见 宜 姑 ， 你 能 领 我 去 么 ?” 

“她 不 久 便 要 到 上 海 去 。 你 就 是 到 广州 ， 也 不 一 定 能 看 见 
她 ?” 

“ 那 可 不 成 , 城 里 恐怕 不 到 初 更 就 要 出 乱 子 。 我 方才 就 是 来 
对 大 官 说 ， 叫 他 快 把 大 门 、 偏 门 、 后 门 都 锁 起 来 ， 恕 怕人 进来 
抢 。” 

“他 说 出 城 迎 接 军队 去 了 ,不 晓得 什么 时 候 能 回来 。 或 者 现 
在 就 领 我 去 里 。” 
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“耳目 众多 , 不 成 , 不成。 再 说 要 走 ， 也 不 能 同 我 走 , 教 大 
官 知道 ， 会 说 我 拐骗 你 。……- 我 说 你 是 要 一 走 不 回头 呢 ? 还 是 
内 要 见 一 见 宜 姑 便 回来 ?” 

“我 一 点 也 不 喜欢 他 。 那天 我 在 城 隐 庄 踏 索 子 掉 下 来 ， 昏 过 
去 ， 醒 来 便 躺 在 这 屋 里 的 床上 。 好 在 身上 没有 什么 伤 ， 只 是 脚 
跟 和 手 擦 破 ， 养 了 十 几 天 便 好 了 。 他 强 我 嫁 给 他 ， 口 里 答应 给 
我 十 万 银 做 保证 金 , 说 若是 他 再 娶 奶 奶 , 听 我 把 十 万 银 带 走 , 单 
独 过 日 子 。 我 问 他 给 了 多 少 给 黄 胜 , 他 说 不 用 给 ,他 没奈何 他 。 
自从 我 离开 山寨 以 后 ， 就 给 黄 胜 抢 去 学 走 江 湖 ， 几 年 来 走 了 好 
几 省 地 方 ， 至 终 在 这 里 给 他 算 上 了 。 我 常 想 着 他 那样 的 人 ， 连 
一 个 钱 也 不 给 黄 胜 ， 将 来 万 一 他 负 了 心 ， 他 也 照样 可 以 把 十 万 
银子 抢 回去 ; 现在 钱 虽然 在 我 的 名 字 底 下 存 着， 我 可 不 敢 相信 
是 属于 我 的 。 我 还 是 愿意 走 得 远 远 地 。 他 不 是 一 个 好 人 ， 跟 着 
他 至 终 不 会 有 好 结果 ， 你 说 是 不 是 ?” 

庆 成 注视 她 的 脸 ， 听 着 她 说 。 他 对 于 郭 大 官 搞 人 的 事 早 有 
所 闻 ， 却 不 知 便 是 麟 趾 。 他 好 像 对 于 麟 趾 所 说 的 没有 多 少 可 这 
异 的 ， 只 说 :“ 是 ,他 并 不 是 个 好 人 , 但 是 现在 的 世界 ,那个 是 
好 人 ! 好 人 有 人 捷 ， Re 为 坏人 死 的 也 算 忠臣 。 我 
想 等 宜 姑 从 上 海 回 来 ， 我 再 通知 你 去 会 她 罢 。” 

“不 , 我 一 定 要 走 。 你 若 不 领 我 去 , 请 给 我 一 个 地 址 , 我 自 
己 想 方 法 。” 

雇 成 把 宜 姑 的 地 址 告诉 她 ,还 劝 她 切 要 过 了 这 个 乱 子 才 去 。 
饼 趾 嘱 只 他 不 要 教 郭 太 子 知 道 ,。 她 说 :“ 你 走 黑 ,一 会 怕 有 人 来 。 
我 那 丫 头 都 到 前 院 帮 助 收拾 东西 去 了 。 你 出 去 ， 请 给 我 叫 一 个 
人 进来 。” 

他 一 面 走 着 , 一 面 说 :“ 我 看 还 是 等 乱 过 去 , 从 长 慢 慢 打算 
时。 这 两 天 一 定 不 能 走 的 . 道路 上 危险 多 。” 
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论 趾 目送 着 廖 成 走出 花丛 外 头 , 到 他 的 脚 音 听 不 见 的 时 候 ， 
慢 慢 起 身 到 妆 台 前 ， 检 点 好 的 细软 和 首饰 之 类 。 走 出 房 门 ， 上 
了 假山 。 她 自 伤 傅 后 这 是 第 一 次 登高 。 想 着 宜 姑 ， 教 她 心里 非 
常 高 兴 , 巴不得 立刻 到 广州 去 见 她 。 到 墙 的 尽头 , 她 探头 下 望 ， 
见 一 条 黑 深 的 空 起 ， 一 根 电报 杆子 立 在 埠 对 面 的 高 坡 上 ， 同 围 
墙 距离 约 一 丈 多 宽 。 一 根 挫 电 杆 的 粗 铅 丝 ， 从 杆 上 离 电线 不 远 
的 部 位 , 牵 到 墙 上 一 座 一 半 砌 在 墙 里 已 毁 的 节 孝 坊 的 石柱 上 , 几 
平成 为 水 平 线 。 她 看 看 园 里 并 没有 门 ， 若 要 从 花园 逃 出 去 ， 汶 
怕 没 有 多 少 希 望 。 

她 从 假山 下 来 ， 进 到 屋 里 已 是 黄昏 时 分 ， 丫 头 也 从 前 院 进 
来 了 。 麟 趾 问 :“ 你 有 旧 衣 服 没有 ? 拿 一 套 来 给 我 。” 

女 婢 说 :“ 奶 奶 要 旧 衣 服 干 什么 ?9” 

“外 头 乱 扰 扰 地 , 万 一 给 人 打 进 家 里 来 , 不 就 得 改装 拖 人 耳 
目 么 ?” 

“我 的 不 合 奶奶 穿 。 我 到 外 头 去 找 一 套 进 来 黑 。” 她 说 着 便 
出 尖 汪 % | 

购 趾 到 丫头 的 卧房 翻 翻 她 的 包 裕 ， 果 然 都 是 很 窄 小 的 ， 不 
全 她 穿 。 门 边 挂 着 一 把 雨 纸 企 ， 她 拿 下 来 打开 一 看 ， 已 破 了 大 
半边 。 在 床 底下 有 一 根 细 强 子 ， 不 到 一 丈 长 。 她 摇 摇 头 叹 了 一 
声 ， 出 来 仍 坐 在 窗 下 的 贵妃 床 ， 两 眼 凝 视 着 芭 楚 。 和 忽然 拍 起 她 
的 腿 说 :“ 有 了 !” 她 立 起 来 ， 正 要 出 去 ， 丫头 给 她 送 了 一 套 竹 
布衣 服 进来 。” 

“奶奶 ， 这 套 合适 不 合适 ?” , 

她 打开 一 看 , 连 说 :“ 成 , 成 。 现 在 你 可 以 到 前 头 帮 他 们 搬 
东西 ， 等 七 点 钟 端 饭 来 给 我 吃 。” 丫头 答应 一 声 , 便 离开 她 。 她 
又 到 婢女 屋 里 ， 把 两 竿 张 蚊 帐 的 竹子 取 下 捆 起 来 ;将 衣物 分 做 
两 个 小 包 结 在 竹子 两 端 , 做 成 一 根 踏 索 用 的 均衡 担 。 她 试 一 下 ， 
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觉得 稍微 轻 一 点 ， 便 拿 起 一 把 小 刀 走 到 芭 茹 底下 ， 把 两 棵 有 化 
党 的 砍 下 来 。 割 下 两 个 重 约 两 斤 的 花 荤 加 在 上 头 。 随 即 换 了 胡 
服 ， 穿 着 软 底 鞋 ， 拒 着 均衡 担 飞 跑 上 假山 。 沿 着 墙头 走 ， 到 石 
柱 那 边 。 她 不 顾 一 切 ， 两 手 扶 住 均衡 扯 ， 踏 上 那 根 大 铅 丝 ， 一 
步 一 步 地 走 过 去 。 到 电 杆 那 头 ,她 忙 把 竹 上 的 绳子 解 下 来 ， 图 
成 一 个 圆 套子 ， 套 着 自己 的 腰 利 杆子 ， 像 尺 凤 一 样 ， 一 路 拱 下 

并 i 
下 了 土 坡 ， 急 急 向 着 人 少 的 地 方 跑 。 损 了 几 个 弯 ， 才 稍微 
辨识 一 点 道路 ; 她 也 不 用 问 道 ， 一 个 劲 儿 便 跑 到 真武 庙 去 。 她 
想 着 教 黄 胜 领 她 到 广州 去 找 宜 姑 ， 把 身边 带 着 的 珠宝 分 给 他 一 
两 件 。 不 想 真 武 店 的 后 典 已 经 空 了 , 人 也 不 晓得 往 那 里 去 了 。 天 
色 已 晚 , 邻 届 的 人 都 不 理会 是 她 回来 , 她 不 敢 问 。 她 路 路 着 , 不 
晓得 怎样 办 。 在 真武 庙 吹 ， 又 害怕 ; 客栈 不 能 住 ， 船 ， 晚 上 不 
开 。 一 会 郭 家 人 发 觉 了 , 一 定 把 各 路 口 把 住 , 终 要 被 逮捕 回去 。 
到 巡警 局 报 迷 路 罢 ， 不 成 ， 若 是 巡警 搜 出 身上 的 东西 ， 倒 惹 出 
麻烦 来 。 想 来 想 去 ， 还 是 赶 出 城 ， 到 城 外 藏 一 宿 ， 再 定 行 止 。 
她 在 道上 ， 看 见 许 多 人 在 街 上 挤 来 挤 去 ， 很 像 要 闸 乱 子 的 
光景 。 刚 出 城 门 ， 便 听见 城 里 一 连 发 出 太 磅 的 声音 。 街 上 的 人 
慌 慌 张 张 地 乱 跑 ， 铺 店 的 门 早 已 关 好 ， 一 听见 枪 声 ， 连 门 前 的 
天 灯 都 收拾 起 来 。 幸 而 局 趾 出 了 城 , 不 然 , 就 被 关 在 城 里 头 。 她 
要 找 一 个 僻静 的 地 方 去 躲 一 下 ， 但 找 来 找 去 ， 总 找 不 着 ， 不 觉 
来 到 江 边 。 沿 江 除 码头 停泊 着 许多 船 以 外 , 别 的 地 方 都 很 静 。 在 
离 码头 不 远 的 地 方 , 有 一 棵 斜 出 江面 的 大 榕树 。 那 树 的 气 根 , 根 
根 都 向 着 水 面 伸 下 去 。 她 又 想起 藏 在 树 上 . 在 枪 声 不 鞭 的 时 候 ， 
已 有 许多 人 挤 在 码头 那 边 叫 渡船 。 他 们 都 是 要 到 石 龙 去 的 。 看 
他 们 的 样子 都 像 是 逃难 的 人 ， 麟 趾 想 着 不 如 也 跟着 他 们 去 ， 到 
石 龙 , 再 赶 广州 车 到 广州 。 看 他 们 把 价钱 讲 受 了 , 她 忙 举 步 , 混 
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企 人 们 当中 ,也 上 了 船 。 

乱 了 一 阵 ， 小 渡船 便 离开 码头 。 人 部 伏 在 舱 底 下 ， 灯 也 不 
敢 点 。 城 中 的 枪 声 教 船 后 头 的 大 榴 和 船 头 的 双 桨 轻松 地 摇 掉 。 但 
从 和 锥 把 影射 出 来 的 火光 ， 令 人 感到 是 地 狱 的 一 种 现象 。 船 走 得 
越 远 ， 照 得 越 亮 。 到 看 不 见 红 光 的 时 候 ， 不 晓得 船 在 江上 已 经 
拐 了 儿 个 弯 了 ，。 


% 
石 龙 车 站 里 虽 不 都 是 避难 的 旅客 ， 但 已 拥挤 得 不 堪 。 站 台 
上 几乎 没有 一 十 空地， 都 教 行李 和 人 占 满 了 。 岂 趾 从 她 的 座位 
起 来 ， 到 站 外 去 买 些 吃 的 东西 ， 回 来 时 ， 位 已 被 别人 占 去 。 她 
站 在 一 边 . 正在 吃 东 西 ， 一 个 扒手 偷偷 摸 摸 地 把 她 放 在 地 下 那 
个 小 包 裕 拿 走 。 在 她 没有 发 觉 以 前 ， 司 面 长 使 上 坐 着 的 一 个 老 
和 尚 便 赶 过 来 ， 追 着 那 贼 说 :“ 莫 走 ， 快 把 东西 还 给 人 。” 他 说 
着 ， 一 面 追 出 站 外 。 麟 趾 见 拿 的 是 她 的 东西 ， 也 追 出 来 。 老 和 
尚 把 包 裕 夺 回来 . 交 给 她 说 :“ 大 姑娘 , 以 后 小 心 一 点 , 在 道上 
小 人 多 。?” 
麟 趾 把 包容 接 在 手 里 ， 眼 泪 几 乎 要 流出 来 。 她 心里 说 若是 
和 于 了 包 裕 ， 她 就 永久 失掉 纪念 她 父亲 的 东西 了 。 再 则 ， 所 有 的 
珠宝 也 许 都 在 里 头 。 现 出 非常 感激 的 样子 ， 她 对 那 出 家 人 说 
“ 真 不 该 劳动 老师 父 。 跑 累 了 么 ?我 扶 老 师父 进 里 面 葡 钦 里 。” 
。， 老 和 尚 虽然 有 点 气喘 ,， 却 仍然 镇 定 地 说 :“ 没 有 什么 。 姑 女 
请 进 婴 。 你 像 是 逃难 的 人 , 是 不 是 ? 你 的 包 裕 为 什么 这 样 湿 呢 ?” 
“可 不 是 , 这 是 被 贼 抢 漏 了 的 , 昨 晚 上 ,我 们 在 船上 , 快 到 
天 亮 的 时 候 ， 忽 然 岸 上 开 枪 ， 船 便 停 了 。 我 一 听见 枪 声 ， 知 道 
是 贼 来 了 ,赶快 把 两 个 包 裕 扔 在 水 里 。 我 每 个 包 裕 本 来 都 结 着 
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-条 长 绳子 。 扔 下 以 后 ， 便 把 一 头 暗 地 结 在 靠近 舵 边 一 根 支 弃 
的 柱子 上 头 。 我 坐 在 船尾 ， 扔 和 结 的 时 候 都 没 人 看 见 ， 因 为 客 
人 都 忙 着 藏 各 人 的 东西 ， 天 也 还 没 亮 ,看 不 清楚 。 我 又 怕 被 人 
知道 我 有 那 两 个 包容， 万 一 被 贼 搜 出 来 ， 当 我 是 财主 ， 将 我 揽 
去 , 那 不 更 吃亏 么 ? 因此 我 又 赶紧 到 篷 舱 里 人 多 的 地 方 坐 着 。 贼 
人 上 来 ， 真 凶 ! 他 们 把 客人 的 东西 都 抢 走 了 。 个 个 的 身上 也 搜 
过 一 遍 。 侥 幸 没 被 搜 出 的 很 少 。 我 身边 还 有 一 点 首饰 ， 也 送 给 
他 们 了 。 还 有 一 个 人 不 肯 把 东西 交 出 ， 教 他 们 打 死 了 ， 推 下 水 
去 。 他 们 走 后 ， 我 又 回 到 船 后 去 ， 牵 着 那 绳子 ， 可 只 剩 下 一 个 
包 罕 ， 那 一 个 妃 怕 是 教 水 冲 掉 了 。 

“我 每 想 着 一 次 一 次 的 革命 ,逃难 的 都 是 阔 人 ,他 们 有 香港 、 
澳门 、 上 海 可 去 。 逃 不 掉 的 ， 只 有 小 百姓 。 今 日 看 见 车 站 这 人 么 
些 人 ， 才 觉得 不 然 。 所 不 同 的 ， 是 小 百姓 不 逃 固然 吃亏 ， 逃 也 
便宜 不 了 。 寻 女 很 聪明 ， 想 得 到 把 包 裕 扎 在 水 里 ， 真 可 佩服 。” 

饼 趾 随 在 后 头 回 答 说 :“ 老 师父 过 奖 。 方才 把 东西 放下 , 就 
是 显得 我 很 策 ， 若 不 是 师父 给 追 回 来 ， 可 就 不 得 了 。 老 师父 也 
是 避难 的 么 ?” 

“我 以 ? 出 家 人 避 什 么 难 ? 我 从 罗浮 山下 来 , 这 次 要 普陀 山 
去 朝山 .。” 说 时 , 回 到 他 原来 的 坐位 。 但 位 已 被 人 占 了 ,他 的 包 
容 也 没有 了 。 他 的 神色 一 点 也 不 因为 丢 了 东西 更 变 一 点 ， 只 笑 
说 :“ 我 的 包 裕 也 没 了 !” 

心里 非常 不 安 的 钥 趾 从 身边 拿 出 一 包 现 钱 ， 大 约 二 十 元 左 
右 ， 对 他 说 :“ 老 师父 , 我 真 感谢 你 , 请 你 把 这 些 银子 收 下 罢 。” 

“不 ,谢谢 , 我 身边 还 有 盘 缠 。 我 的 包 裕 不 过 是 几 卷 残 经 和 
一 件 破 加 效 而 已 。 你 是 出 门人 ， 多 一 元 在 身边 是 一 无 的 用 处 。” 

他 一 定 不 受 ， 乌 趾 只 得 收回 。 她 说 :“ 老 师父 的 道行 真 好 。 
请 问 法 号 怎样 称呼 ?” 
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那 和 尚 笑 说 :“ 老 袍 没有 名 字 。” 

“请 告诉 我 ， 日 后 也 许 会 再 相 见 。” 

“姑娘 一 定 要 问 ， 就 请 叫 我 做 罗浮 和 尚 便 了 。” 

“老师 父 一 向 便 在 罗浮 吗 ? 听 你 的 口音 不 像 是 本 地 人 。” 

“不 错 ， 我 是 北方 人 。 在 罗浮 出 家 多 年 了 。 姑 娘 倒 很 聪明 ， 
能 听 出 我 的 口音 。 

“姑娘 倒 很 聪明 ”， 在 麟 趾 心 里 好 像 是 幼年 常 听 过 的 。 她 父 
亲 的 形 貌 ， 她 已 模糊 记 不 清 了 ,她 只 记得 旺 密 的 大 胡子 ， 发 亮 
的 眼神 。 因 这 句 话 ， 使 她 目 注 在 老 和 尚 脸 上 。 光 圆 的 脸 ， 一 根 
衣 子 也 不 留 。 满 正直 像 铺 上 一 层 钉 ， 眉 也 白 得 像 棉 花 一 样 。 眼 
睛 带 着 老年 人 的 混浊 颜色 ， 神 彩 也 没有 了 。 她 正 要 告诉 老师 父 
她 原先 也 是 北方 人 , 可 巧 汽笛 的 声音 夹 着 轮 声 、 轨道 震 动 声 , 一 
齐 送 到 。 

“ 姑 女 ， 广 州 车 到 了 ， 快 上 去 罢 。 不 然 占 不 到 好 座位 。?” 

“老师 父 也 上 广州 么 ”” 

“不 ， 我 到 香港 候 船 。” 

馆 趾 匆匆 地 别 了 他 ， 上 了 车 ， 当 窗 坐 下 。 人 乱 过 一 阵 ， 车 
就 开 了 。 她 探 出 头 来 , 还 望 见 那 老 和 尚 在 月 台 上 。 她 凝望 着 ,一 
直到 车 离开 很 远 的 地 方 。 

她 坐 在 车 里 ， 意 像 里 只 有 那个 老 和 尚 。 想 着 他 莫不 便 是 自 
己 的 父亲 ?可惜 方才 他 递 包 裕 时 ， 没 留神 看 看 他 的 手 。 又 想 回 
来 ， 不 ， 不 能 够 ， 也 许 我 自己 以 为 是 ， 其 实 是 别人 。 他 的 脸 不 
很 像 哪 ! 他 的 道行 真 好 ， 不 愧 为 出 家 人 。 忽 然 又 想 : 假如 我 父 
亲 仍 在 世 ， 我 必要 把 他 找 回 来 ， 供 养 他 一 辈子 。 呀 ， 幼 年 时 代 
甜美 的 生活 ， 父 母 的 爱惜 ， 我 不 应 当 报答 吗 ? 不 ， 不 ， 没 有 父 
母 的 爱 ， 父 母 都 是 目 私自 利 的 。 为 自己 的 名 节 ， 不 异 把 全 家 杀 
死 。 也 许 不 止 父母 如 此 ， 一 切 的 人 都 是 自私 自 利 的 。 从 前 的 女 
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子 ， 不 到 成 人 ， 父 母 必 要 快 些 把 她 嫁 给 人 。 为 什么 ? 留 在 家 里 

吃饭 ， 赔 钱 。 现 在 的 女子 ,能 出 外 跟 男 子 一 样 做 事 ， 父 母 便 不 
愿 她 嫁 了 。 他 们 愿意 她 像 儿子 一 样 养 他 们 一 辈子 , 送 他 们 上 山 。 
不 ， 也 许 我 的 父母 不 是 这 样 。 他 们 也 许 对 ,是 我 不 对 ,不 听话 ， 
会 有 今日 的 流离 。 

她 一 向 便 没 有 这 样 想 过 。 今 日 因 着 车 轮 的 转动 授 醒 了 她 的 
心灵 。“ 你 是 聪明 的 姑娘 1!”“ 你 是 聪明 的 姑娘 !” 轮 子 也 发 出 这 
样 的 声音 。 这 明明 是 父亲 的 话 ， 明 明 是 方才 那 老 和 尚 的 话 。 不 
知 不 觉 中 ， 她 竟 滴 了 满 襟 的 泪 。 泪 还 没 干 ， 车 已 入 了 大 沙 头 的 
站 台 了 。 

出 了 车 站 ， 照 着 雇 成 的 话 ， 雇 一 辆 车 直 奔 黑 家 。 车 走 了 不 
和 久 时 候 ， 至 终 来 到 门 前 。 两 个 站 岗 的 其 问 她 找 谁 ， 把 她 引 到 上 
房 , 黑 太 太 紧 紧 迎 出 来 ， 相 见 之 下 ， 抱 头 大 淆 一 场 。 佣 人 面 面 
相 遍 ， 莫 名 其 妙 。 

黑 太 太 现 在 是 个 三 十 左右 的 女人 , 黑 老爷 可 已 年 近 半 百 。 她 
装饰 得 非常 时 艇 ， 锦 衣 、 绣 裙 ， 用 的 是 欧美 所 产 胡 奴 的 粉 ， 杜 
丝 的 脂 , 古 特 士 的 甲 红 , 和 鲁 意 士 的 眉 袋 , 和 各 种 著名 的 香料 。 她 
的 化 妆 品 没有 一 样 不 是 上 等 ， 没 有 一 件 是 中 国产 物 。 黑 老爷 也 
是 面团 团 ， 腹 便便 ， 绝 不 像 从 前 那 凶 神 晋 笋 的 样子 。 寒 睿 了 两 
句 ， 黑 老爷 便 自 出 去 了 。 

“妹妹 ， 我 占 了 你 的 地 位 。” 这 是 黑 老爷 出 去 后 ， 黑 太太 对 
麟 趾 的 第 一 句 话 。 

馆 趾 直 看 着 她 ， 双 眼 也 没 肯 一 下 。 

“ 唉 ,我 的 话 要 从 那里 说 起 呢 ? 你 怎么 知道 找到 这 里 来 ? 你 
这 几 年 来 到 那里 去 了 ?” 

“ 姊 姊 ， 说 来 话 长 ,我们 晚上 有 功夫 细 细 谈 罢 。 你 现在 很 舒 
服 了 ,我 看 你 穿 的 用 的 便 知 道 了 。” 
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“不 过 是 个 绣花 枕 而 已 ,我 真是 不 得 已 。 现 在 官场 ， 专 靠 女 
人 出 去 交际 , 男人 才 有 好 差 使 , 无 谓 的 应 酬 一 天 不 晓得 多 少 , 真 
是 把 人 累 得 要 死 。” 

她 们 真 个 一 直 谈 下 去 ,从 别离 以 后 谈 到 彼此 所 过 的 生活 , 宜 

告诉 腾 趾 他 祖父 早已 死 掉 ,但 村 里 那 间 茅屋 她 还 不 时 去 看 看 。 
现在 没有 人 住 ， 只 有 一 个 人 在 那里 守 着 。 她 这 几 年 跟 人 学 些 注 
音字 母 , 能 够 念 些 浅 近 文章 ,在 话 里 不 时 赞美 她 丈夫 的 好 处 。 豚 
趾 心 里 也 很 襄 欢 ， 最 能 使 她 开心 的 便 是 那 间 茅 舍 还 存在 。 她 又 
要 求 派 人 去 访 寻 黄 胜 ， 因 为 她 每 想 着 她 从 了 他 很 大 的 恩情 。 宜 
姑 了 应 许 为 她 去 办 。 她 又 告诉 宜 姑 早 晨 在 石 龙 车 站 所 遇 的 事情 ， 
说 她 几乎 像 看 见 父亲 一 样 。 

这 样 的 倾 谈 决 不 能 一 时 就 完毕 ， 好 几 天 或 好 几 个 月 都 谈 不 
完 。 东 江 的 乱 事 教 黑 老 爷 到 上 海 的 行 期 改 早 些 。 他 教 他 太太 过 
些 日 子 再 走 。 因 此 宜 姑 对 于 艇 趾 ， 第 二 天 给 她 买 穿 ， 第 三 天 给 
她 买 戴 ， 过 几 天 又 领 她 到 张 家 ， 过 几时 又 介绍 她 给 李 家 。 一 会 
是 同 坐 紫 洞 艇 游 河 ， 一 会 又 回 到 白云 山 附 近 的 村 居 。 麟 趾 的 生 
活 在 一 两 个 星期 中 真 像 粘 在 枯 叶 下 的 冷 肾 ， 化 了 蝴蝶 ， 在 旭日 
和 风 中 间 翻 舞 一 样 。 

东江 一 带 的 秩序 已 经 渐次 恢复 。 在 一 个 下 午 ， 黑 府 的 勤务 
兵 果然 把 黄 胜 领 到 上 房 来 。 麟 趾 出 来 见 他 ， 又 喜 又 惊 。 他 喜 的 
是 锯 趾 有 了 下 落 ; 他 怕 的 是 军人 的 势力 。 她 可 没有 把 一 切 的 经 
才 告 诉 他 ， 只 问 他 事变 的 那天 他 在 那里 。 黄 胜 说 他 和 老 杜 合计 
要 趁 乱 领 着 一 班 穷人 问 进 郭 太 子 的 住宅 ， 他 们 两 人 希望 能 把 她 
夺回 来 , 想不到 她 没 在 那里 。 郭 家 被 火烧 了 ,两 边 死 掉 许 多 人 ， 
老 杜 也 打 死 了 。 郭 家 的 人 活 的 也 不 多 。 郭 太子 在 道上 教 人 揽 去 ， 
到 现在 还 不 知 下 落 。 他 见 事 不 济 ， 便 自 逃 回 城 隐 庙 去 ， 因 为 事 
前 他 把 行头 都 存在 那里 ， 伙 计 没 跟 去 的 也 住 在 那里 。 
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麟 趾 心 里 想 着 也 许 廖 成 也 遇 了 险 。 不 然 ， 这 么 些 日 子 ， 怎 
么 不 来 找 我 , 他 总 知道 我 会 到 这 里 来 。 因 为 黄 胜 不 认识 雇 成 , 问 
岂 没 用 。 她 问 黄 胜 愿 意 另 谋 职业 ， 还 是 愿意 干 他 的 旧 营 生 。 黄 
胜 当 然 不 愿 再 去 走 江湖 ， 她 于 是 给 了 他 些 银钱 。 但 他 愿意 在 黑 
府 当 差 ， 宣 姑 也 就 随便 派 给 他 当 一 名 所 谓 国术 教官 。 

黑 家 的 行 期 已 经 定 了 。 宣 姑 非 带 己 趾 去 不 可 ， 她 想 着 带 她 
到 上 海 ， 一 定 有 很 多 帮助 。 女 人 的 脸 曾 与 武人 的 枪 平分 地 创造 
了 人 间 一 大 部 历史 。 黑 老爷 要 去 联络 各 地 战 主 ， 也 许 要 会 着 鹿 
趾 才 能 成 功 。 
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南海 的 月 亮 虽 然 没 有 特别 动人 的 容貌 ， 因 为 只 有 它 来 陪 着 
扳 专 的 轮船 走 ， 所 以 船上 很 有 些 与 它 默 契 的 人 。 夜 深 了 ， 轻 微 
的 浪 涌 ， 比 起 人 海中 政和 争 诽 掠 的 风潮 舒适 得 多 。 在 枕 上 的 人 安 
宁 地 听 着 从 船 头 送 来 波浪 的 声音 ， 直 如 催眠 的 歌曲 。 统 舱 里 躺 
着 、 坐 着 的 旅客 还 没 尽数 睡 着 ， 有 些 还 在 点 五 更 鸡 者 挂面 ， 有 
些 身 在 一 边 烧 鸦片 ， 有 些 围 起 来 赌钱 ， 几 个 要 到 普陀 朝山 的 和 
尚 受 不 了 这 种 人 间 浊 气 , 都 上 到 舱 面 找 一 个 僻静 处 所 打坐 去 了 。 
在 石 龙 车 站 候车 的 那个 老 和 尚 也 在 里 头 . 船 上 虽 也 可 以 入 定 , 但 
他 们 不 时 也 谈 一 两 句 话 。 从 他 们 的 谈话 里 ， 我 们 知道 那 老 和 尚 
又 回 到 罗浮 好 些 日 子 ， 为 的 是 重新 置 备 他 的 东西 。 

在 那 班 和 尚 打坐 的 上 一 层 甲 板 ， 便 是 大 菜 间 客人 的 散步 地 
方 。 功 椅 上 坐 着 宜 姑 。 麟 趾 靠 着 航 边 望月 。 别 的 旅客 大 概 已 经 
睡 着 了 。 宜 姑 日 来 看 见 锯 趾 心 神 忱 愧 ， 老 像 有 什么 事 挂 在 心头 
一 般 ， 在 她 以 为 是 待 她 不 错 ; 但 她 总 是 望 着 空间 想 ， 话 也 不 愿 
意 多 说 一 句 。 
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“妹妹 ， 你 心里 老 像 什么 事 , 不 肯 告 诉 我 。 你 是 不 喜欢 我 们 
带 你 到 上 海 去 么 ?也许 你 想 你 的 年 纪 大 啦 . 该 有 一 个 伴 了 。 奏 
是 如 此 ， 我 们 一 定 为 你 想法 子 。 他 的 交游 很 广 ， 面 子 也 够 ， 替 
你 选择 的 人 准 保 不 错 。” 宜 姑 破 了 沉寂 , 坐 在 鹿 趾 背后 这 样 对 她 
说 。 她 心里 是 想 把 麟 趾 认 做 妹妹 ， 介 绍 给 一 个 督军 的 儿子 当做 
一 种 政治 钓 饵 。 万 一 不 成 ， 也 可 以 借 着 她 在 上 海 活 动 。 

馆 趾 很 冷 地 说 :“ 我 现在 谈 不 到 那 事 情 , 你 们 待 我 很 好 , 我 
很 感激 ,但 我 老 想 着 到 上 海 时 , 顺便 到 普陀 去 找 找 那 个 老师 父 ， 
看 他 还 在 那里 不 在 。 我 现在 心里 只 有 他 。” 

“你 准 知道 他 便 是 你 父亲 吗 ?” 

“不 ， 我 不 过 思 疑 他 是 。 我 不 是 说 过 那天 他 开 了 后 门 出 去 ， 
没 听见 他 回 到 屋 里 的 脚 音 吗 ? 我 从 前 信 他 是 死 了 .自从 那天 起 
教 我 希望 他 还 在 人 间 。 假 如 我 能 找 着 他 ， 我 宁愿 把 所 有 的 珠宝 
给 你 换 那 所 位 屋 。 我 同 他 在 那里 住 一 辈子 .” 麟 趾 转 过 头 来 , 带 
着 满 有 希望 的 声调 对 着 宜 姑 。 

“ 那 当然 可 以 办 的 到 ,不 过 我 还 是 希望 你 不 要 做 这 样 没有 把 
握 的 寻求 。 和 尚 们 多 半 是 假 慈 悲 ， 老 奸 巨 滑 的 不 少 ;你 若 有 意 
去 求 , 若是 有 人 知道 你 的 来 历 ， 冒 充 你 父亲 , 教 你 养 他 一 非 子 ， 
那 你 不 就 上 了 当 ? 幼年 的 事 你 准 记得 清楚 么 ?” 

“我 怎么 不 记得 ? 谁 能 瞒 我 ? 我 的 凭证 老 带 在 身边 , 谁 能 螨 
全 过 我 ?” 她 说 时 拿 出 她 几 年 来 常 在 身边 的 两 截 带 指甲 的 指头 
来 ， 接 着 又 说 ;“ 这 就 是 凭证 。” 

“你 若是 非 去 找 他 不 可 , 我 想 你 一 定 会 过 那 球 泊 的 生活 , 万 
一 又 遇见 危险 ， 后 悔 就 晚 卫 。 现 在 的 世界 乱 得 很 ， 何 敬 自 己 去 
找 烦 恼 ?” 

“ 乱 么 ? 你 、 我 都 见 过 乱 , 也 尝 过 乱 的 滋味 。 那 倒 没 有 什么 。 
我 的 穷苦 生活 比 你 多 过 几 年 ， 我 受 得 了 。 你 也 许 忘记 了 。 你 现 
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在 的 地 位 不 同 ， 所 以 不 这 样 想 。 假 若 你 同 我 换 一 换 生 活 ， 你 也 
许 也 会 想 去 找 你 那 耳 玖 的 祖父 罢 .” 她 没有 回答 什么 , 嘴 里 漫 应 
着 :“ 唔 ， 唔 ”随即 站 起 来 ， 说 :“ 我 们 睡 去 罢 ， 不 早 了 。 明 天 
一 早起 来 看 旭日 ， 好 不 好 ?” 

“你 先 去 圈 ， 我 还 要 停 一 会 儿 才能 睡 喇 。” 

宜 姑 伸 伸 懒 腰 ， 打 了 一 个 呵 欠 ,说 声 “ 明 天 见 ! 别 再 胡 思 
乱 想 了 ,妹妹 ,” 便 自 进去 了 。 

她 仍 靠 在 航 边 ， 看 月 光 映 得 船 边 的 浪花 格外 洁白 ， 独 自 无 
言 ， 深 深 地 呼吸 着 。 

甲板 底下 那 班 打坐 的 和 尚 也 打 起 师 来 了 。 他 们 各 自 回 到 统 
舱 里 去 。 下 了 扶梯 , 便 躺 着 。 那 个 老 是 用 五 更 鸡 者 挂面 的 客人 ， 
他 虽 已 睡 去 ， 火 仍 是 点 着 。 一 个 和 尚 的 袍 角 拂 倒 那 放 在 上 头 的 
锅 ， 几 乎 淫 着 别人 的 脚 。 再 前 便 是 那 抽 鸦片 的 客人 ， 手 拿 着 烟 
枪 ， 仰 面 打 千 ， 烟 灯 可 还 未 灭 。 黑 甜 的 气味 绕 练 四 围 。 斗 纸牌 
的 还 在 斗 着 。 谈 话 的 人 可 少 了 。 

月 也 回去 了 。 这 时 只 剩 下 浪 吼 轮 动 的 声音 。 

宜 姑 果 然 一 清早 便 起 来 看 海天 旭日 。 麟 趾 却 仍 在 睡 乡里 。 报 
时 的 钟 打 了 六 下 ， 甲 板 上 下 早已 洗 得 干 干净 净 。 统 舱 的 客人 先 
后 上 来 外 濑 。 蚀 趾 也 披 着 寝 衣 出 来 ， 坐 在 航 边 的 漆 椅 上 。 在 构 
梯 边 洗脸 的 和 尚 们 牵引 了 她 的 视线 。 她 看 见 那天 在 石 龙 车 站 相 
遇 的 那个 老师 父 ， 喜 欢 得 直 要 跳 下 去 叫 他 。 正 要 走 下 去 ， 宜 姑 
忽然 在 背后 叫 她 ， 说 :“ 妹 妹 ， 你 还 没 穿 衣服 哆 。 快 吃 早点 了 ， 
还 不 去 梳洗 ?” 

“ 姊 姊 ， 我 找 着 他 了 !” 她 不 顾 一 切 还 是 要 下 扶梯 。 宜 姑 进 
前 几 步 ， 把 她 揪 住 ， 说 :“ 你 这 像 什么 样子 ， 下 去 不 怕人 笑话 ， 
我 看 你 真是 有 点 迷 。” 她 不 由 分 说 ， 把 麟 趾 拉 进 舱 房 里 。 

“ 姊 姊 , 我 找 着 他 了 ! ”她 一 面 换 衣 服 , 一 面 说 ,“ 若 果 是 他 ， 
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你 得 给 我 靠近 燕 塘 的 那 间 芒 屋 。 我 们 就 在 那里 住 一 辈子 。” 

“我 怕 你 又 认错 了 人 。 你 一 见 和 尚 便 认定 是 那个 老师 父 。 我 
准 保 你 又 会 闹 笑 话 。 我 看 吃 过 早饭 叫 “ 播 外 ”0 下 去 问 问 , 若 果 
是 ， 你 再 下 去 不 迟 。” 

“不 用 问 ， 我 准 知道 是 他 .” 她 三 步 做 一 步 跳 下 扶梯 来 。 那 
和 尚 已 濑 完 口 下 舱 去 了 。 她 问 了 旁边 的 人 便 自 赶 到 统 舱 去 。 下 
扶梯 过 急 ， 猛 不 防 把 那 点 着 的 五 更 鸡 踢 倒 。 汽 油 酒 满 地 ， 火 跟 
着 冒 起 来 。 

舱 里 的 搭客 见 楼 梯 口 着 火 , 个 个 都 惊 性 失措 , 哭 的 . 哈 的 ， 
乱 跑 的 ， 混 在 一 起 。 麟 趾 退 上 舱 面 ， 脸 吓 得 发 白 ， 话 也 说 不 出 
来 。 船 上 的 水 手 ， 知 道 火 起 ， 忙 着 解 开 水 龙 。 黎 钟 响 起 来 了 ! 

舱 底 没有 一 个 敢 越 过 那 三 尺 多 高 的 火焰 。 忽 然 跳出 那个 老 
和 尚 ， 抱 着 一 张大 被 帘 腾 身 向 火 一 扑 、 自 己 倒 在 火 上 压 着 。 他 
把 火 几 乎 压 灭 了 一 半 ， 众 人 才 想 起 掩盖 的 一 个 法 子 。 于 是 一 个 
个 拿 被 窝 争 着 向 剩 下 的 火焰 掩 压 。 不 一 会 把 火 压 住 了 ， 水 龙 的 
水 也 到 了 ,忙乱 了 一 阵 ， 好 容易 才 把 火 扑 灭 了 ， 各 人 取 问 冲 湿 
的 被 寅 时 ， 直 到 最 底下 那 层 ， 才 发 见 那 老 师父 。 众 人 把 他 拒 到 
甲板 上 头 ， 见 他 的 胸 背 都 烧 烂 了 。 

他 两 只 眼 虽 还 睁 着 ， 气 息 却 只 留 着 一 丝 。 众 人 围 着 他 。 但 
具有 感激 他 为 众 舍命 的 恺 怕 不 多 .有 些 只 顾 骂 点 五 更 鸡 的 人 ,有 


些 却 如 那 行动 卤 莽 的 女子 。 
麟 趾 钻 进 人 从 中, 满 脸 含 泪 。 那 老师 父 的 眼睛 渐次 地 闭 了 。 
她 大 声 叫 :“ 和 爸爸 ! 爸爸 ! 


众人 中 ， 有 些 肯 定 地 说 他 死 了 。 钥 趾 扶 着 他 的 左手 ， 看 看 
那 剩 下 的 三 个 指头 。 她 大 器 起来。 嘻 , 说 :“ 真 是 我 的 爸爸 呀 !” 


(D “ 播 外 ”， 即 boy 的 译音 ， 就 是 茶 役 的 意思 。 
418 


这 样 一 连 说 了 好 几 遍 。 宜 姑 赶 下 来 , 把 她 扶 开 , 说 :“ 且 别 器 啦 
若 真 是 你 父亲 ， 我们 回 到 屋 里 再 打算 他 的 后 事 。 在 这 里 句 惹 得 
大 众 来 看 热闹 ， 也 没什么 好 处 。” 

她 把 月 趾 扶 上 去 以 后 ,有 人 打听 老 和 尚 和 那 女 客 的 关系 , 却 
没有 一 个 人 知道 。 他 同伴 的 和 尚 也 不 很 知道 他 的 来 历 。 他 们 只 
知道 他 是 从 罗浮 山下 来 的 。 有 一 个 知道 详细 一 点 ， 说 他 在 某 年 
受戒 ， 烧 掉 两 个 指头 供养 三 世 法 佛 。 这 话 也 不 过 是 想 ， 当 然 并 
没有 确实 的 凭据 .同伴 的 和 尚 并 没有 一 个 真正 知道 他 的 来 历 。 他 
们 最 多 知道 他 住 在 罗浮 不 过 是 四 五 年 光景 。 从 那里 得 的 戒 脸 也 
不 知道 。 

宜 姑 所 得 的 回报 ,死者 是 一 个 虔 心 奉 佛 燃 指 供养 的 老 和 尚 。 锯 中 
却 认 定 他 便 是 好 几 年 前 自己 砍 断 指头 的 父亲 。 死 的 已 经 死 掉 , 再 也 没 法 
子 问 个 明白 。 他 们 也 不 能 教 麟 趾 不 相信 那 便 是 她 爸爸 。 

她 躺 在 床上 ， 回 得 像 泪 人 一 般 。 宜 姑 在 旁边 直 劝 她 。 她 说 : 
“你 就 将 他 的 遗体 送 到 普陀 或 运 回 罗浮 去 为 他 造 一 个 塔 , 表 表 你 
的 心 也 就 够 了 。” 

统 舱 的 秩序 已 经 恢复 。 钥 趾 到 停 尸 的 地 方 守 着 。 她 心里 想 : 
这 到 底 是 我 父亲 不 是 ? 他 是 因为 受戒 烧 掉 两 个 指头 的 么 ? 一定 
的 ， 这 样 的 好 人 ， 一定 是 我 父亲 。 她 的 泪 沉静 地 流下 ， 急 剧 地 
滴 到 膝 上 。 她 注目 看 着 那 尸体 ， 好 像 很 认得 ， 可 惜 记忆 不 能 给 
她 一 个 反 证 。 她 想到 普陀 以 后 车 果 查 明 他 的 来 历 不 对 ， 就 是 到 
天 边 海 角 ， 她 也 要 再 去 找 找 。 她 的 疑心 ， 很 能 使 她 再 去 过 游 浪 
的 生活 。 长 住 在 黑 家 决 不 是 她 所 愿意 的 事 。 她 越 推 想 越 入 到 非 
非 之 境 , 气息 几乎 像 要 停 住 一 样 。 船 仍 在 无 涯 的 浪花 中 漂 着 , 烟 
向 冒 出 浓 黑 的 烟 ， 延 长 到 好 几 百 来 ， 渐 次 变 成 灰白 色 ， 一 直到 
消灭 在 长 空 里 头 。 天涯 的 彩云 一 条 一 朱 浮 起 来 , 在 麟 趾 腿 里 . 仿 
佛像 有 仙人 踏 在 上 头 一 般 。 
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本 
宝 灯 

董 是 一 种 小 甲虫 。 它 的 尾巴 会 发 出 青色 的 冷光 ， 在 夏 夜 的 
水 边 闪 烁 着 ， 很 可 以 启发 人 们 的 诗 兴 。 它 的 别名 和 种 类 在 中 国 
典籍 里 很 多 ， 好 象 炮 夜 、 景 天 、 烟 炊 、 丹 良 、 丹 岛 、 夜 光 、 照 
夜 、 宵 烛 、 挟 火 、 据 火 、 娄 烯 、 夜 游 女子 、 师 、 娄 等 等 都 是 。 种 
类 和 和 名目 虽 然 多 。 我 们 在 说 话 时 只 叫 它 做 萤 就 够 了 。 莉 的 发 光 
是 由 于 尾部 薄皮 底下 有 许多 细胞 被 无 数 小 气管 缠绕 着 。 细 胞 里 
头 含有 一 种 可 燃 的 物质 ， 有 些 科 学 家 怀疑 它 是 一 种 油 类 ， 当 空 
气 通过 气管 的 时 候 ， 因 和 氧化 作用 便 发 出 光 焰 。 不 过 它 的 成 分 是 
什么 ， 和 分 泌 的 机 关 在 那里 ， 生 物 学 家 还 没有 考察 出 来 ， 只 知 
道 那 光 与 灯光 不 同 ， 因 为 后 者 会 发 热 ， 前 者 却 是 冷 的 。 我 们 对 
于 这 种 萤 光 ， 和 希望 将 来 可 以 利用 它 。 萤 的 脾气 是 不 愿意 与 日 月 
争光 。 白 天 固然 不 发 光 ， 就 是 月 明之 夜 ， 它 也 不 大 喜欢 显 出 它 
的 本 领 。 

自然 的 莉 光 在 中 国 或 外 国都 被 利用 过 。 黑 西 哥 海岸 的 居民 
从 前 为 防 海 贼 的 袭 掠 ， 夜 时 宁愿 用 曹 火 也 不 敢 点 灯 。 美 洲 劳 动 
人 民 在 夜里 要 通过 森林 ， 每 每 把 许多 萤 虫 绑 在 脚趾 上 。 古 巴 的 
妇 人 在 夜 会 时 ， 常 爱 用 莹 来 做 装饰 ， 或 系 在 衣服 上 ， 或 做 成 花 
样 戴 在 头 上 。 我 国 晋 朝 的 车 筷 ， 因 为 家 贫 ， 买 不 起 灯 油 ， 也 利 
用 过 萤 光 来 读书 。 古 时 好 奇 的 人 也 曾 做 过 一 种 口袋 叫做 聚 莉 喜 ， 
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把 许多 董 虫 装 在 圳 中 ， 当 做 玩赏 用 的 灯 。 不 但 是 人 类 ， 连 小 裁 
缝 鸟 也 会 逮捕 莉 虫 ， 用 湿 泥 粘 住 它 的 翅膀 安 在 梨 里 ， 为 的 是 叫 
那 开 状 的 重 梨 在 夜间 有 灯 。 至 于 扑 曹 来 玩 或 做 买卖 的 ， 到 处 帮 
有 。 有 些 地 方 ， 象 日 本 ， 还 有 萤 虫 批发 所 ， 一 到 夏天 就 分 发 到 
都 市 去 卖 。 隋 断 帝 有 一 次 在 景 华 宫 ， 夜 里 把 好 几 解 的 萤 虫 同时 
放出 才 去 游 山 ， 莉 光照 得 满 山 发 出 很 美丽 的 幽 光 。 

关于 萤 的 故事 很 多 。 北 美洲 人 的 传说 中 有 些 说 太古 时 候 有 
一 个 美少年 住 在 森林 里 ,因为 失恋 便 化 成 一 只 大 萤 飞 上 天 去 ,成 
为 现在 的 北极 星 。 我 国 从 前 都 以 为 曹 是 腐 草 所 变 的 。 其 实 董 的 
幼虫 是 住 在 水 边 的 ,所 以 池塘 的 四 周 在 夏 夜 里 常 有 萤 火 点 缀 着 。 
岸 边 的 树 影 如 上 点 点 的 微 光 ， 我 们 想 想 ， 是 多 么 优美 呢 ! 

我 们 既 经 知道 萤 虫 那样 含有 浓厚 诗意 ， 又 是 每 年 的 夏 夜 在 
到 处 都 可 以 看 见 的 ， 现 在 让 我 说 一 段 关 于 荤 的 故事 黑 。 


从 前 西方 有 一 个 康 国 ， 人 民 富 庶 , 土 地宫 腕 ， 因 而 时 常 被 

较 贫乏 的 邻 国 产 原 所 侵略 。 康 国 在 位 的 常 喜 王 只 有 一 个 儿子 ,名 
叫 难 胜 ， 很 勇敢 强健 ， 容 貌 也 非常 的 美 ， 远 看 着 他 站 在 典 上 就 
象 一 根 玉 柱 立 着 一 样 。 有 一 次 ， 产 原 人 又 来 侵犯 边境 ， 难 胜 太 
f 便 请 求 父 王 给 他 一 支 兵 ， 由 他 领 出 都 门 去 抵御 寇 敌 。 常 喜 王 
因为 爱 他 太 甚 ， 侈 不 得 叫 他 上 前 敌 ， 没 有 应 许 他 。 无 耐 难 胜 时 
刻 地 申请 , 常 喜 王 就 给 他 一 个 难题 , 说 :“ 若 是 你 必要 上 前 敌 去 
的 话 ， 除 非 是 不 用 油 和 蜡 ， 也 不 用 火把 ， 能 够 把 那 座 灯台 点 竞 
了 才 可 以 .这 是 要 试验 你 的 智力 ,因为 战争 是 不 能 单 靠 勇力 的 。 
难 胜 随 着 父 王 所 指 的 地 方 看 去 ， 只 见 大 堂 当中 安 着 一 座 很 

大 很 大 的 灯台 ， 一 丈 多 高 ， 周 围 满 布 着 小 灯 ， 各 色 各 样 的 玻璃 
包子 四 在 各 荔 灯 上 ， 就 是 不 点 也 觉得 它 很 美丽 。 父 王 指 着 给 他 
看 过 之 后 ， 便 垂 着 头 到 外 典 去 了 。 难 胜 走 到 灯台 跟前 ， 细 细 地 
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观察 它 。 原 来 那 灯 台 是 纯 金 打 成 的 ， 台 柱 满 馈 上 各 样 宝贝 。 因 
为 受 宝 光 的 眩 惑 ,使 他 不 由 得 不 用 手 去 摩 触 那 上 头 的 各 个 宝 饰 。 
他 和 触 到 一 颗 红 宝 的 时 候 ， 忽 然 把 柱 上 的 一 扇 门 打开 了 。 这 个 使 
他 很 证 异 ， 因 为 宫 里 的 好 东西 太 多 了 ,， 那 座 灯 台 放 在 党 中 从 来 
也 没 人 注意 过 ， 没 人 知道 它 的 构造 ， 黄 至 是 在 什么 时 代 传 下 来 
的 ， 连 宫 里 最 老 的 太监 都 不 知道 。 国 王 舍 不 得 用 它 ， 怕 把 它 弄 
脏 了 , 所 以 只 当做 一 种 奇 物 陈 设 着 。 那 台 柱 的 直径 有 三 尺 左 右 ， 
台 座 能 容 一 个 人 躺 下 还 有 很 宽裕 的 空间 。 它 支持 着 一 干 蔓 灯 , 息 
来 是 世间 最 大 的 灯台 。 难 胜 踏 进 台 柱 里 去 , 门 一 关 ， 正好 把 自 
己 藏 在 里 头 。 他 蹲 下 去 ， 躺 在 台 座 里 ， 仰 望 着 各 色 的 小 圆 光 从 
各 种 宝石 透射 进来 , 真是 好 看 。 他 又 理会 座 上 铺 着 一 层 厚 垫子 ， 
好 象 是 预备 给 人 睡 的 .他 想 这 也 许 是 言 里 的 一 个 临时 避难 所 ,外 
边 有 什么 变故 ， 国 王 尽 可 以 避 到 这 里 头 来 。 但 是 他 父亲 好 象 不 
知道 有 这 个 地 方 ， 不 然 ， 怎 么 一 向 没 听见 他 说 过 ， 也 没 人 见 他 
开 过 这 扇 门 ? 他 衣 思 乱 想 了 一 阵 ， 几 乎 忘 了 他 父亲 所 要 求 于 他 
的 事情 。 过 了 一 会 ， 他 才 想 回来 。 立 刻 站 起 ， 开 了 门 ， 从 原 处 
跳出 来 。 他 把 门 关 好 , 绕 着 灯台 一 面 望 , 一 面 想 着 方才 的 问题 。 

几 天 之 后 ， 战 争 的 消息 越发 不 利 了 。 难 胜 却 还 想 不 出 一 个 
不 用 油 蜡 等 物 而 可 以 把 那 座 灯台 点 起 来 的 方法 。 可 是 他 心里 生 
出 一 个 别 的 计划 。 他 想 万 一 敌人 攻 到 都 城 附近 ， 父 王 难 免 领 坛 
出 去 迎战 , 假如 不 幸 城 被 攻破 ; 宫 里 的 宝物 一 定 会 被 撤 夺 尽 的 。 
他 虽然 能 战 , 争 奈 一 个 兵 也 没有 ， 无 论 如 何 ， 是 不 成 功 ; 不 如 
藏 在 灯台 里 头 ， 若 是 那 东西 被 搬 到 产 原 去 ， 他 便 可 以 找 机 会 来 
报复 。 他 想 定 了 ， 便 把 干粮 、 水 ， 和 一 切 应 备 的 用 具 及 心爱 的 
宝贝 、 兵 右 ， 都 预先 藏 在 灯台 里 头 。 

果然 不 出 所 料 ， 强 寇 竟 破 了 都 城 ， 常 喜 王 也 阵亡 了 。 全 城 
到 处 起 火 ， 号 册 和 屠杀 的 惨 声 已 送 到 富里 。 太 子 立 刻 教 他 的 学 
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伴 草 思 自 想 方法 逃避 些 时 ， 他 又 告诉 了 他 他 的 计策 。 难 胜 看 见 
营 思 走 了 ， 自 己 才 从 容 地 踏 进 灯台 去 。 不 到 一 顿 饭 的 工夫 ， 政 
兵 已 进入 王宫 ， 到 处 搜 掠 东西 。 一 群 兵士 走 到 灯台 跟前 ， 个 个 
认定 是 金 的， 都 争 着 要 动手 击毁 ， 以 为 人 人 可 以 平分 一 份 。 幸 
而 主帅 来 到 ， 说 :“ 这 灯台 是 要 献 给 大 王 的 ， 不 许 毁 坏 。” 大 家 
才 不 慑 动手 。 他 教 十 几 个 兵士 守 着 ， 当 天 把 它 搬 上 火车 ， 载 回 
本 国 去 。 
“好 美的 灯台 !” 关 原 国 的 王 间 眼看 见 元 帅 把 战利品 排 在 宝 
座 前 的 时 候 这 么 说 。 他 命 人 把 它 送 到 他 最 喜欢 的 玉 华 公主 的 站 
室 去 。 难 胜 躺 在 灯台 里 ， 听 见 这 话 ， 暗 中 叫 届 ， 因 为 他 原来 是 
希望 被 放 在 国王 的 窄 宫 里 ， 好 乘机 会 杀 了 他 的 。 但 是 他 一 声 也 
不 敢 响 ， 安 然 地 被 放 在 公主 的 房 里 。 
公主 进来 ， 叫 宫女 们 都 来 看 这 新 受 赐 的 宝 灯 ， 人 人 看 了 者 
赞美 一 番 。 有 一 个 宫女 说 :“ 这 灯台 来 得 正好 ,过 两 个 月 , 不 是 
公主 的 生日 吗 ? 我 们 可 以 把 它 点 起 来 ,请 大 王 和 王后 来 赏 玩 。” 
“这 得 用 多 少 油 呢 ?” 男 一 个 宫女 这 样 问 。 她 数 着 ， 忽 然 发 
觉 了 什么 似 地 ， 喀 起 来 :“ 你 看 ! 这 灯台 是 假 的 !” 大 家 以 为 她 
有 什么 发 见 , 都 注视 着 她 。 她 却说 :“ 没 有 油 伪 ,怎样 点 呢 ?” 又 
一 个 说 :“ 就 使 有 油 荔 ， 一 干草 灯 ， 得 多 少 人 来 点 ?” 当 下 议论 
纷纷 ， 毫 无 结果 。 玉 华 也 被 那 上 头 的 宝 光 眩 惑 住 ， 不 去 注意 点 
它 的 方法 。 
夜 深 了 ， 玉 华 睡 在 床上 ,宫女 们 也 和 葡 奶 去 了 。 难 胜 轻 轻 地 
从 灯台 跳出 来 ， 手 里 拿 着 一 把 刀 ， 慢 慢 足 到 公主 的 床 边 。 在 稀 
微 的 灯光 底下 , 看 见 她 躺 着 , 直 象 对 着 一 片 被 月 光照 炊 的 银 渚 ， 
她 胸 前 的 一 高 一 低 ， 直 象 沙 头 的 微 浪 在 寒光 底下 荡 澜 着。 他 看 
呆 了 ， 因 为 世间 从 来 没有 比 对 着 这 样 一 个 美人 更 能 动人 心情 的 
事 。 他 没 想 着 那 是 仇人 的 女儿 ， 反 而 发 生 了 恋 莫 的 情怀 。 他 把 
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刀 放 下 ， 从 身上 取出 一 个 小 金 使 ， 打开， 在 灯光 底下 用 小 轧 轻 
轻 地 刻 了 几 个 字 :“ 送 给 最 可 爱 的 公主 。” 刻 完 之 后 , 合 回 去 , 轻 
微 地 放 在 公主 的 枕 边 。 他 不 敢 惊 动 公主 ， 只 守 着 她 ， 到 听见 掌 
灯火 的 宫女 的 脚步 声 ， 才 急忙 地 踏 进 灯 台 去 。 

第 二 天 早晨 , 公主 醒 来 , 摩 着 枕 边 底 小 金 盒 ,就 非常 惊异 。 
可 是 她 不 敢 声 张 ， 心 里 怀疑 是 什么 天 神 鬼 怪 之 类 。 晚 烟 又 上 来 
了 ， 公 主 回 到 究 室 去 。 到 第 二 一 早晨 ， 她 在 枕 边 又 得 到 一 个 很 
宝贵 的 戒指 。 这 样 一 连 好 些 日 子 ， 什么 手 锣 、 足 钠 、 了 壬 环 、 臂 
缠 种 种 女子 喜欢 的 装饰 品 都 莫名 其 妙 地 从 枕头 边 得 着 了 ， 而 且 
比 她 在 大 典 大 节 时 候 所 用 的 还 要 好 得 多 。 原 来 康 国 的 风俗 ， 男 
女 的 装饰 品 没有 多 大 的 分 别 ; 他 所 赠与 的 , 都 是 他 日 常 所 用 的 。 

公主 倒 好 奇 起 来 了 ， 她 立定 主意 要 看 看 夜间 那 来 送 东 西 的 
人 物 。 但 是 她 常熟 睡 ， 候 了 好 几 夜 都 没 看 见 。 最 后 ,她 不 告诉 
别人 , 自己 用 针 把 小 指头 刺 伤 , 为 的 是 教 夜间 因 痛 而 睡 不 着 。 到 
夜 静 之 后 ， 果 然 看 见 灯台 底 中 柱 开 了 一 扇 门 ， 从 门 里 跳出 一 个 
美男 子 来 。 她 象 往 时 一 样 ， 睡 在 床上 ， 两 眼 却 微微 地 开 着 。 那 
男子 走 近 床 边 , 正 要 把 一 颗 明 珠 放 在 她 枕 边 ,她 忽然 坐 起 来 , 问 : 
“你 是 谁 ?” 

难 胜 看 见 她 起 来 ,也 不 惊 必 ,从容 地 回答 说 :“ 我 是 你 的 俘 


“你 是 灯台 精 圈 ?” 
“我 是 人 ， 是 难 胜 太子 。 你 呢 ?” 
“我 名 叫 玉 华 。?” 


公主 也 曾 听 人 说 过 难 胜 太子 的 才干 ,一 来 心里 早已 羡慕 ,二 

来 要 探 探 究竟 , 于 是 下 床 把 灯 和 弄 亮 了 ,请 他 坐 下 。 彼此 相对 着 ， 

便 互 相 暗 赞 彼此 的 美丽 。 从 此 以 后 ， 每 夜 两 人 必 聚 谈 些 时 ， 才 

各 自 睡 去 。 从 此 以 后 ， 公 主 也 命 人 每 日 多 备 些 好 吃 的 东西 ， 放 
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在 房 里 。 这 样 日 子 入 了 ， 就 惹 起 宫女 们 的 疑惑 ， 她 们 想 着 公 
的 食粮 忽然 增加 起 来， 而 且 据 她 说 都 是 要 在 夜间 睡 了 一 会 才 起 
米 吃 的 。 不 但 如 此 , 洗衣 服 的 宫女 也 理会 到 常 洗 着 奇怪 的 衣服 ， 
不 是 公主 平日 所 穿 的 。 她 们 大 家 都 以 为 公主 近来 有 点 奇怪 ， 大 
家 都 愿意 轮流 着 伺 察 她 在 夜间 的 地 动静 。 

自从 玉 华 与 难 胜 亲热 之 后 ， 公 主 便 不 许 任何 人 在 她 睡 后 到 
她 的 卧室 里 ， 连 掌 灯 的 宫女 也 不 教 进去 。 她 也 不 要 灯光 了 。 她 
住 的 宫廷 是 靠 着 一 个 池塘 ， 在 月 明之 夜 ,两 人 坐 在 窗 边 ， 看 月 
光 印 在 水 里 ， 玉 筹 和 晚 香 玉 的 香气 不 时 掠 袭 过 来 ， 更 帮助 了 他 
们 相爱 的 情 。 在 众 星 历 落 的 时 分 ， 就 有 无 数 的 董 火 象 拿 着 灯 的 
- 群 小 仙人 在 树林 中 做 闲 逸 的 夜 游 .他 俩 每 常 从 窗户 跳出 去 ,到 
水 边 坐 下 谈心 。 在 幽静 的 夜间 ， 彼 此 相对 着 ， 使 他 们 感到 天 地 
间 的 一 切 都 是 属于 他 们 的 。 

宫女 们 轮流 侦察 的 结果 ， 使 宫 中 遍 传 公主 着 了 那 魔 。 有 些 
说 听见 公主 在 池 边 和 男子 谈话 ， 有 些 说 看 见 一 个 人 影 走 近 灯台 
就 不 见 了 。 但 是 公主 一 点 也 不 知道 大 家 的 议论 ， 她 还 是 每 夜 与 
难 胜 相 会 ， 虽然 所 谈 的 几乎 是 一 样 的 话 , 可 是 在 他 们 彼此 听 来 ， 
就 象 唱 着 一 阅 百 听 不 大 的 妙 歌 ， 虽 然 唱 了 再 唱 ， 听 过 再 听 ， 也 
不 觉得 是 陈腐 。 

A 她 怕 公 主 被 盘问 不 好 意思 ， 只 教 人 
把 灯台 移 到 大 党 中间。 公主 很 不 愿意 , 但 王后 对 她 说 :“ 你 的 生 
日 快 到 了 。 留 着 那 珍贵 的 灯台 不 点 做 什么 ?” 

“ 儿 不 愿意 看 见 这 灯台 被 弄 脏 了 ,除非 妈妈 能 免 掉 用 油 蜡 一 
类 的 东西 , 使 全 座 灯 台 用 过 象 没 用 一 样 ， 儿 才 愿 意 啊 .” 玉 华 公 
主 这 个 意思 当然 是 从 难 胜 得 着 的 。 难 胜 父 王 把 难题 交 给 他 ， 公 
ee ee 

“要 灯台 不 脏 还 不 容易 吗 ? 难道 我 们 没有 夜明珠 ? 我 到 你 父 
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亲 的 宝库 里 检 出 一 干 颗 出 来 放 在 灯 蔓 上 不 就 成 了 吗 ??” 她 于 是 教 
人 到 库 里 去 要 ， 可 是 真正 的 夜明珠 是 不 容易 得 到 ， 司 宝库 的 官 
吏 就 给 王后 出 一 个 主意 , 教 她 还 是 把 工匠 召 来 , 做 上 一 干草 灯 ， 
说 明 不 许 用 油 和 蜡 。 工 匠 得 了 这 个 难题 便 到 处 请 教 人 家 ， 至 终 
给 他 打听 出 一 个 方法 。 

他 听见 人 说 在 北方 很 远 的 地 方 有 个 山 坑 ， 人 恒 常 地 发 出 一 种 
气体 ， 那 里 的 人 不 点 油 ， 不 用 蜡 ， 只 用 那 种 气 。 他 想 这 个 很 符 
合 王 后 的 要 求 ， 于 是 请 求 王 后 给 他 多 些 日 子 预备 ， 把 灯草 的 大 
小 量 好 ， 骑 着 干 里 马 到 那 地 方 去 。 他 看 见 当 地 的 人 们 用 猪 膀 胶 
来 盛 那 种 气体 ， 便 搜集 了 二 千 个 ， 用 好 几 天 的 功夫 把 它们 充满 
了 ， 才 赶 程 回 都 城 去 。 

在 预备 着 灯 划 的 时 候 ， 玉 华 老 守 着 那 座 灯 。 甚 至 晚上 也 铺 
上 一 张 行 床 在 劳 边 。 王 后 不 愿意 太 拂 她 的 意思 ， 只 令 一 个 待 女 
在 她 身边 侍候 。 在 侍女 躺 在 床上 的 时 候 ， 她 用 一 种 安眠 香 轻 轻 
地 放 在 她 田 孔 旁边 ， 这 样 可 以 使 她 一 觉 睡 到 天 明 。 玉 华 仍然 可 
以 和 难 胜 在 大 堂 的 一 个 特 角 的 珠 幅 底下 密谈 。 

工匠 回 到 都 城 ， 将 每 个 猪 膀 胱 都 懂 在 金 球 里 ， 每 个 金 球 的 
上 端 露 出 一 根 小 小 的 气管 ， 远 看 直 象 一 颗 金 橙子 。 管 与 球 的 连 
接 处 有 个 小 而 可 以 拧 动 。 那 就 是 管制 灯火 大 小 的 关键 。 好 容易 
把 一 千 个 灯 球 做 好 了 ， 把 一 千 个 猪 膀胱 装 进去 ， 其 余 一 干 个 留 
着 奉 换 。 

玉 华 的 生日 到 了 。 王 与 后 为 她 开 了 很 大 的 宴会 ， 当 夜 把 灯 
台 上 的 一 干草 灯 点 着 了 。 果 然 一 点 油 胜 和 煤 臭 都 没有 ， 而 且 照 
得 满 庭 光 亮 无 比 。 正 在 歌舞 得 高 兴 的 时 候 ， 台 柱 里 忽然 跳出 一 
个 人 , 吓 得 贵 ee 他 们 都 以 为 是 神怪 出 现 。 入 
华 也 吓 楞 了 。 原 来 难 胜 在 灯台 里 受 不 了 一 干 蔓 灯 火 的 热 。 迫 第 
人 
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在 那里 审问 他 ， 知 道 他 是 什么 人 以 后 ， 就 把 他 送 到 牢 里 去 。 

玉 华 要 上 前 去 拦住 ， 反 被 父 王 申 斥 了 一 顿 ， 不 由 得 大 句 着 
往 自 己 的 筷 室 去 了 。 

自从 那 晚上 起 ， 玉 华 老 躺 在 床上 ， 象 害 很 重 的 病 ， 什 么 都 
不 进口 。 王 后 着 急 , 营 眼 王 也 很 心痛 ,因为 她 们 只 有 这 个 爱 女 。 
王后 劝 王 把 难 胜 放出 来 与 她 结婚 ,高 眼 王 为 国 仇 的 关系 老 不 肯 

点 头 。 他 一 面 教 把 难 胜 刑罚 得 遍 体 受 伤 ， 把 他 监 在 城 外 一 个 暗 
洞 - 面 教 宣 令 官 布告 全 国 寻 找 名 医 。 这 样 的 病 , 不 说 全 国 , 就 
是 全 世界 也 少 有 人 能 够 把 它 治 好 的 。 现 在 先 要 办 的 事 是 用 方法 
教 玉 华 吃 东 西 ， 因 为 她 的 身体 越 来 越 芷 弱 了 。 御 腾 房 所 做 的 姜 
汤 没 有 一 样 是 她 要 吃 的 。 王 于 是 命令 全 国 的 人 都 试 做 一 碗 或 一 
盆 菜 党 , 如 公主 吃 了 那 人 所 做 的 东西 , 他 就 得 受 很 宝贵 的 奖品 ， 
而 且 可 以 自己 挑选 。 

我 们 记得 当日 难 胜 太子 当 国 破 家 亡 的 时 候 曾 教 他 的 学 伴 自 
己 逃 生 。 这 个 学 伴 名 叫 慧 思 ， 也 流落 到 产 原 国 的 都 城 来 。 他 是 
为 着 打听 难 胜 的 下 落 来 的 ， 所 以 不 敢 有 固定 的 职业 ， 只 是 到 处 
乞 食 ， 随 地 打听 。 宫 里 的 变故 他 已 听 说 过 ， 所 以 他 用 尽 方 法 去 
林 听 难 胜 监 禁 的 地 方 。 他 从 一 个 狱 座 那里 知道 太子 是 被 禁 在 城 
外 一 个 暗 洞 里 ， 便 到 那里 去 查勘 。 原 来 那 是 一 个 水 洞 ， 洞 里 的 
水 有 七 八 尺 深 ， 从 洞口 泗水 进去 ， 许 久 还 不 到 尽头 处 ， 而 且 从 
来 就 没有 人 敢 这 样 尝试 过 。 洞 里 的 黑暗 简直 不 能 形容 ， 曾 有 人 
用 小 徐 持 火把 进去 ,但 走 不 到 百 尺 , 火 就 被 洞 里 的 风 吹 灭 了 。 所 
说 洞 里 那 边 是 通天 上 的 ， 如 有 人 走 到 底 ， 他 便 会 成 仙 ， 可 是 一 
向 也 没有 人 成 功 过 ， 甚 至 常见 尸首 漂流 出 来 。 很 奇怪 的 是 洞 里 
的 水 老 向 洞口 流出 ， 从 没 见 过 水 流 进去 。 王 教 人 把 难 胜 幽禁 在 
瞳 洞 的 深 处 ， 那 里 头 有 一 个 浮 礁 ， 可 容 四 五 人 ， 历 来 犯 重罪 的 
人 都 被 送 到 那 上 头 去 。 犯 人 一 到 里 头 只 好 等 死 ， 无 论 如 何 ， 不 
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能 逃生 。 

难 胜 在 那 洞 里 经 过 三 天 ， 睁 着 眼 ， 什 么 部 看 不 见 ， 身 上 的 
伤痕 因 着 冷气 渐渐 不 觉得 痛苦 ， 可 是 他 是 没 法 逃脱 的 。 离 他 躲 
的 地 方 两 三 尺 ， 四 围 都 是 水 ， 所 以 他 在 那里 只 后 悔 不 该 与 仇人 
的 女儿 做 朋友 ， 以 至 仇 没 报 得 ， 反 被 拘禁 起 来 。 

意思 知道 太子 在 洞 里 ， 可 没 法 抒 救 他 。 他 想 着 惟有 教 玉 华 
公主 知道 ， 好 商量 一 个 办 法 。 他 立 找 个 机 会 与 公主 见面 ， 可 巧 
过 眼 王 征求 调 绽 的 命令 发 出 来 ， 于 是 他 也 预备 一 钵 再 的 菜 汤 送 
到 王宫 去 。 众 守卫 看 见 他 穿 得 那么 熏 衬 .用 的 是 乞丐 的 钵 和 二, 早 
就 看 不 起 他 , 比 着 剑 要 驱逐 他 。 其 中 一 个 人 说 :“ 看 你 这 样 贱 相 ， 
配 做 菜 给 公主 尝 吗 ? 一 大 帮 有 的 公子 王孙 用 金 盆 、 银 划 来 盛 东 西 ， 
她 还 看 不 上 眼 哪 。 快 走 罢 ， 一 会 大 王 出 来 大 家 都 不 方便 。?” 

“好 老爷 , 让 我 把 这 点 粗 东西 献 给 公主 罢 。 我 知道 公主 需要 
这 样 特异 的 风味 。 若 是 她 肯 尝 ， 我 必要 将 所 得 一 半 报 答 你 们 。?” 

守卫 的 兵士 商量 了 一 会 ， 便 领 他 进 宫 里 去 。 宫 女 们 都 掩 着 
嘴 偷 笑 ， 或 捏 着 剖 子 走 开 。 他 可 很 庄严 ， 直 象 领班 的 宰相 在 大 
， 街 上 走 着 一 般 。 到 公主 的 寝室 门口 ， 侍 女 要 上 前 来 接 他 手 捧 着 
的 钵 和 二， 他 说 :“ 我 得 亲自 献 给 公主 ， 不 然 , 这 汤 的 味道 就 会 差 
了 。” 侍 女 不 由 得 把 他 领 到 公主 床 边 ,公主 一 睁 眼看 见 是 个 乞丐 ， 
就 很 生气 说 :;“ 你 是 那里 来 的 流 谍 ， 敢 冒昧 地 到 我 这 里 来 ?” 

意思 说 :“ 公 主 , 请 不 要 凭 外貌 来 评定 八 , 我 这 钵 志 琳 汤 除 
掉 难 胜 太 子 尝 过 以 外 ， 谁 也 没 尝 过 。 公 主 请 ……” 

他 还 没 说 完 , 玉 华 已 被 太子 的 名 字 吸 住 了 。 她 急 问 :“ 你 认 
得 难 胜 太子 么 ?你 是 谁 ?” 

他 把 手 上 戴 着 的 一 个 戒指 向 着 公主 说 :“ 我 是 他 的 学 伴 。 我 
手 上 戴 的 是 他 赠与 我 的 。 他 有 一 对 这 样 的 戒指 ， 我们 两 人 分 着 
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公主 注视 那 戒指 ， 果 然 和 太子 所 给 她 的 是 一 对 东西 。 不 由 
得 坐 起 来 ， 说 :“ 好 ， 你 把 汤 端 来 我 尝 尝 。” 

她 一 面 喝 ， 一 面 问 慧 思 与 太子 的 关系 。 那 时 侍女 们 都 站 得 
远 远 地 ， 他 们 说 什么 都 听 不 见 ， 只 看 见 公 主 起 来 喝 着 那 乞丐 的 
东西 。 有 一 个 性 急 的 宫女 赶紧 跑 到 王 面前 报告 。 王 随即 到 公主 
究 室 里 来。 

“你 说 ! 现在 你 想 要 求 什么 呢 ?” 王 问 。 

“ 求 大 王 赐 给 我 那 陈列 在 大 庭 中 间 的 金 灯 台 。” 

E 一 听见 要 那 金 灯台 便 注 视 着 慧 思 , 他 问 :“ 那 灯台 于 你 有 
什么 用 呢 ? 看 你 的 样子 ， 连 房子 都 不 会 有 一 间 的 ， 那 东西 你 拿 
去 安排 那里 ?” | 

总 思 心里 以 为 若 要 到 黑洞 里 去 找 难 胜 ， 非 得 用 那 座 灯 台 不 
可 ， 因 为 它 可 以 发 出 很 大 的 光 ， 而 且 每 壳 都 有 灯 单 ， 不 怕 洞 里 
的 风 把 它 吹 灭 了 。 但 是 营 眼 盘问 之 后 , 知道 他 也 是 难 胜 的 人 , 不 
由 得 大 经 , 立刻 命令 侍卫 来 把 他 拖 下 去 , 也 幽禁 在 那 暗 洞 里 。 侍 
卫 还 没 到 之 前 ,宫女 忽然 来 报 宁 相 在 外 庭 有 要 事 要 见 他 。 王 于 
是 径 自 出 去 了 。 

EE 华 叫 翡 思 到 她 的 床 前 ， 安 慰 他 。 在 富里 ， 无 论 如 何 他 是 
不 能 逃脱 的 。 他 只 告诉 公主 他 要 那 座 灯 台 的 意思 。 公 主 知道 难 
胜 被 缘 在 洞 里 ， 也 就 教 他 先 去 和 太子 作 伴 ， 等 她 慢 慢 想 方法 把 
那 座 灯 台 天 出 宫 外 去 ， 刚 刚 说 了 几 句 话 ， 侍 卫 们 便 来 把 慧 思 带 
出 去 了 。 

总 思 在 路 上 受 尽 许多 侮辱 。 他 只 低 着 头 任 人 耻 笑 ， 因 自己 
有 生意 ,一 点 也 不 改作 ， 怒 气 只 隐藏 在 心里 ， 非 要 等 到 复 国 那 
一 天 ， 最 好 是 先 不 要 表示 什么 。 他 们 来 到 水 边 ， 两 个 狱 卒 把 慧 
思 放 在 征 上 ， 慢 慢 地 撑 进 洞 里 。 那 两 人 是 进去 惯 了 的 . 他 们 知 
道 撑 儿 篇 就 可 以 到 那 泽 礁 。 把 慧 思 推 上 去 之 后 ， 还 从 原 徐 汉 出 
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来 。 

相思 摩 触 难 胜 ， 对 他 说 :“ 我 是 慧 思 呀 ”又 告诉 他 怎样 从 
公主 那里 来 。 难 胜 的 创 痕 昌 好 了 些 ， 可 是 饿 得 动 不 得 了 ， 好 在 
慧 思 临 出 宫廷 的 时 候 . 公主 暗自 把 一 些 吃 的 掖 在 他 怀 里 。 他 就 
取出 来 ， 在 黑暗 中 递 到 太子 的 嘴 里 。 

洞 里 是 永远 的 夜 ， 他 们 两 个 不 说 话 的 时 候 ， 除 去 滴水 和 流 
水 的 声音 以 外 , 一 点 也 听 不 见 什么 。 他 们 不 晓得 经 过 多 少时 候 ， 
忽然 看 见 远 远 有 光 射 进来 ,不 觉 都 坐 在 礁 上 观望 。 等 到 那 光 越 
来 越 近 ， 才 听见 玉 华 喊叫 难 胜 的 声音 。 她 踏 上 浮 礁 ， 与 难 胜 相 
见 。 这 时 满 洞 都 光亮 得 很 徐 上 的 灯台 印 在 水 面 , 光度 更 加 上 一 
倍 。 

玉 华 主公 开始 说 她 怎样 从 是 母后 把 灯台 交 给 金 匠 去 熔化 
掉 ， 然 后 教 一 两 个 亲近 的 人 去 与 那 折 人 说 通 了 ， 用 高 价 把 它 买 
回来 ， 偷 偷 地 运 出 城 外 去 。 有 一 个 亲信 的 宫女 的 家 就 在 那 洞口 
的 水 边 ， 就 把 那 灯台 暂时 藏 在 那里 。 她 的 难题 在 要 把 灯台 送 进 
洞 里 去 的 时 候 就 发 生 了 。 小 小 的 惩 子 绝 不 能 载 得 起 那么 重 的 金 
灯台 ， 而 且 灯 球 当 着 洞口 的 风 也 点 不 着 。 公 主 私自 在 夜间 离开 
宫廷 ， 帮 着 点 灯 ， 在 太阳 没 出 来 以 前 又 赶 着 回 宫 去 。 这 样 做 了 
好 些 晚 上 ， 可 是 灯 点 着 了 ， 徐 子 又 载 不 起 ， 至 终 把 灯 球 的 气 都 
点 完了 。 到 最 后 几 荔 ， 在 将 灭 未 灭 的 时 候 ， 和 忽然 树林 里 飞 来 一 
大 群 的 莹 火 ， 有 些 不 晓得 怎样 飞 进 灯 畦 里 去 ， 不 能 出 来 ， 在 时 
里 射出 闪闪 烁 烁 的 光辉 。 这 个 ， 激 发 了 公主 的 心思 ， 她 想 为 什 
么 不 把 萤 火 装 在 一 千 蔓 灯 里 头 呢 ? 她 即 有 了 主意 ， 几 个 亲信 人 
立刻 用 纱 颖 了 些 网 子 到 水 边 各 处 去 捕获 。 不 到 两 晚上 ， 已 经 装 
满 了 一 干 慢 灯 。 公 主 一 面 又 想 着 怎样 把 灯台 安 在 小 答 上 面 。 最 
后 她 决定 用 那 一 千 个 金 球 ， 连 结 起 来 ， 放 在 水 面 ， 然 后 把 徐 子 
压 在 球 上 头 。 这 样 做 法 ， 使 徐 子 的 浮力 增加 了 好 些 倍 ， 灯 台 于 
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是 被 安置 得 上 。 一 切 都 安排 好 了 ， 公 主 和 两 个 亲近 的 人 就 慢 慢 
地 撑 进 洞 里 去 。 幸 而 水 流 还 不 很 急 ， 灯 人 台 和 人 在 合子 上 也 有 相 
当 的 重量 ， 所 以 进行 得 很 顺利 。 

洞 里 现在 是 充满 了 青 光 ， 一 切 都 显得 更 美丽 。 好 冒险 的 难 
胜 太子 提议 暂时 不 出 洞 外 ， 可 以 试 试 逆 溯 到 洞 底 。 大 家 因为 听 
过 传说 , 若 能 达到 洞 底 , 就 可 以 到 另 一 个 天 地 , 就 可 以 成 仙 , 所 
以 暂时 都 不 从 危险 方面 着 想 ; 而 且 人 多 胆 壮 , 都 同意 溯 流 而 进 。 
达 思 的 力量 是 很 大 的 ， 只 有 他 一 个 人 撑 篇 。 那 徐 离 开 浮 礁 渐 渐 
远 了 。 一 路 上 看 见 许多 怪 样 的 石头 ， 有 时 答 上 人 物 的 影子 射 在 
洞 壁 上 头 ， 显 得 青 一 片 ， 黑 一 片 的 。 在 走 了 好 些 水 程 之 后 ， 果 
然 远 远 地 看 见 前 面 一 点 微 光 好 象 北极 星 那么 大 。 徐 子 再 进 前 , 那 
光 丸 越 显 得 大 了 些 。 他们 知道 那 是 另外 一 个 洞口 , 便 鼓 着 勇气 ， 
大 家 撑 起 来 ， 不 到 两 个 时 撒 ， 竟 然 出 了 洞口 。 原 来 这 洞 是 一 条 
瞳 河 ， 难 胜 许久 没 与 强度 的 阳光 接触 ， 不 由 得 暴 眩 了 一 会 。 至 
终 他 认识 所 在 的 四 围 好 象 是 他 从 前 曾 在 那里 打 过 猎 的 地 方 。 他 
对 慧 思 说 :“ 这 不 是 到 了 我 们 的 国境 吗 ? 这 不 就 是 龙潭 吗 ? 你 一 
定 也 认得 这 个 地 方 。” 瓯 思 经 过 这 样 提醒 , 也 就 认得 是 本 国 的 边 
境 的 龙潭 ， 一 向 没有 人 理会 ， 那 潭 水 还 通 着 一 条 暗 河 。 他 说 : 
“可 不 是 ? 我 们 可 以 立刻 回 到 富里 去 。” 

康 国 自 从 常 喜 王 阵亡 了 之 后 ， 就 没 人 敢 承继 ， 因 为 大 家 都 
很 尊敬 难 胜 ， 知 道 他 有 一 天 终 会 回来 ， 所 以 国政 是 由 几 个 老臣 
最 行 。 高 眼 王 的 军队 侵略 进来 之 后 , 大 队 不 久 也 自 退 出 去 了 , 只 
留 下 些小 队伍 守 着 都 城 。 太 子 同 慧 思 到 村 落 里 找 村 长 。 村 长 认 
得 是 小 主 , 喜欢 得 很 , 立刻 骑 上 马 到 都 城 去 , 告诉 那 班 老臣 , 几 
个 老臣 赶 到 村 里 来 迎接 他 们 ， 相 见 之 下 ， 翡 喜 交 集 。 太 子 问 了 
些 国 家 大 事 ， 都 说 兵 精 粮 足 ， 可 以 报仇 了 ， 现 在 散布 在 都 城 外 
的 各 地 ， 所 等 待 的 只 是 一 位 领 兵 的 元 帅 。 现 在 太子 回来 ， 什 么 
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都 具备 了 。 

慧 思 劝 太 子 不 要 用 兵 , 说 :“ 对 于 邻 国 是 要 和 睦 的 。 我 们 既 
有 了 精 强 的 兵力 ， 本 来 可 以 复仇 ， 但 是 这 不 会 太 伤 玉 华 公主 的 
心 吗 ? 不 如 把 军队 从 刚才 来 的 那个 水 洞 送 到 那 边 去 ， 再 分 一 队 
把 都 城 的 收兵 围 起 来 , 若 不 投降 便 歼 灭 他 们 。 我 单 人 去 见 国王 ， 
要 他 与 我 们 订 盟 ， 彼 此 不 相 侵略 ， 从 前 的 损失 要 他 偿还 :他 若 
不 答应 我 们 再 开会 也 不 返 。 他 们 一 定 不 会 防 到 我 们 的 其 会 从 那 
水 洞 泛 出 来 的 。 胜 算 操 在 我 们 手 里 ， 我 们 为 什么 要 多 杀人 呢 ?” 

这 话 把 与 会 的 文武 官员 都 说 服 了 。 难 胜 即 日 登 了 王位 ， 老 
臣 们 分 头 调动 军队 ， 预 备 竹 徐 ， 又 派 意 思 为 使 者 骑 着 快 马 到 尖 
原 国 去 。 

总 腿 王 看 见 当 日 的 乞丐 忽然 以 使 者 的 身分 现在 他 座 前 ， 不 
由 得 生气 。 命 人 再 把 他 送 到 黑洞 里 去 。 翡 思 心 里 只 好 笑 ， 临 行 
的 时 候 对 他 说 :“ 大 王 不 要 太 骄 做 , 我 们 的 兵 不 久 就 会 到 你 的 城 

兵士 把 他 送 进 暗 洞 里 象 往日 一 样 。 但 一 到 浮 礁 ， 叶 有 难 胜 
的 哨兵 站 在 那里 。 他 们 把 送 意 思 来 的 兵士 绑 起 来 ， 一 面 用 莉 火 
的 光 做 信号 报告 到 帅 府 。 不 到 三 个 时 展 ， 大 兵 已 进 到 水 洞 。 个 
个 兵士 尖 上 都 项 着 一 荔 萤 灯 ， 竹 合 连 结 起 来 ,简直 成 为 一 条 很 
长 的 浮桥 。 暗 洞 里 又 充满 了 青 光 , 在 水 面 象 凌乱 的 星星 浮 沁 着 。 

大 队 出 了 洞口 ， 立 刻 进 到 都 城 。 昔 眼 王 真是 惊讶 难 胜 进兵 
的 神速 ， 却 还 不 知道 兵 是 从 那里 来 的 。 他 灵 懂 了 。 群 众 都 劝 他 
和 平 解决 ,于 是 派 址 了 最 信任 的 宰相 来 到 难 胜 军 帐 中 与 他 议和 。 
难 胜 只 要 求 偿还 历次 侵略 的 损失 ， 和 将 玉 华 许配 给 他 。 这 条 件 
很 顺利 地 被 接纳 了 。 他 们 把 玉 华 公主 送 回 国 去 ， 择 个 吉日 迎 渗 

从 此 以 后 ， 那 黑暗 的 水 洞 变 成 党 莹 火 的 名 胜 ， 因 为 两 国人 
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民 从 此 和 好 ， 个 个 都 忆 起 那 条 水 和 水 边 的 莉 虫 ， 都 喜欢 到 那里 

难 胜 把 那 座 金 灯台 仍然 安置 在 宫廷 中 间 。 那 是 它 永 久 的 地 
方 。 它 这 回 出 国 带 着 光荣 回来 , 使 人 人 尊 仰 。 所 以 每 到 夏 夜 , 难 
胜 王 必要 命 人 把 曹 火 装 在 一 干 个 灯罩 里， 为 的 是 纪念 他 和 玉 华 
王后 的 旧 吾 。 
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桃 金 娘 


桃 金 娘 是 一 种 常 绿 灌木 ， 粤 、 阅 山野 很 多 ， 叶 对 生 ， 夏 天 
开 淡 红色 的 花 ， 很 好 看 的 。 花 后 结 圆 形象 石榴 的 紫色 果实 。 有 
一 个 别名 广东 土话 叫做 “ 冈 掉 子 ”， 夏 秋之 间 结 子 象 小 石榴 ， 色 
碧 绛 ， 汁 此 ， 味 甘 ， 煞 童 常 摘 来 吃 ， 市 上 却 很 少见 。 还 有 常见 
的 蒲 桃 ， 及 连 雾 ( 土 名 鬼 薄 桃 )， 也 是 挑 金 娘 科 的 植物 。 


-个 人 没有 了 母亲 是 多 么 可 悲 呢 ! 我 们 常 看 见 幼年 的 孤儿 
所 遇 到 的 不 幸 ， 心 里 就 会 觉得 在 母亲 的 庇 萌 底 下 是 很 大 的 一 份 
福气 。 我 现在 要 讲 从 前 一 个 孤 女 怎样 应 付 她 的 命运 的 故事 。 
在 福建 南部 ， 古 时 都 是 所 谓 “ 洞 蛮 ” 住 着 的 。 他 们 的 村 落 
是 依 着 山洞 建筑 起 来 , 最 著名 的 有 十 八 个 洞 。 疯长 就 住 在 洞 里 ， 
称 为 洞 主 。 其 余 的 人 们 搭 茅屋 围 着 洞口 ， 例 然 是 聚 族 而 居 的 小 
民族 。 十 八 洞 之 外 有 一 个 叫做 仙桃 洞 ， 出 的 好 蜜 桃 ， 民 众 都 以 
种 桃 为 业 ， 拿 桃 实 和 别 洞 的 人 们 交易 ， 生 活 倒 是 很 顺利 的 。 洞 
民 中 间 有 一 家 ， 男 子 都 不 在 了 ， 只 剩 下 一 个 姑母 一 个 小 女儿 金 
女 。 她 生 下 来 不 到 二 个 月 ， 父 母 在 桃 林 里 被 雷 臂 死 耻 。 迷 信和 的 
洞 民 以 为 这 是 他 们 二 人 犯 了 什么 天 条 ， 连 他 们 的 遗孤 也 被 看 为 
不 祥 的 人 。 所 以 金 娘 在 社会 里 是 没 人 敢 与 她 来 往 的 。 虽 然 她 长 
得 绝世 的 美丽 , 村 里 的 大 歌舞 会 她 总 不 敢 参 加 , 怕人 家 嫌 恶 她 。 
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她 有 她 自己 的 生活 ， 她 也 不 忽 恨 人 家 ， 每 天 帮 着 姑母 做 些 
纺织 之 外 ， 有 工夫 就 到 山上 去 找 好 看 的 昆虫 和 花草。 有 时 人 看 
凡 她 戴 得 满 关 花 ， 便 笑 她 是 个 疯 女 子 , 但 她 也 不 在 意 。 她 把 花 
草 和 昆虫 带 回 茅 军 里 ， 并 不 是 为 玩 ， 力 是 要 辨认 各 样 的 形状 和 
颜色 , 好 照样 在 布匹 上 织 上 花纹 。 她 是 一 个 多 么 聪明 的 女子 呢 ! 
姑母 本 来 也 是 很 厌恶 她 的 ， 从 小 就 器 她 ， 打 她 ,说 她 不 晓得 是 
什么 妖精 下 凡 ， 把 父母 的 命 都 送 掉 。 但 自 金 娘 长 大 之 后 ， 会 到 
山上 去 采取 织 纹 的 样本 ， 使 她 家 的 出 品 受 洞 人 们 的 喜欢 ， 大 家 
拿 很 贵重 的 东西 来 互相 交易 ， 她 对 侄女 的 态度 变 好 了 些 ， 不 过 
打 加 还 是 不 时 会 有 的 。 

因为 金 娘家 所 织 的 布 花样 都 是 日 新 月 异 的 。 许 多 人 不 知 不 
觉 地 就 忘 了 她 是 他 们 认为 不 详 的 女儿 ， 在 山上 常 听见 男子 的 歌 
声 ， 唱 出 底下 的 辞 句 : 


你 去 爱 银 姑 ， 
我 却 爱 金 娘 。 

银 姑 歌舞 虽 漂 亮 ， 

不 如 金 娘 衣服 好 花样 。 
歌舞 有 时 歌 ， 
花样 永 在 衣 党 上。 
你 去 爱 银 姑 ， 
我 来 爱 金 娘 ， 

我 要 金 娘 给 我 做 的 好 衣 溺 。 


银 姑 是 谁 ? 说 来 是 有 很 有 势力 的 。 她 是 洞 主 的 女儿 ， 谁 与 

她 结婚 ， 谁 就 是 未 来 的 洞 主 。 所 以 银 姑 在 社会 里 ， 谁 都 得 巴结 
好 。 因 为 洞 主 的 女儿 用 不 着 十 分 劳动 ， 天 天 把 光阴 消磨 在 歌舞 
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上 ， 难 怪 她 舞 得 比 谁 都 好 。 她 可 以 用 歌舞 教 很 悲伤 的 人 快乐 起 
来 , 但 是 那 种 快乐 是 不 恒久 的 , 歌舞 一 菊 , 悲伤 又 走 回来 了 。 银 
娃 只 听见 人 家 赞 她 的 话 ， 现 在 来 了 一 个 艺术 的 敌人 ， 不 由 得 妖 
妒 心 发 作 起 来 ， 在 洞 主 面前 说 金 娘 是 个 狐 媚 子 ， 专 用 颜色 来 中 
惑 男 人 。 洞 主 果 然 把 金 娘 的 姑母 叫 来 ， 问 她 怎样 织 成 患 惑 男人 
的 布匹 ， 她 一 定 是 使 上 焉 术 在 所 织 的 布 上 了 。 必 要 老 姑母 立刻 
把 金 娘 赶 走 ， 若 是 不 依 ， 连 她 也 得 走 。 姑 母 不 忍心 把 这 消息 告 
诉 金 女 ， 但 她 已 经 知道 她 的 意思 了 。 

她 说 :“ 姑 妈 ， 你 别 瞒 我 ， 洞 主 不 要 我 在 这 里 ， 是 不 是 ?” 

姑母 没 做 声 ， 只 看 着 她 还 没 织 成 的 一 匹 布 滴 泪 。 

“姑妈 ,你 别 伤 心 , 我 知道 我 可 以 到 一 个 地 方 去 。 你 照样 可 
以 织 好 看 的 布 。 你 知道 我 不 会 用 巫 术 ， 我 只 用 我 的 手艺 。 你 如 
要 看 我 的 时 候 ， 可 以 到 那 山 上 向 着 这 种 花 叫 我 ， 我 就 会 来 与 你 
相 见 的 。" 金 娘 说 着 ,从 头 上 摘 下 一 枝 淡 红 色 的 花 递 给 她 的 姑母 ， 
又 指点 了 那 山 的 方向 ， 什 么 都 不 带 就 望 外 走 。 

“ 金 娘 ， 你 要 到 那里 去 ,也 得 告诉 我 一 个 方向 , 我 可 以 找 你 
去 .” 姑 母 追 出 来 这 样 对 她 说 。 

“我 已 经 告诉 你 了 。 你 到 那 山 上 , 见 有 这 样 花 的 地 方 ， 只 要 
你 一 叫 金 娘 , 我 就 会 到 你 面前 来 。” 她 说 着 , 很 快 地 就 向 树林 里 
消逝 了 。 

原来 金 娘 很 熟悉 山 间 的 地 理 ， 她 知道 在 很 多 淡 红 花 的 所 在 
有 许多 时 果 可 以 充饥 。 在 那里 ， 她 早已 发 现 了 一 个 仅 可 容 人 的 
小 洞 ， 洞 里 的 垫 袜 都 是 她 自己 手 织 的 项 美的 花 布 。 她 常 在 那里 
歇息 ， 可 是 一 向 没 人 知道 。 

村 里 的 人 过 了 好 几 天 才 发 见 金 娘 不 见 了 ， 他 们 打听 出 来 是 
因为 一 首 歌 激 低 了 银 姑 ， 就 把 金 娘 返 了 。 于 是 大 家 又 唱 起 来 : 
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谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 爱 金 娘 。 

银 站 虽然 会 撤 谎 ， 

不 能 涂 掉 金 娘 的 花样 。 
撒谎 涂 污 了 自己 ， 
花纹 还 留 衣 灾 上 。 
谁 都 恨 银 姑 ， 

谁 都 想 金 娘 ， 

金 娘 回来 ， 给 我 再 做 好 衣 必 .。 


银 姑 听 了 满 山 的 歌声 都 是 怨 她 的 辞 句 ， 可 是 金 娘 已 不 在 面 
前 ， 也 发 作 不 了 。 那 里 的 风俗 是 不 能 禁止 人 唱歌 的 。 唱 歌 是 民 
意 的 表示 。 洞 主 也 很 证 异 为 什么 群众 喜欢 金 娘 。 有 一 天 ， 他 召 
集 族 中 的 长 老 来 问 金 娘 的 好 处 。 长 老 们 都 说 她 是 一 个 项 聪明 勤 
劳 的 女子 ， 人 品 也 好 ， 所 差 的 就 是 她 是 被 雷 臂 的 人 的 女儿 ; 村 
里 有 一 个 这 样 的 人 , 是 会 起 纷争 的 。 看 现在 谁 都 爱 她 ,将 来 难保 
大 家 不 为 她 争斗 ， 所 以 把 她 返 走 也 是 一 个 办 法 。 洞 主 这 才 放 了 
Ds 

天 不 做 美 , 一 连 有 好 几 十 天 的 大 风雨 ， 天 天 有 和 雷 声 绕 着 桃 
林 。 这 教 村 里 人 个 个 担忧 ， 因 为 桃子 是 他 们 唯一 的 资源 。 假 如 
` 桃 树 叫 风 氢 掉 或 教 水 冲 掉 ,全 村 的 人 是 要 饿 死 的 。 但 是 村 人 不 
去 防卫 桃 树 ， 却 忙 着 把 金 娘 所 织 的 衣服 藏 在 安全 的 地 方 。 洞 主 
问 他 们 为 什么 看 金 娘 所 织 的 衣服 林 桃 树 重 。 他 们 就 唱 说 : 


桃 树 死 掉 成 枯 枝 ， 
金 娘 织造 世 所 稀 。 
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桃 树 年 年 都 能 种 ， 
金 娘 去 向 无 人 知 。 


洞 主 想 着 这 些 人 们 那么 喜欢 金 娘 ， 必 得 要 把 他 们 的 态度 改 
变 过 来 才 好 。 于 是 他 就 和 他 的 女儿 银 姑 商量 , 说 :“ 你 有 方法 教 
人 们 再 喜欢 你 么 ?” 

银 姑 唯 一 的 本 领 就 是 歌舞 ， 但 在 大 雨 洲 沱 的 时 候 ， 任 她 的 
歌声 亮 也 敌 不 过 雷 音 泉 响 ， 任 她 的 舞 态 轻 表 ， 也 踏 不 了 泥 淖 
砾 场 。 她 想 了 一 个 主意 , 走 到 金 娘 的 姑母 家 , 问 她 金 娘 的 住处 。 

“我 不 知道 她 住 在 那里 ， 可 是 我 可 以 见 着 她 。 姑 母 这 样 说 。 

“你 怎样 能 见 着 她 呢 ? 你 可 以 教 她 回来 么 ?” 

“为 什么 又 要 她 回来 呢 ?” 姑 母 问 。 

“我 近来 也 想 学 织 布 ， 想 同 她 学 习 学 习 。” 

姑母 听见 银 姑 的 话 就 很 喜欢 地 说 :“ 我 就 去 找 她 。” 说 着 披 
起 昔 衣 就 出 门 。 银 姑 要 跟着 她 去 ,但 她 阻止 她 说 :“ 你 不 能 跟 我 
去 ， 因 为 她 除 我 以 外 ， 不 肯 见 别人 。 若 是 有 人 同 我 去 ， 她 就 不 
出 来 下 党 

银 寻 只 好 由 她 自己 去 了 。 她 到 山上 , 摇 着 那 红 花 ， 叫 :“ 人 金 
娘 ， 你 在 那里 ?姑妈 来 了 。” 

金 娘 果然 从 小 林 中 踏 出 来 。 姑 母 告诉 她 银 姑 怎样 要 跟 她 学 
织 纹 。 她 说 ,“ 你 教 她 就 成 了 。 我 也 没有 别 的 巧妙 ,只 留神 草 树 
的 花 叶 ， 禽 曾 的 羽毛 ， 和 到 山里 找寻 染色 的 材料 而 已 。” 

姑母 说 :“ 自 从 你 不 在 家 , 我 的 染料 也 用 完了 ,怎样 染 也 染 
不 出 你 所 染 的 颜色 来 。 你 还 是 回 家 把 村 里 的 个 个 女孩 子 都 教会 
了 你 的 手艺 罢 。” 

“ 洞 主 怎样 呢 ??” 

“ 洞 主 的 女儿 来 找 我 ， 我 想 不 致 于 难为 我 们 罢 。” 
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金 娘 说 :“ 最 好 是 叫 银 姑 在 这 山下 搭 一 所 机 房 , 她 如 诚心 求 
教 ， 就 到 那里 去 ， 我 可 以 把 一 切 的 经 验 都 告诉 她 。” 

姑 和 母 回来 ， 把 金 娘 的 话 对 银 姑 说 。 银 姑 就 去 求 洞 主 派 人 到 
山下 去 拱棚 。 众 人 一 听见 是 为 银 姑 搭 的 , 以 为 是 为 她 的 歌舞 , 都 
不 肯 去 做 。 这 教 银 姑 更 嫉妒 。 她 当 着 众人 说 :”“ 这 是 为 金 娘 搭 的 。 
她 要 回来 把 全 洞 的 女孩 子 都 教会 了 织造 好 看 的 花纹 。 你 们 者 不 
信 ， 可 以 问 问 她 的 姑母 去 。” 

大 家 一 听 金 娘 要 回来 ， 好 象 吃 了 什么 兴奋 药 ， 都 争 前 专 后 
地 搭 竹 架子 ， 把 各 家 存 着 的 茅草 搬出 来 。 不 到 两 天 工夫 ， 在 阴 
晴 不 定 的 气候 中 把 机 房 盖 好 了 ,一 时 全 村 的 女儿 都 齐集 在 棚 里 ， 
把 织 机 都 搬 到 那里 去 ， 等 着 金 女 回来 教导 她 们 。 

金 娘 在 众人 企 望 的 热情 中 出 现 了 ， 她 披 着 一 件 带 宝 光 的 昔 
衣 ， 莽 的 一 项 夭 等 ， 是 她 在 小 洞 里 自己 用 细 树 皮 和 竹 笑 交织 成 
的 。 众 男子 站 在 道 私 争 着 唱 欢 迎 她 的 歌 : 


大 雨 淋 不 着 金 娘 的 头 ; 
大 风 飘 不 起 金 娘 的 衣 。 
风 丝 雨丝 ， 

金 娘 也 能 按 它 上 织 机 ; 
她 是 织 神 的 老师 。 


金 娘 带 着 笑容 向 众 男 子 行礼 问好 ， 随 即 走 进 机 房 与 众 妇女 
见面 。 一 时 在 她 指导 底下 , 大 家 都 工作 起 来 。 这 样 经 过 三 四 天 ， 
全 村 的 男子 个 个 都 企 望 可 以 与 她 攀谈 ， 有 些 提议 晚间 就 在 棚 里 
开 大 宴会 。 因 为 她 回来 ， 大 家 都 高 兴 了 。 又 因 露 天 地 方 雨 水 把 
土地 淹 得 又 湿 又 滑 ， 所 以 要 在 棚 里 举行 。 

银 姑 更 是 不 喜欢 ,因为 连 歌舞 的 后 座 也 要 被 金 女 夺 去 了 。 那 
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晚上 可 巧 天 上 晴 了 . 太 家 格外 兴奋 , 无 论 男女 都 预备 参加 那 盛会 。 
每 人 以 穿着 一 件 金 娘 所 织 的 衣服 为 荣 ,， 最 低 限 度 也 得 搭 上 一 条 
她 所 织 的 汗 巾 ， 在 灯光 底下 更 显得 五 光 十 色 。 金 娘 自 己 呢 ， 她 
只 披 了 一 条 很 薄 的 轻 纱 ， 近 看 是 象 没 穿 衣 服 ， 远 见 却 象 一 个 人 
在 一 根 水 品 柱 子 里 藏 着 ， 只 露出 她 的 头 一 一 一 个 可 爱 的 面庞 向 
各 人 微笑 。 银 姑 呢 ,她 把 洞 主 所 有 的 珠宝 都 穿戴 起 来 ， 只 有 好 
不 穿 金 娘 所 织 的 衣 党 。 但 与 金 娘 一 比 ， 简 直 就 象 天 仙 与 独眼 老 
猕猴 站 在 一 起 ,大 家 又 把 羌 美 金 娘 的 歌唱 起 来 , 银 姑 觉 得 很 窒 。 
本 来 她 叫 金 娘 回 来 就 是 不 怀 好 意 的 ， 现 在 经 火 与 妨 火 一 齐 燃 烧 
起 来 ， 趁 着 人 不 觉得 的 时 候 ， 把 茅 棚 点 着 了 ,自己 还 走 到 棚 外 
等 着 大 变故 的 发 生 . 

-会 火焰 的 舌 伸 出 棚 项 ， 栅 里 的 人 们 个 个 争 着 逃命 。 银 姑 
看 见 那 狼狗 情形 一 点 也 没有 击 隐 之 心 ， 还 在 一 边 笑 ， 指 着 这 个 
说 :“ 吓 吓 ! 你 的 宝贵 的 衣服 烧 焦 了 !” 对 着 那个 着 说 ;“ 喂 ， 你 
的 金 娘 所 织 的 衣服 也 是 禁 不 起 火 的 !” 诸 如 此 类 的 话 . 她 不 晓得 
说 了 多 少 。 金 女 可 在 火 棚 里 帮 着 救护 被 困 的 人 们 ， 在 火光 底下 
更 显 出 她 为 人 服务 的 好 精神 。 和 忽然 唑 喇 一 声 ， 全 个 棚 顶 都 塌 下 
来 了 了。 里 面 只 听见 喧 救 的 声音 。 正 在 烧 得 猛烈 的 时 候 ， 大雨 忽 
然 降下 ， 把 火 淋 灭 了 。 可 是 四 周 都 是 漆黑 ， 火 把 也 点 不 着 ， 水 
在 地 上 流 着 ， 象 一 片 湖沼 似 地 。 

第 二 天 早晨 , 逃 出 来 的 人 们 再 回 到 火场 去 ， 要 再 做 救 人 的 
工作 ， 但 仔细 一 看 ， 场 里 的 死尸 堆积 很 多 ， 几 乎 全 是 村 里 的 少 
女 。 因 为 发 现 火 头 起 来 的 时 候 ， 个 个 都 到 织 机 那里 ， 要 抢救 她 
们 所 织 的 花纹 布 。 这 一 来 可 把 全 洞 的 女子 烧 死 了 一 大 半 。 儿 乎 
个 个 当 嫁 的 处 女 都 不 能 幸免 。 

事 定 之 后 ， 他 们 发 见 银 姑 也 不 见 了 。 大 家 想 着 大 概 是 水 流 
冲 激 的 时 候 ， 她 随 着 流水 沉没 了 。 可 是 金 娘 也 不 见 了 ! 这 个 使 
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人 家 很 着 急 ， 有 些 不 由 得 流出 眼泪 来 。 

雨 还 是 下 个 不 止 ， 和 对 米吉 大 桃 树 被 冲 下 来 的 很 多 , 但 
ee 忽然 霹雳 一 声 ， 把 洞 主 所 住 的 洞 也 给 臂 

一 本 全 估 乔 村 省 名 地 仁 负 
过 了 些 日 子 天 渐 晴 回来 ， 四 围 恢复 了 常态 ， 只 是 洞 主 不 见 。 

他 是 给 雷 辟 死 的 。 一 时 大 家 找 不 着 银 姑 ， 所 以 没有 一 个 人 有 资 
格 承继 洞 主 的 地 位 。 于 是 大 家 又 想起 金 娘 来 , 说 :“ 金 女 那 么 聪 
明 , 一定 不 会 死 的 。 不 如 再 去 找 找 她 的 姑母 , 看 看 有 什么 方法 。” 

姑母 果然 又 到 山上 去 ， 向 着 那 小 红 花 喷 说 :“ 金 娘 ， 金 娘 ， 
你 回来 呀 ， 大 家 要 你 回来 ， 你 为 什么 不 回来 呢 ?” 

随 着 这 声音 ， 金 娘 又 面 带 笑容 ， 站 在 花丛 里， 说 :“ 姑 妈 ， 
要 我 回去 干什么 ”所 有 的 处 女 都 没有 了 。 我 还 能 教 谁 呢 ??” 

“不 ， 是 所 有 的 处 男 要 你 ， 你 去 安奈 他 们 婴 。?” 

金 娘 于 是 又 随 着 姑母 回 到 茎 夫 里 。 所 有 的 未 婚 男 子 都 聚拢 
来 问候 她 , 说 :“ 我 们 要 金 娘 做 洞 主 。 金 娘 教 我 们 大 家 纺织 , 我 
们 一 样 地 可 以 纺织 。” 

金 娘 说 :“ 好 ,你 们 如 果 要 我 做 洞 主 , 你 们 用 什么 来 拥护 我 
呢 ?” 

“我 们 用 我 们 的 工作 来 拥护 你 , 把 你 的 聪明 传播 各 洞 去 。 教 
人 家 觉得 我 们 的 布匹 比 桃 实 好 得 多 。” 

金 娘 于 是 承受 众人 的 拥戴 做 起 洞 主 来 。 她 又 教 大 家 怎样 把 
桃 树种 得 格外 肥美 。 在 村 里 ， 种 植 不 忙 的 时 候 ， 时 和 常 有 很 快乐 
的 宴会 。 男 男女 女 都 能 采集 染料 ， 和 织造 好 看 有 布匹 。 一 直 做 
到 她 年 纪 很 大 的 时 候 , 把 所 有 织 布 、 染 布 的 手艺 都 传 给 众人 。 最 
后 , 她 对 众人 说 :“ 我 不 愿意 把 我 的 遗体 现在 众人 面前 教 大 家 伤 
心 。 我 去 了 之 后 ， 你 们 当中 ， 谁 最 有 本 领 、 最 有 为 大 家 谋 安全 
的 功绩 的 ， 谁 就 当 洞 主 。 如 果 你 们 想念 我 ， 我 去 了 之 后 ， 你 们 
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看见 这 样 的 小 红 花 就 会 记 起 我 来 .” 说 着 她 就 自己 上 山 去 了 。 

因为 那 洞 本 来 出 桃子 ， 所 以 外 洞 的 人 都 称呼 那里 的 众人 为 
“ 桃 族 ”。 那 仙桃 洞 从 此 以 后 就 以 织 纹 著名 ， 尤 其 是 织 着 小 红 花 
的 布 ， 大 家 都 喜欢 要 ， 都 管 它 叫做 “ 桃 金 娘 布 ”。 

和 目 从 她 的 姑母 去 世 之 后 ， 山 洞 的 方向 就 没 人 知道 。 全 洞 人 
只 知道 那 山 是 金 娘 往 时 常 到 的 ， 都 当 那 山 为 圣 山 ， 每 到 小 红 花 
盛开 时 候 ， 就 都 上 山 去 ,冥想 着 金 娘 。 所 以 那 花 以 后 就 叫做 
“ 桃 金 女 ” 了 。 

对 于 金 娘 的 记忆 很 久 很 久 还 延续 着 , 当 我 们 最 初 移民 时 ,还 
常 听 到 洞 人 唱 的 : 


桃 树 死 掉 成 枯 枝 ， 
金 娘 织 造 世 所 稀 。 
桃 树 年 年 都 能 种 ， 
金 娘 去 向 无 人 知 。 
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